胡樂平：木筆屋的墨玉蘭

文 葉宏奇（北京）

胡樂平在中國畫的土壤里精耕細(xì)作，上下求索，用水墨傳達(dá)著中國精神，中國文化，中國意象，中國情感，中國故事。

2017年2月26日，來自海內(nèi)外的四千多名校友齊聚北京市八一學(xué)校禮堂，共同慶祝母校建校70周年。當(dāng)校方宣布，習(xí)近平、聶力等10位校友被評為杰出校友時(shí)，胡樂平名列其中。

3月1日，作為系列紀(jì)念活動(dòng)組成部分的胡樂平“不忘初心春如意”畫展，在學(xué)校開物苑開幕，與此同時(shí)，“胡樂平工作室”也正式開門迎客。這是胡樂平為了回報(bào)母校，感恩母校，專門為母校70華誕奉獻(xiàn)的一場藝術(shù)盛宴。70幅作品，代表母校從戰(zhàn)火硝煙中一路走來的七十個(gè)風(fēng)雨春秋。那些晶瑩剔透的墨玉蘭，那些意蘊(yùn)悠長的國畫花鳥，把開物苑長長的走廊和不大的展廳點(diǎn)綴得春意盎然，生機(jī)勃勃。

在著名畫家胡樂平的世界里，藝術(shù)是單純的，不能承載世俗之重。

中國畫的山水人物，花卉飛鳥，無不充滿了與自然秩序的共處共生，體現(xiàn)著中國天人合一的古老哲學(xué)思想和美學(xué)觀念，看似簡約的濃淡干濕，其蘊(yùn)含的藝術(shù)意境和藝術(shù)表達(dá)力，是擅長濃墨重彩的西洋畫無法比擬的。畢加索曾經(jīng)毫不隱晦地對一位遠(yuǎn)渡重洋到西方尋求藝術(shù)真諦的中國畫家說過：“真正的繪畫藝術(shù)在你們中國?！?/p>

胡樂平正是追尋著這個(gè)目標(biāo)，在中國畫的土壤里精耕細(xì)作，上下求索，用水墨傳達(dá)著中國精神，中國文化，中國意象，中國情感，中國故事。

一

胡樂平出生名門。

父親胡海濤是中國工程院首批院士，母親也是中科院的科學(xué)家，畢業(yè)于中央大學(xué)。從上世紀(jì)50年代的“反右”開始，父親去了江西，進(jìn)了牛棚，接受革命群眾的教育。哥哥姐姐都到了黑龍江的七星農(nóng)場，留下他和母親在北京面對“文化大革命”這場讓無數(shù)人摸不清頭腦的運(yùn)動(dòng)。

郁悶的胡樂平時(shí)不時(shí)從教室里悄悄溜出去，跑到樂家花園的槐樹上找鳥窩，在假山松樹間追松鼠，在潺潺流淌的溪流荷塘里釣魚，大自然的寧靜安詳給予了他對山水最初的啟蒙和沖動(dòng)。1974年7月，胡樂平高中畢業(yè)，由于沒有大學(xué)可考，同學(xué)們要么下鄉(xiāng)插隊(duì)，要么待業(yè)，要么進(jìn)工廠做學(xué)徒。因?yàn)楦绺缃憬愣荚跂|北，胡樂平不符合下鄉(xiāng)條件。胡樂平就像一只掉隊(duì)的孤雁，只好進(jìn)了北京市規(guī)劃局做一名職工。精神的空寂讓不甘平庸的胡樂平不斷尋找填補(bǔ)的方式。經(jīng)過反復(fù)思索，他覺得應(yīng)該把從小喜歡的繪畫撿起來。

說干就干，胡樂平跑到琉璃廠花十七塊錢買了第一刀宣紙和筆墨硯臺，在家里擺開架勢，臨摹起了齊白石。

在中國現(xiàn)當(dāng)代畫家里，胡樂平認(rèn)為齊白石是最杰出最有個(gè)性的，尤其是“衰年變法”，是大多數(shù)畫家連想都不敢想的事。

要學(xué)就學(xué)最優(yōu)秀的。凡是有關(guān)齊白石的書籍文獻(xiàn)和畫冊，不管多貴，不管多難找，胡樂平都要想方設(shè)法搞到手，一邊閱讀，一邊仔細(xì)研磨。

單位一位同事見他對繪畫如此癡迷，就給他引薦了著名書畫家，時(shí)任首都博物館文物鑒定專家王任。

兩人一見如故。

王任是齊派傳人，婁師白先生弟子，對白石先生推崇備至。共同的仰慕對象，共同的藝術(shù)追求，胡樂平拜倒在了王任門下。

這年，他19歲。

自從跟王任老師拜師學(xué)藝后，胡樂平去百善看望同學(xué)的機(jī)會(huì)就少了。每到周末，他都要卷上自己一周創(chuàng)作臨摹的作品，騎車從中科院到鼓樓大街，叩響老師的家門，聆聽他的指教，觀摩他作畫，風(fēng)雨無阻。

一次刮大風(fēng)，胡樂平下車時(shí)不小心，一卷畫稿被吹得滿胡同亂飛，他東奔西撲，最終只抓住了兩張，其余全部上了房頂樹梢，心疼得他坐在胡同口差點(diǎn)哭了。

在王任老師的精心指導(dǎo)下，胡樂平畫藝大長。

1978年，胡樂平從北京市規(guī)劃局調(diào)到中科院自動(dòng)化所。這年3月，全國科學(xué)大會(huì)在北京隆重召開，中國科技事業(yè)開始全面復(fù)蘇，史稱“科學(xué)的春天”。為了慶祝這一偉大時(shí)刻，中科院舉辦了首屆青年畫展。胡樂平躍躍欲試，創(chuàng)作了四幅作品送展，都被組委會(huì)選上。

展覽由著名基礎(chǔ)數(shù)學(xué)家，中科院院士，全國青聯(lián)委員楊樂先生主持。開幕那天，首都美術(shù)界的畫家、美術(shù)理論家、美術(shù)教育家紛紛前來祝賀。胡樂平悄悄跟在他們身后，不動(dòng)聲色地傾聽這些平時(shí)只能在書本上見過的前輩大家，對展品評頭論足。著名畫家范曾也在這些賓客里面。當(dāng)走到胡樂平作品跟前時(shí)，范曾停住了。在認(rèn)真觀看了作品之后，他對楊樂先生說，在所有作品中，這幾幅是有思想的，畫路很正，對山水寫意的理解和表現(xiàn)，都非常準(zhǔn)確。

胡樂平聽得心里砰砰直跳，面紅耳赤，他很想站出來告訴楊先生和范先生，這是他的作品，但他已經(jīng)沒有了這個(gè)勇氣。范先生的表揚(yáng)，已經(jīng)讓他激動(dòng)得有點(diǎn)喘不過氣了。

楊樂先生當(dāng)然也不認(rèn)識胡樂平，無從對他進(jìn)行引薦。

就這樣，胡樂平跟范曾失之交臂了。但他不后悔，有那幾句評語，他覺得夠了。

畫展結(jié)束，胡樂平的四幅作品都獲得了一等獎(jiǎng)。當(dāng)然，獲獎(jiǎng)并不重要，重要的是，這次參展，既是對他前期學(xué)習(xí)創(chuàng)作成果的一次檢驗(yàn)，也是他學(xué)習(xí)創(chuàng)作路上的一個(gè)加油站，成了他藝術(shù)人生的一次標(biāo)志性事件。

油加滿了，把油門踩到底，胡樂平要一往無前地往前跑。他覺得臨摹前人是一條路勁，但暮氣太重，適合于基礎(chǔ)訓(xùn)練，真正要有所創(chuàng)新，還要到大自然中采擷。早間花葉上的一顆露珠，傍晚青松上的一只倦鳥，其情態(tài)，其生命的驛動(dòng)，都在隨著季節(jié)轉(zhuǎn)換，風(fēng)雨交替而不同。

他準(zhǔn)備賣一臺相機(jī)，去記錄瞬息萬變的大千世界?？僧?dāng)他蹲在床上數(shù)完自己的積蓄后，立即偃旗息鼓了。一臺國產(chǎn)海鷗牌120照相要一百多塊，而每月工資只有三四十，拋去購買畫材的花銷，所剩無幾。

一次，母親跟他一起逛商店，發(fā)現(xiàn)他在相機(jī)柜臺前心事重重，踟躕不前，神情異樣，仿佛明白了什么，又仿佛什么也沒明白，因?yàn)橐话俣鄩K錢不是一個(gè)小數(shù)字。猶豫了半天，母親還是狠了狠心問：“樂平，看上了，就買吧，媽掏錢?！?/p>

從此，胡樂平擁有了第一臺相機(jī)。就因?yàn)檫@臺相機(jī)，胡樂平發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造了墨玉蘭，并成就了他精神人格世界和藝術(shù)創(chuàng)作世界的高峰。

又是一年春來到。胡樂平早早地起床，挎著相機(jī)走進(jìn)頤和園。一株株玉蘭花在初春料峭的寒風(fēng)中含苞怒放，白的紫的，游人競相拍照留影。

等一撥游客過了，玉蘭樹下稍微安靜下來，胡樂平才選擇不同角度，不同光影，或低或高開始拍攝?；蛟S是心有靈犀，也或許是冥冥之中一種召示，一天時(shí)間，在膠卷十分珍貴的情況下，胡樂平拍盡了園里的所有玉蘭，開放的和含苞待放的，一網(wǎng)打盡。

相片沖洗出來，胡樂平驚呆了。

在黑白光影里，在逆光之中，玉蘭呈現(xiàn)出了晶瑩剔透，層次分明的水墨狀態(tài)。那種清新，那種光潔，那種毫無保留的透明，就如一個(gè)剛從母體誕生的嬰兒，令人怦然心動(dòng)。

胡樂平產(chǎn)生了創(chuàng)作水墨玉蘭的欲望。經(jīng)過反復(fù)琢磨，反復(fù)調(diào)墨，第一張較為如意的作品成形。他忙不迭替帶著畫稿直奔老師王任家里，將還未干透的墨玉蘭呈上。老師坐在畫稿前，長時(shí)間沉默不語。胡樂平畢恭畢敬地站在一旁，大氣不敢出，仿佛等待宣布處分的違紀(jì)士兵，心里有無數(shù)小鼓在激烈地敲打。

終于，老師慢慢站起來，拉著胡樂平的手，用深厚的胸音說：“祝賀你樂平，你創(chuàng)造了玉蘭?！?/p>

由于緊張，胡樂平一時(shí)沒有反應(yīng)過來，“創(chuàng)造了玉蘭？”我只是畫了玉蘭啊。

老師見他有點(diǎn)懵懂，進(jìn)一步解釋說：“花卉是國畫的重要題材，很多畫家都在畫，但像你這樣用‘心’去畫玉蘭，而且用水墨表現(xiàn)得如此典雅，如此飄逸，如此圣潔脫俗，直抵人的靈魂最深處，還是第一次見到。如果不是我孤陋寡聞的話。”

這一刻，胡樂平是徹底懵了。跟老師學(xué)習(xí)這些年，即便創(chuàng)作上有天大的進(jìn)步，即便開悟的速度超過了光速，他也是輕易不會(huì)如此評價(jià)的，最多的時(shí)候，是用點(diǎn)頭來代替。

二

胡樂平為自己開辟了一條風(fēng)景獨(dú)特的道路。玉蘭，成了他創(chuàng)作的重要題材。白玉蘭，紫玉蘭，百花園中的玉蘭，山間峭壁上的玉蘭，河畔柳塘邊的玉蘭，喜鵲報(bào)春的玉蘭……

因?yàn)閷τ裉m情有獨(dú)鐘，胡樂平將自己的畫室取名為“木筆齋”。還因?yàn)樽嫌裉m又叫木筆花，花苞在未開之前，就如毛筆的筆頭，花枝則像毛筆的筆管。

木筆齋寄托著胡樂平對玉蘭花高潔無暇的欽敬，也彰示著他將把墨玉蘭推向極致的信心。

胡樂平創(chuàng)造了墨玉蘭，墨玉蘭也成就了胡樂平，給他的藝術(shù)生涯帶來了崇高的榮譽(yù)。國內(nèi)外媒體競相報(bào)道，一些大型展覽也紛紛邀請他出席。

李嘉誠先生專門托人向他索要玉蘭，如今，李先生家里懸掛的兩幅畫作中，一幅就是胡樂平的紫玉蘭。

2001年，前國際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇八十一歲生日之際，文化部將胡樂平的作品作為生日禮物送給他，老頭子非常高興。北京市委書記郭金龍，上海市委書記韓正出訪歐洲時(shí)，也將他的玉蘭作為國禮，贈(zèng)送給到訪國領(lǐng)導(dǎo)人。

2015年7月，中共中央對外聯(lián)絡(luò)部禮賓局向胡樂平頒發(fā)榮譽(yù)證書，稱贊他的國畫作品“在我黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的外事交往中發(fā)揮了積極作用?！?/p>

誰都無法確定自己的選擇一定正確，唯一能做的，就是踏踏實(shí)實(shí)為自己的選擇去努力。胡樂平在總結(jié)自己創(chuàng)作墨玉蘭時(shí)如是說。

上世紀(jì)八十年代中后期，西方現(xiàn)代美術(shù)理論如潮水般涌進(jìn)中國，現(xiàn)代派美術(shù)創(chuàng)作也在一夜之間廣受關(guān)注，許多卓有成就的畫家紛紛拋錨轉(zhuǎn)舵，向這一似乎有點(diǎn)詭異的流派靠攏，讓一直占主導(dǎo)地位的國畫藝術(shù)日漸式微。

具有強(qiáng)烈求知欲望和創(chuàng)新創(chuàng)造意識的胡樂平不甘寂寞，也試圖扎進(jìn)這一激流旋渦，從本質(zhì)上改變自己的畫風(fēng)和創(chuàng)作理念。他大量閱讀西方美術(shù)理論和畫冊，參觀在中國美術(shù)館舉辦的行為藝術(shù)展，跟圓明園畫家村的藝術(shù)家進(jìn)行交流，到央美和清美旁聽觀摩……

那段時(shí)間，胡樂平滿腦子都是野獸派、立體派、未來派、達(dá)達(dá)派、表現(xiàn)派、超現(xiàn)實(shí)主義、抽象主義和波普藝術(shù)這些名詞，狂放的構(gòu)圖、刺激的色彩、扭曲的線條、荒誕的繪畫語言、瑣碎而夢囈般的表達(dá)……

一年多時(shí)間，胡樂平像一個(gè)在森林中迷路的孩子，過去高遠(yuǎn)的藍(lán)天被茂密的樹葉擋住了，寬敞的道路被密密匝匝的樹木切斷了，連那看似清澈甘醇的淙淙溪流，也被古老的腐植侵蝕了，散發(fā)著陳年的腐臭。他彷徨、爭斗、嘶喊，卻依然找不到走出去的路，見不到指引的光，甚至聽不到內(nèi)心搏動(dòng)的聲音。他寢食不安，大白天眼前總是出現(xiàn)幻覺，感到肉體和靈魂都快走到了崩潰的邊緣。

他必須踩下剎車。

在朋友的建議下，胡樂平放下筆墨書籍，作了一次長途外出旅行。經(jīng)過近半年的調(diào)整，胡樂平漸漸走出了現(xiàn)代派美術(shù)的魔咒。

現(xiàn)在回想起來，胡樂平對那段經(jīng)歷依然刻骨銘心。由于他做人做事都非常專注，任何時(shí)候都喜歡往塔尖上爬，對突如其來的藝術(shù)理論和藝術(shù)現(xiàn)象的沖擊，缺乏應(yīng)有的心里準(zhǔn)備，不但水土不服，還消化不良，加之有急于求成的想法，導(dǎo)致了無所適從的恐慌。然而，這次洗禮，對他回歸國畫，并在其中尋找中西方藝術(shù)的比較和交匯，產(chǎn)生了重要的影響。在后來的創(chuàng)作中，他大量吸收西方繪畫元素，在表現(xiàn)和色彩上大膽用墨，使自己的作品有了嶄新的突破。

1991年，36歲的胡樂平在首都博物館舉辦了個(gè)人畫展。

如此年輕的畫家舉辦個(gè)人展覽，在當(dāng)時(shí)首都美術(shù)界，還鳳毛麟角。著名畫家、美術(shù)教育家，時(shí)任中央美院國畫系主任高冠華先生親自出席為他剪彩，并當(dāng)眾宣布收他為徒。

高先生在致辭中對胡樂平在水墨的運(yùn)用表現(xiàn)上大加贊賞，對他獨(dú)創(chuàng)的墨玉蘭所傳遞的中國畫精神和情感甚為欣喜。

不過，胡樂平最終沒能成為高冠華先生的高足。當(dāng)他興高采烈來到高先生家，準(zhǔn)備聆聽他的教誨時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己基本聽不懂高先生地地道道的南通方言。胡樂平規(guī)規(guī)矩矩地坐了兩個(gè)多小時(shí)，高先生認(rèn)認(rèn)真真地講了兩個(gè)多小時(shí)，師徒二人，誰也沒有戳穿隔在他們之間的那一層窗紙。

等到講課結(jié)束，胡樂平不得不把心得告訴先生時(shí)，老人家有點(diǎn)遺憾，他則十分遺憾！

首都博物館的展覽讓胡樂平名聲鵲起。許多美術(shù)愛好者在私底下打聽他的來龍去脈，猜測他的高矮胖瘦，并通過朋友熟人打探他的住所，聯(lián)系方式，希望能結(jié)交他，得到他的指點(diǎn)幫助。

有天上午，胡樂平家的門鈴響了，他打開一看，樓梯口站著一位陌生的小伙子，正在喘著氣東張西望。

胡樂平問：“你找誰？”

小伙子以為自己按錯(cuò)了門鈴，有些慌張地說：“對不起，我找胡樂平胡老師?！?/p>

胡樂平樂從他一身穿戴打扮上看出小伙子一定是位美術(shù)愛好者，故意問：“你認(rèn)識他嗎？”

小伙子點(diǎn)點(diǎn)頭，打量了眼前這位身材高大魁梧，面貌和善的青年人一番說：“當(dāng)然認(rèn)識呀，他是我喜歡的一位老畫家，我是來跟他拜師學(xué)藝的。”

胡樂平說：“假如我就是你要找的胡樂平呢？”

小伙子搖搖頭說：“你騙人。你這樣年輕，怎么能畫出胡老師那樣好的畫呢？人家是位德高望重的老人。告訴我，你是不是他家公子？”

胡樂平哭笑不得說：“除了我，這里沒有第二個(gè)胡樂平?！?/p>

小伙子又認(rèn)真看了看門牌號，一臉失望地說：“不是我記錯(cuò)了，就是朋友弄錯(cuò)了，這是他給我的地址。”

胡樂平不忍心，說：“要不，你進(jìn)來坐坐就知道了?！?/p>

小伙子固執(zhí)地說：“算了，我還是回去打聽清楚再說吧?！?/p>

像這樣的誤會(huì)，在胡樂平身上發(fā)生過不止一次。

三

2015年，對于所有中國人來說，都是一個(gè)非常重要的年份。這一年，是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利，也是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年。從那時(shí)起，中國人民結(jié)束了自鴉片戰(zhàn)爭以來，長達(dá)一百多年遭受列強(qiáng)侵略欺凌的歷史。海內(nèi)外華人華僑，都在以不同的方式紀(jì)念這一偉大時(shí)刻。

胡樂平也不例外。

這年初，他應(yīng)美國華人華僑紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利暨中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年組委會(huì)和沈陽洛杉磯總商會(huì)會(huì)長朱俊英的邀請，精心構(gòu)思，潛心創(chuàng)作了40余幅作品，以期用國畫的形式，藝術(shù)的語言，和平的祈愿，紀(jì)念這一難忘的日子。

8月初，胡樂平攜帶畫作飛抵洛杉磯。8月28日，畫展在美國中國藝術(shù)館隆重舉行。在致辭中，他滿懷深情地指著懸掛在顯要位置的雙鷹圖說：“這兩只雄鷹，代表的是中國軍民聯(lián)合抗日的宏偉氣勢；雄鷹腳下的紅巖，是我有意用鮮紅的朱砂來呈現(xiàn)的，寓意著中國四千萬軍民用鮮血和生命換來了抗戰(zhàn)的勝利，換來了和平?！?/p>

前來參加紀(jì)念活動(dòng)的華人華僑絡(luò)繹不絕，默默地行進(jìn)在展廳里，在與藝術(shù)的融合和浸染中，享受著和平的陽光，追思著那一幕幕壯烈的抗戰(zhàn)場景。仿佛，那遠(yuǎn)去的槍炮聲，那撕心裂肺的被凌辱的慘叫，又回到了耳畔——如此悲劇，如此浩劫，決不能讓它再度重演。

在與華人華僑和熱愛中國藝術(shù)的美國朋友交流中，胡樂平感到，由于文化背景不同，由于時(shí)間和空間的阻隔，盡管大家對中國畫抱有強(qiáng)烈的好奇心，但對它所承載的哲學(xué)思想、美學(xué)價(jià)值、文化內(nèi)涵、人格魅力，卻知之甚少。他把這一思考跟當(dāng)?shù)貎S領(lǐng)進(jìn)行了溝通。

這是許多久居海外華人的共同感受。

于是，一場頗具聲勢，歷時(shí)一個(gè)多月的中美文化藝術(shù)交流活動(dòng)于10月中旬拉開了序幕。

在8月份展出作品的基礎(chǔ)上，胡樂平又馬不停蹄地趕回國內(nèi)，創(chuàng)作整理了三十多幅畫作，爬梳充實(shí)了他多年在北大講座的文稿，然后匆匆趕赴洛杉磯。

從洛杉磯一路向西，經(jīng)過南卡羅來納，北卡羅來納等四個(gè)州。因?yàn)橛袩釔圩鎳幕耐崆皽贤A(yù)熱，有熱心中美文化交流的美國朋友大力支持，每到一處，盛況空前，展覽、交流、講座，每天行程都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。在杜克大學(xué)展覽開幕式當(dāng)天，除了國會(huì)議員、州議員、市長、郡長，北卡羅來納州州長也親自到場，并一口氣做了十五分鐘演講。這讓胡樂平既意外又感動(dòng)。因?yàn)榻M織者告訴他，州長有可能來，有可能不來。胡樂平習(xí)慣的思維就是不來。所以，雖然他一句英語沒聽懂，但還是對這位精明干練的女州長充滿了敬意。而且，從觀眾的掌聲中他能感受到，這位女政治家對推動(dòng)中美文化交流，促進(jìn)中美人民的了解互動(dòng)，是真誠和熱情的，是充滿期待的。果然，當(dāng)學(xué)生會(huì)主席、中國留學(xué)生將講話翻譯成漢語后，胡樂平有了要擁抱她的沖動(dòng)——為了友誼。

11月21日，胡樂平回到洛杉磯，在世界文化藝?yán)扰e行了“同根異彩——著名畫家胡樂平、李洪波藝術(shù)成就美國巡回展暨胡樂平國際藝術(shù)中心”揭牌儀式。著名旅美畫家丁紹光先生抱病前來祝賀。自此，胡樂平中美文化交流活動(dòng)畫上圓滿句號。

回到北京，已是冬意漸濃。走時(shí)還在枝頭搖曳的樹葉，如今已飄零落地，化作成泥。胡樂平心情久久難以平抑，在美國的一幕幕活動(dòng)像畫卷一樣依次展開。

他奮筆疾書，寫下詩二首：

一

迢迢萬里徑，中美匯精英。宜將華夏夢，播種借東風(fēng)?；腥灰岩辉?，繽紛情意濃，歸來再精進(jìn)，畫筆振長空。

二

離時(shí)秋意濃，歸來冬雪重。中美藝為橋，西東學(xué)互融。丹青出造化，逐夢筆底宏。讀書行萬里，求索甘不同。

這是一個(gè)陽光充裕的下午，胡樂平走在母校的校園，路過足球場邊，孩子們正在綠蔭場上追逐搏殺。望著他們生龍活虎，英姿颯爽的身影，自己仿佛回到了當(dāng)年。就在兩側(cè)門柱中間的位置，曾經(jīng)是他戰(zhàn)斗的崗位，多少次刁鉆古怪的射門，都被他忠于職業(yè)的堅(jiān)守?fù)趿嘶厝ァ?，就是?jiān)守，也如他對藝術(shù)的執(zhí)著探索。