忽有故夢(mèng)心上過(guò)（完結(jié)篇）

◎ 程則爾

努力原來(lái)不一定會(huì)有成效

因?yàn)閿?shù)學(xué)是弱項(xiàng)，我找數(shù)學(xué)老師好好談了一次，這亦是我多年來(lái)，首次主動(dòng)找老師進(jìn)行交流。聽(tīng)了我的野心后，她臉上有轉(zhuǎn)瞬而逝的驚異神色，而后，和顏悅色地鼓勵(lì)我：“加油，沒(méi)有什么不可能?！币苍S，她那須臾間的愣神兒，是在努力將南京大學(xué)和我畫上等號(hào)。

那一晚，數(shù)學(xué)老師做了一件讓我迄今為止都很感動(dòng)的事情：為了讓我不至于迷茫，她犧牲掉晚飯時(shí)間，匆匆用一袋方便面果腹后，將高中數(shù)學(xué)所有的重點(diǎn)知識(shí)，從頭到尾跟我講解了一遍。從前讓我畏懼的老師，如今不再猙獰，安靜地坐在臺(tái)燈下，讓人感到無(wú)限溫暖。實(shí)際上，每一位老師都是一座隱藏的寶庫(kù)，當(dāng)我們?cè)敢獠讲阶呦蛩麄儯K會(huì)感受到他們的美好和光芒。

時(shí)間已經(jīng)不多了，我必須身披金甲戰(zhàn)衣、腳踏五彩祥云，以光速踏過(guò)蜀道，泅渡長(zhǎng)江，穿越祖國(guó)大半個(gè)版圖，方能抵達(dá)我的六朝古都。

如果說(shuō)一個(gè)月前開始的狀態(tài)，是一種沒(méi)有壓力的、體驗(yàn)式的狀態(tài)，//那么此刻開始，它已被切換成迅速旋轉(zhuǎn)的瘋狂模式：清晨6點(diǎn)，在聽(tīng)到鬧鐘響起的3秒之內(nèi)，我像被電擊中時(shí)的應(yīng)激反應(yīng)一樣，迅速?gòu)椞鸫玻槐犞殊焖鬯⒀老词?，以能驚飛晨雞的動(dòng)靜跑下山，跨上自行車，風(fēng)一樣朝學(xué)校奔去；早讀時(shí)間，一邊啃著面包，一邊大聲背誦單詞；上課時(shí)，虔誠(chéng)地盯著老師，把筆記工工整整記在教材上；課間和午休后的10分鐘，如果能抓緊這些零散時(shí)間，足夠訂正完一頁(yè)錯(cuò)題；晚飯請(qǐng)求劉新幫自己帶，稀飯或饅頭都無(wú)所謂，這一段難得的清靜時(shí)刻，最適合節(jié)約出來(lái)沉心完成一套英語(yǔ)試卷。

那一時(shí)期，少年意氣風(fēng)發(fā)，想要揮刀騎馬闖天下，懷著對(duì)南大饑渴到極致的期望，我不顧異樣眼神和流言蜚語(yǔ)，真的是干了很多傻事：害怕上課打瞌睡影響聽(tīng)課，主動(dòng)向老師申請(qǐng)站著聽(tīng)講；在書桌邊掛上“請(qǐng)勿打擾”的紙牌，對(duì)任何人都呈現(xiàn)一個(gè)拒絕的姿勢(shì)；每天放學(xué)后都要發(fā)一條“朋友圈”，或是一句“心靈雞湯”，或是一場(chǎng)為期800天的倒計(jì)時(shí)，在虛幻的麻醉中，感受吸食夢(mèng)想的快感。仿佛像李陽(yáng)附體一樣，全方位地實(shí)踐著“瘋狂成功學(xué)”。

春風(fēng)得意散去后，希望與焦慮并存，是我當(dāng)時(shí)最貼切的心理狀態(tài)。我在一本封面上寫著“殺進(jìn)南大”的筆記本里，增設(shè)了目標(biāo)分?jǐn)?shù)，并為每一天都安排了繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)。只是，完美的計(jì)劃幾乎每天都會(huì)夭折，上午必須完成的數(shù)學(xué)試卷，往往因?yàn)橛须y解題而拖到下午，在手忙腳亂和垂頭喪氣間，又一夜的星星猝不及防地降臨。

好在，還有夢(mèng)，還有桌角那棵鳳尾竹日夜陪伴著我。坐在擁擠的教室中保持著埋頭書寫的姿勢(shì)時(shí)，竹葉的清香幽幽微微地滋生，讓人在時(shí)間停滯、恍若夢(mèng)境的錯(cuò)覺(jué)中，堅(jiān)信眼前的付出，終將換得一個(gè)明媚的未來(lái)。

偶爾，會(huì)懷著比較的心態(tài)偷看劉新。這位優(yōu)秀慣了的尖子生，的確比我高了不止一個(gè)段位，從他不疾不徐的表情上，你永遠(yuǎn)捕捉不出準(zhǔn)確的悲喜。

那年冬天，南方難得地下了一場(chǎng)雪，世界被美白，第一學(xué)期就此結(jié)束。我用厚棉衣把自己裹成球，興沖沖地到學(xué)校查詢期末考試成績(jī)，撥開成績(jī)公告欄前圍觀的人群，我忽然像赤身裸體跌進(jìn)大雪，從頭涼到了腳：370分，班級(jí)第40名，不僅離我預(yù)期中的450分相距甚遠(yuǎn)，甚至相比第二次月考的分?jǐn)?shù)還要有所下降。為期一個(gè)月的努力，竟然看不到丁點(diǎn)成效，我不免有點(diǎn)頹然。得知成績(jī)后，大家很快散去，其樂(lè)融融奔赴寒假，沒(méi)有人會(huì)注意到原地停留的我，內(nèi)心早已山河傾倒。

遇見(jiàn)“狀元”

也許是在寒假中昏睡太久，以至于我接到劉新的電話時(shí)，頭痛欲裂間竟不知是白天還是黑夜。他說(shuō)：“你快來(lái)學(xué)校陪我上自習(xí)，給你介紹一位新朋友。”

起身穿衣，拉開窗簾，瞥見(jiàn)墻上貼著的南大風(fēng)景照燦爛如昔，桌上未翻開的書本卻已蒙了一層薄塵，心驟然劇痛。

按照劉新的指示，我在走廊盡頭的文科尖子班找到了他。雖是過(guò)年前夕，班里還坐了好些自主來(lái)校復(fù)習(xí)的學(xué)生，一臉雷打不動(dòng)的專注。文科尖子班匯集了年級(jí)上最優(yōu)質(zhì)的生源和師資，學(xué)生以自虐式的學(xué)習(xí)精神聞名全校，所以眼前的景象，并不讓我覺(jué)得驚異。

劉新指指身旁的男生：“程，他就是陳圣，介紹你們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。你這次考得不理想，可以請(qǐng)他幫你診斷下?！?/p>

我錯(cuò)愕，眼前這位戴黑框眼鏡、一臉恬淡的男生，竟然就是長(zhǎng)期占據(jù)年級(jí)第一名，被學(xué)校作為北大苗子培養(yǎng)的風(fēng)云人物陳圣。見(jiàn)到這個(gè)活在傳說(shuō)中的人物，我激動(dòng)得有點(diǎn)不知所措。禮貌性地寒暄幾句后，陳圣和劉新迅速把注意力收回到了手中的書本上，尖子生對(duì)時(shí)間的嚴(yán)格管控體現(xiàn)得淋漓盡致。我作壁上觀，心生仰慕，趕緊掏出一張數(shù)學(xué)試卷做了起來(lái)，半晌，卻卡在一道幾何題上。這道題看似并不難，但總覺(jué)得少了什么條件，答案明明呼之欲出，卻偏偏調(diào)皮地躲藏起來(lái)不愿現(xiàn)身。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，陳圣起身伸懶腰，驚異地發(fā)覺(jué)我還卡在這道題上，腦袋湊過(guò)來(lái)：“什么題這么難？讓我看看?！?/p>

“不用，我自己能行。”男生間絕不認(rèn)慫的性格，讓我虛榮地?fù)蹰_了他。

陳圣嘆氣：“你在兩個(gè)對(duì)角之間畫一條輔助線，不就解決了?！?/p>

我愣怔，細(xì)細(xì)想，果然如此，隨即燒紅了臉頰。我所羞愧的，不僅是自己功底薄弱，還有陳圣竟能在一瞥之間解決掉我的難題的碾壓感。彼此都是肉體凡胎，他那份爐火純青的功力，非十年寒窗、百年打坐、千年誦經(jīng)而不能成。

自此，每個(gè)下午我們都如約在尖子班教室學(xué)習(xí)，我不再一個(gè)人跟難題死磕，學(xué)會(huì)了求助。面對(duì)我一些幼稚的問(wèn)題，陳圣無(wú)奈地聳聳肩后，都耐心地幫我解答。期末考試的挫敗感在學(xué)霸的指導(dǎo)下漸漸消退，我是背負(fù)著夢(mèng)想之殼的蝸牛，爬行在這個(gè)雨夾雪的隆冬，卻并不覺(jué)得寒冷。

17歲那年，成長(zhǎng)迅疾到能聽(tīng)見(jiàn)骨頭拔節(jié)的聲音，首先能自我明確感知的改變，是自己對(duì)尖子生這個(gè)神秘又發(fā)光的群體，態(tài)度從不屑一顧變成了近乎神祇般的渴望。和學(xué)霸做朋友，剖開去看，不過(guò)是不甘心浮世安穩(wěn)，渴望遠(yuǎn)方的明媚生活。備戰(zhàn)高考這條路太神奇，它能將一個(gè)人的信仰、性格、言行、舉止，全部打碎重建。

欲望太強(qiáng)往往讓人迷失

2011年的初春，氣溫開始回暖，南歸雁振翅飛還，棲綠小城，銜回生機(jī)。我書桌上的大學(xué)資訊，越堆越多，有北大如詩(shī)如畫的中文基地班，也有廈大經(jīng)天緯地的經(jīng)濟(jì)法學(xué)；墻上貼的城市，越來(lái)越滿，有北京的雍和宮和王府井，也有上海的黃浦江和陸家嘴。我的野心日益膨脹，連吃飯喝水的速度都快了許多，這是一場(chǎng)周而復(fù)始、自己都能把自己感動(dòng)的追逐。

當(dāng)我邀請(qǐng)劉新跟我一起轉(zhuǎn)去尖子班時(shí)，劉新的第一反應(yīng)是反對(duì)：“尖子班雖然條件好，但講課的進(jìn)度和深度是我們無(wú)法企及的，你想追求高度無(wú)可厚非，但這樣無(wú)異于揠苗助長(zhǎng)?！?/p>

我的態(tài)度已堅(jiān)決到八頭牛都拉不回：“不行，這個(gè)成天只知道談?wù)撾娨晞『屯聿偷陌嗉?jí)我實(shí)在待不下去，尖子班那群人中翹楚才值得做同學(xué)。”

背著劉新和班主任，我偷偷找到年級(jí)主任表達(dá)了意愿。他對(duì)于我的上進(jìn)很贊許，許諾說(shuō)如果我能在下一次月考中考進(jìn)班級(jí)前10，就考慮把我調(diào)去尖子班。這是一次難得的機(jī)會(huì)，能坐在窗明幾凈的教室里，與一群聰明睿智的同學(xué)并肩邁向名校，這樣的誘惑，我無(wú)法抵擋。

只是下一次月考即將來(lái)臨，要從班級(jí)中等迅速走到前列，這是一道我無(wú)法逾越的天塹。輾轉(zhuǎn)難眠間，“作弊”兩個(gè)字電光火石般從我腦海中劃過(guò)。心跳急劇加快，卻又火速心安理得地偃旗息鼓，對(duì)夢(mèng)想的欲望太強(qiáng)盛，往往讓人迷失自己。

因?yàn)樽鞅?，我月考考?50分，位列班級(jí)第二。在班會(huì)課上，不知情的班主任攥著成績(jī)單，神情激動(dòng)地表?yè)P(yáng)了我整整20分鐘。我把頭深深埋在書堆中，心虛地感到眾人的眼光，正像淬開鋒刃的劍一樣朝我射來(lái)。

好不容易挨到下課，我迅速收拾好書本，準(zhǔn)備向班主任告別后就逃去尖子班。辦公室里很安靜，正在備課的班主任聽(tīng)了我的告別后，吃驚地張開嘴，忽然就紅了眼眶。

“宇瀚，人往高處走，水往低處流，你想加入尖子班我理解，但這個(gè)班級(jí)有辛苦培養(yǎng)你的各位老師，有和你并肩作戰(zhàn)的朋友，你灑脫地離開了，有沒(méi)有考慮過(guò)我們的感受？我給你3天時(shí)間，你再好好考慮考慮，思慮成熟了，將來(lái)才不會(huì)為自己的選擇后悔。”

這是平生第一次，有威嚴(yán)的老師在我面前紅了眼眶；這番在我的世界觸發(fā)一場(chǎng)地震的話，讓我時(shí)隔多年都還能記得。

一點(diǎn)小事就足以驚天動(dòng)地

3天的約定還未到期，一場(chǎng)病痛卻突然侵襲了我。刺痛先從咽喉開始，漸漸蔓延到腦部，擤一次鼻涕，血能染紅半張手紙。我瘋狂“百度”著鼻咽癌的癥狀，

2018覺(jué)得自己與屏幕上驚悚的資料越來(lái)越吻合。為了增強(qiáng)記憶力，我在瘋狂進(jìn)補(bǔ)一種漿液；為了保持戰(zhàn)斗力，我每天都要喝超量的咖啡；為了按時(shí)完成任務(wù)，我已很久不曾有過(guò)充足的睡眠……這一條條壞習(xí)慣累加起來(lái)，是不是就等于我行將就木的結(jié)局？

那是萬(wàn)籟俱寂的黃昏時(shí)刻，周圍同學(xué)看書練題的景象如同往常，我蜷縮在角落關(guān)掉手機(jī)，感覺(jué)氣候倒退回了幾個(gè)月前的深冬。我起身逃出教室，站在露臺(tái)上俯視漸次點(diǎn)亮的一城燈火，忽然開始懷疑人生，腦中的思緒翻江倒海。

這時(shí)有手搭上我的肩膀，回頭看，是劉新那張剛從題海里撈出來(lái)的苦大仇深的臉，他問(wèn)我：“怎么了？”我扭過(guò)頭，沒(méi)有勇氣和力氣回答，半晌才神經(jīng)質(zhì)地說(shuō)：“我不怕死，一點(diǎn)都不，我只是怕媽媽一個(gè)人會(huì)覺(jué)得難過(guò)?！眲⑿聸](méi)見(jiàn)過(guò)這種陣仗，臉嚇得青紫，連著問(wèn)了我好幾個(gè)“怎么了”。

那晚，露臺(tái)上的氣氛壓抑得緊。人在遠(yuǎn)離之前，會(huì)有一種把故事留下的欲望。我向劉新絮絮叨叨說(shuō)了很多話，有我的漂泊、我的惶恐、我的病情以及我的夢(mèng)想。劉新聽(tīng)得很驚異，像是面對(duì)著一位說(shuō)書人。

“我們周末去醫(yī)院檢查下，你不要自己嚇自己，即便真有什么事，不是還有我在嗎？”他安慰我的這番話，一字一句，擲地有聲，讓人無(wú)端覺(jué)得堅(jiān)實(shí)可靠。

拿著一紙鼻炎的診斷書從醫(yī)院里走出來(lái)，回想醫(yī)生說(shuō)的“庸人自擾”，我和劉新對(duì)視片刻，不約而同笑了起來(lái)。

在此期間，我收到了來(lái)自陳圣的短信：“程，我最近狀態(tài)不是很好，需要自我調(diào)整，可能再難以給你什么幫助，祝好。”語(yǔ)氣委婉，卻暗藏著驅(qū)逐的鋒利，這也是我隱隱能預(yù)料到的結(jié)局。

像陳圣這種尖子生中的尖子生，是一枚精致的青瓷，精確的人生容不得絲毫偏差。我的水平不過(guò)爾爾，與他搭班學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)是一種不平等的拖累。我堅(jiān)定地刪掉短信，心里明白，對(duì)陳圣的刻意接近不過(guò)是一種對(duì)精英生活的向往，當(dāng)他以拒絕的姿勢(shì)將我排除出那個(gè)光芒閃爍的圈子時(shí)，我何不自己追出個(gè)未來(lái)？

17歲的身軀很稚嫩，想要的東西很多很多，貪婪又美好，如同一輪滿月，從深夜的海上緩緩升起。想過(guò)要買很多喜歡的雜志，排滿一整個(gè)書架；想過(guò)要當(dāng)一名編輯或記者，像游吟詩(shī)人一樣唱響人間；想過(guò)要把家安在風(fēng)居住的街道，窗臺(tái)上放一排花架，專門將流浪的蒲公英種子悉數(shù)收納；想要翻越折多山，一路騎行向西藏，喝一口雪水，磕一次頭……現(xiàn)實(shí)的處境越瑣碎單調(diào)，未來(lái)就越被值得期待。

忽然很想給丁哥打一通電話，好久不見(jiàn)，不知他是否安好。撥下那串久違的號(hào)碼，忐忑的心剛剛懸上半空，“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)”的冰冷聲音旋即響起。我黯然，摁掉了手機(jī)。

如果說(shuō)人生是一列單向火車，既有人海潮生，也有孤單伶仃，那么曾陪我路過(guò)春天、踏冰穿雪的丁哥，如今已攜行李下車，只留我獨(dú)自坐在最后一節(jié)車廂。在不斷的相逢和離別之間，人的生命被拓寬，成長(zhǎng)瘋狂發(fā)生著化學(xué)反應(yīng)。丁哥和那段波濤洶涌的青春，被留在昨日。

那一年，我接受了不斷有人從我生命中退去的事實(shí)，開始倍加珍惜眼前的人和事。那一年，我曾以全部的熱情想要和一位少年并肩，態(tài)度低到塵埃里去。時(shí)至今日，過(guò)往的人事大多已在腦海中記憶不清，但陳圣的影像卻不斷跳出來(lái)，以眉眼清冷的直視，告訴我生命來(lái)來(lái)去去，每一個(gè)人，都有他存在的意義。

決定放棄轉(zhuǎn)去尖子班時(shí)，我去那間綠植環(huán)繞的教室外站立良久，然后，毅然轉(zhuǎn)身離開。

“高三綜合征”，怎能免俗

班主任李老師曾提前給我們打過(guò)預(yù)防針：“高三，你們一定要hold住?！笨墒?，當(dāng)她臉上的笑容被嚴(yán)肅占領(lǐng)時(shí)，當(dāng)我和劉新以為做好了迎接高三的準(zhǔn)備時(shí)，那個(gè)火熱的8月，還是給了我們多重打擊。

第一件事，就是搬教室。我們從北面2樓，火速搬到了南面頂樓。這是一排專供高三生閉關(guān)修煉的板房，站在窗前放眼望去，頗有把蕓蕓眾生都踩在腳下的感覺(jué)。而頂樓加板房加夏季的配置，就等于一座火爐，風(fēng)黏的，水龍頭仿佛自帶燒水功能，試卷做完后得晾曬晾曬，老師轉(zhuǎn)身背書時(shí)能清晰看見(jiàn)他背上被打濕的一片。做一名耐暑扛寒、不問(wèn)世事的神仙，是學(xué)校最期望我們成為的樣子。

在風(fēng)扇呼啦狂響的轉(zhuǎn)動(dòng)間，第一輪復(fù)習(xí)全面拉開，下發(fā)的各種資料堆滿書包，壘起來(lái)厚得可以抗洪搶險(xiǎn)。如果說(shuō)高二的代名詞是“青春”“香樟”“白襯衫”，那高三的代名詞就是“學(xué)習(xí)”“學(xué)習(xí)乘以2”“學(xué)習(xí)的n次方”。每天噔噔噔地踏著那段鐵樓梯奔向頂樓，每個(gè)人被悲壯沖刷過(guò)的臉龐，早已讀不出春秋悲喜，而之后長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)，幾乎都是一種機(jī)械疲累的狀態(tài)，像是萬(wàn)里長(zhǎng)跑時(shí)體能已近枯竭，終點(diǎn)卻還遙不可及。李老師說(shuō)，這是“高三綜合征”。

我和劉新，都不可幸免地陷入這樣的癥狀，并日漸病入膏肓。一次次考試中，我們的成績(jī)似乎被冰封在原地，永遠(yuǎn)端莊地保持著靜止的姿態(tài)，而那些從前默默無(wú)聞的同學(xué)，仿佛吞服了靈丹妙藥，一夕之間，紛紛以扛鼎之姿沖到了我們的前列。老師口中量變引起質(zhì)變的道理，吝嗇地發(fā)生在了少數(shù)幸運(yùn)兒身上。這是第一重打擊。

在這人生分岔的關(guān)口，即便是從前混天度日的學(xué)生，也開始斂心靜氣思考起了未來(lái)，憧憬能在高考以外踏出個(gè)一馬平川。

英語(yǔ)科代表已乘上前往美國(guó)高校的航班；面容姣好的文藝委員已獲得某航空學(xué)校的預(yù)錄取資格；前排的美術(shù)生只身前往北上廣培訓(xùn)。這個(gè)空座位日益增多的班級(jí)，每天都是人來(lái)人往的景象。

縱然不是心胸狹隘之人，但每一條捷報(bào)傳來(lái)時(shí)，內(nèi)心不免一種被揉皺般的疼痛，腦中奏一輪“我又何去何從”的狂想曲后，繼續(xù)灰溜溜地對(duì)付著手中的試卷。這是第二重打擊。

政治老師意味深長(zhǎng)的眼神，是第三重打擊；同桌嚷嚷著南大不好考的論調(diào)，是第四重打擊；墻上逐漸變小的倒計(jì)時(shí)數(shù)字，是第五重打擊……在這輪番錘煉中，我們過(guò)著凄凄慘慘戚戚的日子，漸漸“人比黃花瘦”。

如果說(shuō)高二教人做夢(mèng)，高三則教人認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。曾經(jīng)南大和武大明明離我和劉新那么近，此刻卻遠(yuǎn)在天涯。我們常做的游戲，就是擠在狹窄的面館里，一邊哧溜溜地喝湯，一邊把600分拆成語(yǔ)數(shù)外政史地6科的分?jǐn)?shù)。

高三，也是一位詭異的魔術(shù)師，能把本來(lái)安靜沉穩(wěn)的人變得浮躁輕狂，也能把開朗陽(yáng)光的人變得沉默寡言。在那令人焦躁不安的季節(jié)里，我的迷茫和不安成倍增長(zhǎng)，不安全感與日俱進(jìn)，時(shí)常覺(jué)得周圍同學(xué)對(duì)我不懷好意，待在教室里的每一秒都會(huì)窒息。

在理性與感性的博弈中，劉新明顯能占據(jù)上風(fēng)。無(wú)論是天晴還是下雨，哪怕上一刻才經(jīng)歷了不開心的事情，這一刻他依舊能鎮(zhèn)靜地看書練題。

終于，我卸載掉手機(jī)QQ，辭掉小組長(zhǎng)的職務(wù)，用普通布鞋換掉珍愛(ài)的“耐克”運(yùn)動(dòng)鞋，決定像劉新一樣做個(gè)樸素又無(wú)趣的人，不見(jiàn)悲歡離合，沒(méi)有風(fēng)花雪月。在了無(wú)牽掛中把自己當(dāng)一名僧人，把欲望降低到最原始的求生狀態(tài)。如此一試，果然戰(zhàn)斗力成倍增長(zhǎng)，一生只顧朝前走的狀態(tài)，讓人癡狂又迷戀。

接下來(lái)的高三生活，似乎再?zèng)]什么可講，春花秋月，夏雨冬雪，這是一場(chǎng)靜水流深的泅渡，一臺(tái)獨(dú)幕劇，一闋涼州詞，一場(chǎng)大夢(mèng)醒。一切，都以順勢(shì)而為的姿態(tài)在向前推移，只是當(dāng)我在深夜收到劉新因?yàn)閴毫Υ蠖粩鄡A訴的電話時(shí)，才知道每個(gè)人的青春都不平坦，我們把笑容撐在臉上，把秘密都埋在心底。

難得的業(yè)余時(shí)間，我會(huì)和劉新去打一場(chǎng)籃球，直到衣服能擰出汗才罷休；偶爾去書店閑逛，裝出要買的樣子，在店員鄙夷的眼神中把一本本書翻開又放下；騎車趕很遠(yuǎn)的路，分享最愛(ài)吃的蛋糕；逢廟會(huì)的時(shí)候，會(huì)去北山上的清幽寺院焚一炷香；在網(wǎng)上下載大量歌曲聽(tīng)，陳綺貞的《魚》、張艾嘉的《愛(ài)的代價(jià)》，在周日的下午循環(huán)播放，然后來(lái)一場(chǎng)瘋狂的午睡。

我們的高三，我們的17歲，就是這樣，即使孤獨(dú)，又有何妨？

這一場(chǎng)回歸，我終于走到了終點(diǎn)

在翻不出新鮮花樣的日升月沉中，在一張張?jiān)嚲淼膩?lái)來(lái)去去中，在柳絮飄飛的100天倒計(jì)時(shí)儀式中，在校長(zhǎng)聲嘶力竭的呼喊下，我們像一群脫韁的野馬跑過(guò)那座18歲的拱門，為自己的成年獻(xiàn)禮。

課程已全面停止，老師不再苦口婆心勸導(dǎo)什么，每天都把桌子搬到教室門口辦公，等候我們用難題輪番轟炸。此時(shí)離高考只有一臂的距離，縱然我的成績(jī)飛速提升，離南大分?jǐn)?shù)線卻還隔著一條長(zhǎng)河。

一面是夢(mèng)想即將落空的悲痛，一面是對(duì)一場(chǎng)大夢(mèng)將醒的不甘，心里越來(lái)越慌，眼神越來(lái)越焦灼，最難熬的時(shí)刻，終于到來(lái)。

如果說(shuō)此前的時(shí)光是一場(chǎng)急行軍，那么接下來(lái)的日子，是我一個(gè)人與黑暗的較量。

那間靜臥山腰、供我日夜蟄伏的小屋，收納了我最后100天的青春。清晨，枝葉間灑落的陽(yáng)光從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，將我喚醒；夜晚，有漫山遍野的蛐蛐聲為英語(yǔ)聽(tīng)力伴奏。坐在那方被手肘磨得光滑的紅木桌前，還有那架搖搖欲墜的藤椅上，我像住在燈塔上的守島人，被世人遺忘。100天都未下過(guò)山的日子，讓此生寂靜漫長(zhǎng)。夏天的蟬兒還未來(lái)得及唱一首離歌，青澀的笑顏被相機(jī)定格在泛黃的昨日，吹熄18歲的生日蠟燭，曾覺(jué)得遙不可及的高考，就這樣如期而至。

最后一天，去學(xué)校領(lǐng)取準(zhǔn)考證。班主任發(fā)放完證件，只說(shuō)了“放平心態(tài)，各自保重”8個(gè)字后，就紅著眼眶轉(zhuǎn)身離開。原以為會(huì)有多么隆重的告別，而今才知，故人也好，故城也罷，往往都只能留在那年的杏花微雨里，根本來(lái)不及告別。

高考那兩天，全家總動(dòng)員。一日三餐，母親和外婆皆為我準(zhǔn)備最豐盛的飯菜，叔叔提前半小時(shí)將車停在樓下，只為暢通無(wú)阻地將我送到考場(chǎng)。語(yǔ)文作文是什么，數(shù)學(xué)難不難，考場(chǎng)在幾樓，準(zhǔn)考證是什么顏色，這些本該深刻的畫面而今全都不復(fù)記憶，但答完最后一科試卷放下筆時(shí)，窗外那方云淡風(fēng)輕的天，卻至今還蔚藍(lán)在心底。

從16歲到18歲，從人海漂泊到生根發(fā)芽，這一場(chǎng)回歸，我終于走到了終點(diǎn)。

西瓜，汽水，漫畫，空調(diào)，升學(xué)宴，KTV，在網(wǎng)上愜意地游覽全國(guó)高校，去商場(chǎng)買新的衣服和旅行箱。高考結(jié)束后的那個(gè)暑假，愜意又漫長(zhǎng)。我在一個(gè)輕松閑適的下午，把高中兩年苦旅的痕跡從書柜里清理出來(lái)，所有教材教輔試卷壘起來(lái)有一米高，被翻閱得發(fā)黃發(fā)皺，密密麻麻做滿了批注。

當(dāng)擁有一個(gè)漂亮的分?jǐn)?shù)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是最幸福和最有底氣的時(shí)刻。不幸的是，劉新在考場(chǎng)上因腸炎發(fā)作而發(fā)揮失常，分?jǐn)?shù)比我低了幾十分。他是個(gè)要強(qiáng)的人，一遍遍掛掉我的詢問(wèn)電話后，漸漸和我失去了聯(lián)系。一對(duì)曾并肩作戰(zhàn)的兄弟，就這樣散落在人海。也許成長(zhǎng)就是這樣吧，會(huì)有欣喜，也會(huì)有遺憾。時(shí)光，以及我們，都改變了。

如果你不放棄，人生終能得償所愿

這些年，我努力將往事拓印出去飛向全國(guó)，也不斷有讀者通過(guò)各種方式找到我，只為好奇地問(wèn)一句，你最終是否考上了南京大學(xué)？我沒(méi)考上南大。我慣常這樣沒(méi)心沒(méi)肺地回答，好像這是一件與自己無(wú)關(guān)的事。人總是太注重結(jié)果，所以失去了旅途中的快樂(lè)。

2016年，我在成都，過(guò)著一段想要的生活。每一日蘇醒于川劇的纏綿，在一杯蓋碗茶的濃香中延續(xù)，被爆炒在一塊塊麻婆豆腐中，沉睡在錦里的大紅燈籠下，還有春熙路地下鐵的風(fēng)中。這里的土地和氣味，浸透入我的骨血，讓我一生眷戀。

我的大學(xué)，依山傍水，有鳴翠柳的黃鸝，有上青天的白鷺，有供我閑閱半盞光陰的圖書館，有陪我一起裝傻犯二的朋友。夜晚的操場(chǎng)晚風(fēng)如訴，年輕人抱著吉他開草地音樂(lè)會(huì)；書吧里的咖啡香纏綿繾綣，站在對(duì)街的楓林里都能聞得到。在這片土地上，我創(chuàng)業(yè)，我閱讀，我聽(tīng)了一場(chǎng)場(chǎng)講座，在合歡樹下遇見(jiàn)愛(ài)情。

不是沒(méi)有面臨過(guò)難題，不是沒(méi)有過(guò)一夜做好8000字論文的壯舉，每當(dāng)千鈞一發(fā)的時(shí)刻降臨，我就會(huì)想高考都蹚過(guò)來(lái)了，何懼牛鬼蛇神、腥風(fēng)血雨？

喧囂平靜后，我與劉新重新取得聯(lián)系。他就讀于一所北方院校，寒窗4年，如今已考上四川大學(xué)研究生。他的名校夢(mèng)，蟄伏4年后得償所愿，在高考中百煉成鋼的孩子，即使摔倒了，也會(huì)在下一刻爬起來(lái)。

不遺憾，真的不遺憾。18歲那年，我們都曾站在離孤獨(dú)最近的天涯，認(rèn)真地活過(guò)，為夢(mèng)想歇斯底里過(guò)。

曾經(jīng)，我特別想長(zhǎng)大，想去自由閱覽世界的繁華，可是當(dāng)我真正長(zhǎng)成了一棵大樹，流浪向風(fēng)的方向，卻發(fā)覺(jué)那間日光傾城的教室，才是最美好的地方。那些不服輸?shù)娜兆?，那股不撞南墻不回頭的精神，他們隨同歲月沉睡在肌體深處，在往后每一個(gè)夢(mèng)想迷失、醉生夢(mèng)死的日子里蘇醒，從你的心上跑過(guò)去，帶著你一路向北。這是值得一輩子守護(hù)的信仰。