思維像鐵軌般閃亮，延伸無盡頭

韓秀

一

2017年12月14日，詩(shī)人余光中先生離開了這個(gè)紛紛攘攘的世界。15日清早得到消息，我第一時(shí)間寫信到臺(tái)灣中山大學(xué)給余夫人我存女士，表達(dá)我們的不舍與慰問。二十世紀(jì)九十年代，我們有三年時(shí)間工作在高雄，余先生是首屈一指的“文曲星”，他又是這樣的了解美國(guó)，于是我們便有機(jī)會(huì)在各種文化活動(dòng)中見面。余先生總是西裝筆挺、和顏悅色、談吐幽默，非常的親和。一次談到俄羅斯文學(xué)，他問我最喜歡誰？我答道：屠格涅夫。他又問，為什么？我又答道，因?yàn)樗淖种酗柡脑?shī)意，他的書寫甚至豐富了優(yōu)美如歌的俄文。余先生微笑，自此，談話中便有了某種默契。新世紀(jì)，回臺(tái)北看書展，看到九歌社攤位前讀者們大排長(zhǎng)龍，知道余先生有新書發(fā)表，便停住腳步在九歌訪書，見到了，向他致意之后，這才帶著他的新書離開。

我總是覺得，對(duì)一位優(yōu)秀作家最好的紀(jì)念，便是去重溫他的一部著作。余先生的書在我的書架上有長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，我沒有去碰他那許多家喻戶曉、朗朗上口的詩(shī)句，也沒有去翻開他深入淺出的譯著。我打開了這本散文集，余先生狂濤般的思緒竟然像鐵軌一般在眼前閃亮，向遠(yuǎn)處延伸，一眼望不到盡頭。這本書，是九歌2008年出版的新版《望鄉(xiāng)的牧神》，內(nèi)中匯集的散文都是余先生1966到1968年的創(chuàng)作，曾在純文學(xué)出版了十二版。純文學(xué)出版結(jié)束后，余先生再次修訂并交給九歌出了新版。半個(gè)世紀(jì)的歲月，重讀這些振聾發(fā)聵的文字，仍然能夠感覺耳目一新。

五十年前，華文世界并沒有所謂的“旅游文學(xué)”泛濫，余先生卻同徐霞客一般以一顆敏銳的詩(shī)心、以文學(xué)之筆將他在美洲新大陸的旅行經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)心的感受寫成五篇激動(dòng)人心的紀(jì)行美文，帶著讀者翻山越嶺、穿越沙漠、疾駛至海濱，也引領(lǐng)我們抵達(dá)美國(guó)學(xué)生在密西根的家庭農(nóng)場(chǎng)，體驗(yàn)普通美國(guó)百姓的日常生活，甚至同去狩獵，一道度過萬圣節(jié)，體驗(yàn)美國(guó)青年內(nèi)心單純又復(fù)雜的情感。第五篇《地圖》寫的卻是回臺(tái)灣后面對(duì)“抽屜里的地圖”的心情。告別“倜儻的江湖行”、告別“意氣自豪的浪游熱”，在臺(tái)北廈門街“恢復(fù)了灰城自囚的心境”。然則，在六個(gè)榻榻米的空間里，詩(shī)人不僅面對(duì)六百字稿紙的無限大，在其上創(chuàng)造他的立體建筑。而且，他教學(xué)，從年輕學(xué)生澄澈的眼睛里看到自己已然成為一個(gè)光源，正在照亮一個(gè)個(gè)求知若渴的心靈。

何以至此，詩(shī)人自省，并將自己的人生之旅劃分為三個(gè)時(shí)期：“舊大陸、新大陸和一個(gè)島嶼”。他覺得自己同樣屬于這三種空間、這三種時(shí)間，“正如在思想上，他同樣同情鋼筆、毛筆、粉筆。舊大陸是他的母親，島嶼是他的妻，新大陸是他的情人。和情人的約會(huì)是纏綿而醉人的，但是那件事注定了不會(huì)長(zhǎng)久。在新大陸的逍遙游中，他感到對(duì)妻子的責(zé)任，對(duì)母親深遠(yuǎn)的懷念，漸行漸重也漸深”。

詩(shī)人絲毫沒有離開本行，十九篇評(píng)論文章犀利地闡述現(xiàn)代文學(xué)的成功與失敗、重新認(rèn)定古典文學(xué)的特色與價(jià)值。在論述中，我們處處可以看到詩(shī)人當(dāng)時(shí)正走在“現(xiàn)代與古典的十字路口，準(zhǔn)備為自己的回歸與再出發(fā)重繪地圖”。毫無疑問，這樣的討論對(duì)書寫者而言是醍醐灌頂，對(duì)讀者而言則是別開生面。

1966年，何其貼近又何其遙遠(yuǎn)！余先生在《六千個(gè)日子里》一文中這樣說：“中國(guó)的苦難，深深地烙著我的靈魂。立在眼前這場(chǎng)大旋風(fēng)和大漩渦之中，我企圖撲攫一些不隨幻象俱逝的東西，直到我發(fā)現(xiàn)那件東西便是我自己，自己的存在和清醒，而不可能是其他?！痹?shī)人對(duì)自己的靈魂說，“瘋狂的中國(guó)將你刺激成詩(shī)篇”。而余先生的清醒是非比尋常的，1966年，“文革”初起，詩(shī)人親見神州沉淪、斯文掃地，而有長(zhǎng)詩(shī)《敲打樂》的誕生，直指“中國(guó)、中國(guó)你是一場(chǎng)慚愧的病，纏綿三十八年”。那時(shí)詩(shī)人正是三十八歲。讀者心領(lǐng)神會(huì)，“文革”劫難源遠(yuǎn)流長(zhǎng)并非偶然，相較于今日中國(guó)，“文革”這一章正從現(xiàn)代史教科書中退隱，年輕人已不知?dú)v次政治運(yùn)動(dòng)究竟為何物，部分海外華文世界不辨黑白、一味在灰色中欺人自欺，余先生的清醒又是多么的可貴。

無獨(dú)有偶，余先生在《梁翁傳莎翁》一文中，盛贊梁實(shí)秋先生以三十六年的辛勤勞作全譯《莎士比亞戲劇全集》之超絕常人的毅力、有始有終的精神，以及信、達(dá)、雅兼顧的譯作質(zhì)量。余先生認(rèn)為，梁實(shí)秋先生是優(yōu)秀的翻譯家、文字學(xué)者、散文家，但是，“對(duì)于中國(guó)新文學(xué)最具重大意義的，是身受英美式自由教育并信奉儒家溫柔敦厚之旨，自由主義的真正批評(píng)家梁實(shí)秋”。

余先生進(jìn)一步說明：“在三十年代的中國(guó)，面對(duì)左派文人壓倒性的優(yōu)勢(shì)，梁實(shí)秋先生敢以一支獨(dú)立的筆，向那些‘穿制服的作家們挑戰(zhàn)并且應(yīng)戰(zhàn)。在‘革命文學(xué)、‘普羅文學(xué)泛濫之際，梁實(shí)秋獨(dú)舉古典精神，再三強(qiáng)調(diào)‘沉靜地觀察人生，并觀察人生的整體。在左派文人高呼‘階級(jí)性第一的時(shí)候，梁實(shí)秋指出階級(jí)性的偏窄與人性的普遍。在左派文人高呼文學(xué)進(jìn)化論時(shí)，梁實(shí)秋卻宣揚(yáng)文學(xué)的永久性。在左派文人叫囂文學(xué)大眾化的時(shí)候，梁實(shí)秋獨(dú)憂粗俗的大眾化，只有降低文學(xué)而不能提高大眾。”

只有口號(hào)的文字不是文學(xué)，余先生不但以他的學(xué)養(yǎng)為我們做出東、西方文學(xué)的深度比較，以他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)寫作者如何在文字上、更在境界上、結(jié)構(gòu)上下功夫，更以他的博學(xué)深思為讀者們開拓了深邃的視野。

啟明星升起的時(shí)分，我望向星光下燁燁閃亮無盡頭的文學(xué)長(zhǎng)河，感念著余先生給我們的永不過時(shí)的啟迪。

二

現(xiàn)代人寫小說，都明白一個(gè)真理，“簡(jiǎn)潔是天才的姊妹”。但是，簡(jiǎn)潔似乎在遙遠(yuǎn)處隱隱閃亮，可遇而不可求。一篇小說將某人一生大小事說了個(gè)仔細(xì)，唯恐讀者不懂，說了再說，不留余地；我們翻過、讀過只覺得又知道了一個(gè)人的故事，或是一些人的故事，這些故事會(huì)不會(huì)讓我們產(chǎn)生更深一層的思考就很難說了。最好的結(jié)果是，朋友相聚很八卦地談及某位大家知道的人物遇到了什么事，于是剛剛讀過的一個(gè)故事便添加了談興；剛看了本小說，里面說的事情跟這有點(diǎn)近似，也不知是真是假。說過也就算了，大家嘻嘻哈哈一番丟到了腦后，不再提起。

臺(tái)灣作家林俊穎的小說卻不然，他的簡(jiǎn)潔離我們很近，他的簡(jiǎn)潔讓我們會(huì)心，他的簡(jiǎn)潔點(diǎn)燃起讀者的興趣，觸類旁通地去讀更多的書。這一本《盛夏的事》冷冽逼人，小小的篇幅極為犀利，刻畫他要我們?nèi)タ辞宄ッ鎸?duì)的世界。

第一輯“蜂巢”的二十八篇小說正好是簡(jiǎn)潔的范例，具體而微地讓我們直面現(xiàn)代職場(chǎng)的生存狀態(tài)?！督夥胖铡氛劷夤停骸敖栌藐愑痴妗度f商帝君》的諷刺諧音，那昏沉的下午，總‘馬內(nèi)夾（經(jīng)理）電召我到他方位采光絕佳的辦公室……正值壯年的總馬內(nèi)夾是張愛玲形容佟振保的，即便衣服肘彎的皺紋也‘皺得像笑紋，卻不愿或不敢抬頭直視我，只說了句：‘我覺得你還是不適合。文明地取代了‘你被解雇了。”

真正是借力打力。陳映真的諷刺諧音有著豐富的情感因素；張愛玲入木三分的人物刻畫，讓我們看到這位總經(jīng)理的嘴臉。于是，這樣短短的描述不但讓讀者對(duì)“被解雇”這一件事情有了清楚的認(rèn)知，而且汲汲于要完全地了解小說中的“我”在這一回合的交手中的千般思緒。他根本不說什么，連“為什么”都不問，心底里冷笑著在這個(gè)蜂巢的一個(gè)工作隔間里做了一年，總經(jīng)理才知道他“不適合”嗎？這樣的詰問引發(fā)我們的同仇敵愾。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，小說作者引用了阿瑟·米勒1949年的劇本《推銷員之死》中的一句臺(tái)詞，表達(dá)出的無奈更勝于悲憤。這是一個(gè)高潮。

小說繼續(xù)，“我”喜歡的是“好萊塢電影常見的來去辦公室皆一硬紙箱的簡(jiǎn)便無置礙”，而且深究“人與現(xiàn)代生產(chǎn)組織的關(guān)系”，結(jié)論是“生滅的是人，恒在的是位子”。在這個(gè)振聾發(fā)聵的高潮中，我們與陳映真再次相見，“上班，是一個(gè)多大的騙局，一點(diǎn)點(diǎn)可笑的生活保障感折殺多少才人志士啊”。我們剛剛準(zhǔn)備點(diǎn)頭同意，“我”卻將上面那句話調(diào)換成“造就多少才人志士啊”，在“折殺”與“造就”之間，一個(gè)反高潮出現(xiàn)了。我們明白，現(xiàn)代職場(chǎng)不但讓許多人為五斗米折腰，而且讓一些人為了那個(gè)恒在的位子，不但有著總經(jīng)理的嘴臉，更有著總經(jīng)理的手段，他們理所當(dāng)然要停留在“生”的一族，而讓事不關(guān)己的別人在自己幸災(zāi)樂禍的壞笑中走上幻滅之途。

不給讀者任何的喘息時(shí)間，小說推出一個(gè)問題“為什么得上班？”尚未提供答案，又追問“能夠提出這個(gè)問題的人究竟在想些什么？”一個(gè)不愿意被困在隔板圈位子上的現(xiàn)代人想到了亨利·梭羅花了不到二十九美金在瓦爾登湖畔蓋的那所小木屋。而且，梭羅確實(shí)以一年工作六周來支撐他自由而獨(dú)立地從事他個(gè)人的志業(yè)。毫無疑問，這便是“我”的愿望。然而，從十九世紀(jì)中葉到現(xiàn)在，世界上并沒有出現(xiàn)很多的梭羅，不是嗎？這一個(gè)高潮并非令人氣餒，而是讓讀者面對(duì)現(xiàn)實(shí)，想一想自己淪為工奴究竟是為了什么，是為了生活必需還是為了豪宅名車，或更要命的是為了世俗的觀感、為了所謂的面子以及可笑的所謂“社會(huì)地位”？

終于，“我”最后一次搭乘該公司的電梯，走出大樓的時(shí)候，又一次讓我們碰到陳映真，這一回是那座《華盛頓大樓》。而且，“我”說，“每個(gè)上班族心中都有一座華盛頓大樓”，就像人們常說的“每個(gè)人心中都有一座耶路撒冷”，是我們的想望，是我們?yōu)橹畩^斗的目標(biāo)。真的？那么這條已然脫網(wǎng)的魚是不是一下子跳進(jìn)了無涯的大海，徹底地自由了呢？沒有，那浩瀚的生氣勃勃的大海讓“我”覺得“有些茫然”，一時(shí)之間，大約是舉棋不定了，留下我們回味古老的“葉公好龍”的寓言。

除了電影之外，伴隨著迭起的高潮，我們重溫了亨利·米勒的戲劇、梭羅的散文、陳映真和張愛玲的小說。反過來說，電影、戲劇、散文與小說都是林俊穎小說的背景音樂，不可或缺。我們始終不知小說人物長(zhǎng)什么樣子，家世如何，做什么工作，為何被解雇，但是他是這樣的真實(shí)，他將常常出現(xiàn)在我們的記憶里，他會(huì)常常與我們促膝談心，我們會(huì)珍惜他藉《解放之日》向我們提出的人生課題，我們也會(huì)謝謝他借著電影、戲劇、小說、散文讓我們重溫陳映真、米勒、梭羅與張愛玲，從他們的書寫中更深切地了解林俊穎小說人物的內(nèi)心活動(dòng)。這便是上乘的簡(jiǎn)潔了，所有必須說的話都無需贅言，都被豐沛的背景音樂代替了。

記得一次茶話會(huì)上，有人談及某些文學(xué)書寫是很讓人受不了的，小小的心臟承受不了那些文字的撞擊，而且，延伸閱讀也實(shí)在是數(shù)量太大，沒有時(shí)間，沒有時(shí)間啊。我聽了就笑了，很誠(chéng)懇地向他推薦林俊穎的小說，也很簡(jiǎn)潔地跟他說，這樣的小說不但有益于他那小小的心臟，也有益于他擴(kuò)展閱讀的廣度與深度。

至于我自己，非常喜歡那許多的畫外音，非常喜歡在林俊穎的小說里與曹七巧、蘇斯黃、尹雪艷打個(gè)照面，同痖弦的詩(shī)句狹路相逢。更多的時(shí)候，喜歡被小說家提醒重溫尤金·札米亞金、亞蘭·杜漢、波赫士、榮格、巴爾扎克，當(dāng)然還有孟若、朵麗絲·萊辛，以及史蒂芬·金和納博可夫。重溫堆積如小山的老朋友，再看這一本二百四十三頁(yè)的書，所帶來的會(huì)心、愉悅就滿滿地溢出了兩千字的書界地盤。

三

臺(tái)北樂學(xué)書局寄來新書，一本本拿出來放在桌上，《白夜》出現(xiàn)了，這是櫻桃園文化的最新譯本。紙箱還在地板上，一堆堆粗粗分類的新書還在桌上，我捧著這本《白夜》，縮進(jìn)我的閱讀角落，打開閱讀燈，忘記了時(shí)間。

最早讀到的陀思妥耶夫斯基作品是《窮人》，那時(shí)我是初中一年級(jí)的學(xué)生，從此，愛上了這位俄羅斯小說家?！栋滓埂肥鞘龤q的時(shí)候讀到的，緊跟在《罪與罰》的后面。十七歲的時(shí)候離開北京，這本書被我包了書皮，封面上寫了《農(nóng)田水利灌溉》的字樣，帶到了山西又帶到了新疆，最終留給了在那里無書可讀的年輕人。之后的四十年，我一直在期待一本譯得更好的譯本，一本能夠?qū)⑼铀纪滓蛩够龥坝康膬?nèi)心世界生動(dòng)呈現(xiàn)的版本。

無論歲月怎樣的不留情，當(dāng)我捧著這本書的時(shí)候，無可理喻地回到了那個(gè)有夢(mèng)的年代。那是一個(gè)不能談愛的年代，情竇初開的少男少女在層層的禁令之下裹步不前。然而，愛情是那樣美妙的一個(gè)東西，突如其來地出現(xiàn)了，竟然不能試著走進(jìn)去嗎？不能，以身試法者的下場(chǎng)就在眼前，即使夜間說了夢(mèng)話，也后患無窮。白日夢(mèng)卻是無法禁錮的，毫無表情的臉面掩蓋了腦中的夢(mèng)想，連篇的廢話掩蓋了心中溫柔的呢喃。

陀思妥耶夫斯基是怎樣的一位夢(mèng)想者啊。我永遠(yuǎn)記得一個(gè)故事，一位畫家為陀氏畫像，工作完成，畫家感慨道：“您真是曠世罕見的模特兒，數(shù)小時(shí)紋絲不動(dòng)?！蓖邮系鸬溃骸霸诒O(jiān)獄里養(yǎng)成了靜止的習(xí)慣?！鄙眢w失去了行動(dòng)的自由，有夢(mèng)卻是無形的，任誰也無法干涉的。我相信，紋絲不動(dòng)地坐在那里，任由畫家造像的陀氏，在他的夢(mèng)想里有著滔滔的雄辯，有著娓娓的敘述，有著細(xì)密的內(nèi)心觀照，完全地不著痕跡。

《白夜》里的無名小職員正是一位具體化了的夢(mèng)想者，他再一次帶著我回到那個(gè)十三歲的年齡，那個(gè)會(huì)向往美好情感的年齡，那個(gè)會(huì)熱烈地去愛一個(gè)人的年齡。

這位小職員住在圣彼得堡，在有辦法的人都跑到南方的別墅度假的季節(jié)，獨(dú)自守著空空蕩蕩的大城市。他對(duì)這個(gè)城市了如指掌，同人們是沒有往來的，每天在相同的路上看到熟悉的面孔，卻沒有交談。有一次與一個(gè)見過多次的路人幾乎就要相互脫帽致敬、問候了，結(jié)果仍然是沉默著擦肩而過。沒有說出口的話語并不等于沒有內(nèi)心的活動(dòng)，小職員的心思細(xì)密，內(nèi)心情感極為豐富，自己的陋室里有著綠色的墻壁、掛著蜘蛛網(wǎng)，但是一張椅子擺放的位置稍有變化都會(huì)引起他的注意。更不消說，整個(gè)城市忽然地空曠起來，許多熟識(shí)的面孔忽然地不見了。那是會(huì)引起不安的，但是這種不安的情緒發(fā)生在一個(gè)白夜，一個(gè)布滿星辰的明亮天空下，那是“我們年輕的時(shí)候”才會(huì)有的美妙的夜晚，并非尋常的極圈白夜。

小職員在運(yùn)河堤岸看到了一個(gè)人，一個(gè)年輕的女人，一個(gè)跟自己一樣在這個(gè)季節(jié)留在圣彼得堡的人，不可能不在他并不安寧的心緒里引發(fā)小小的漣漪。這是小說里的另外一個(gè)人物娜斯堅(jiān)卡，她在等另外一個(gè)人，那個(gè)人是她家的房客，她有一位用別針把自己別在裙邊的失明的祖母，而那位房客有可能讓她擺脫束縛，看到比較廣大的世界。換句話說，無論是那位房客或是任何別的人只要能夠改變她的現(xiàn)狀，她大約都會(huì)愛上的。她并不自知，她向往的是行動(dòng)與言語的無拘無束，而并非真的一個(gè)令她傾心的男子。

他是那樣的需要傾訴，她又是這樣的需要傾訴，于是四個(gè)白夜的推心置腹，讓這樣的兩個(gè)人走向了談婚論嫁，甚至帶上祖母，小職員決心擔(dān)起所有的責(zé)任。

記得十三歲時(shí)的我，比娜斯堅(jiān)卡更愛這位善良的清貧的小職員。我甚至覺得，腦筋雖然單純但時(shí)不時(shí)會(huì)露出一些小小狡猾的娜斯堅(jiān)卡配不上那么善良、那么能夠設(shè)身處地為他人著想的小職員。果真，那位房客終于出現(xiàn)了，而娜斯堅(jiān)卡居然就跟著他走了，雖然留下幾個(gè)熱吻，雖然事后有一封信來，但是她給小職員留下的，難道不是失望嗎？就在十三歲的我憤憤不平的時(shí)候，陀思妥耶夫斯基很平靜地告訴我，什么才是真愛。當(dāng)小職員面對(duì)現(xiàn)實(shí)，知道自己將在同樣的境地里迎接老年，繼續(xù)孤獨(dú)的時(shí)候，他不但原諒了娜斯堅(jiān)卡，而且他的內(nèi)心獨(dú)白永遠(yuǎn)地銘刻在一個(gè)十三歲少女的心中：“……愿你的天空將會(huì)明亮，愿你那可愛的笑容將會(huì)開朗安詳，愿你將會(huì)平順喜樂，因?yàn)槟惆衙罎M幸福的一瞬給予了另外一顆孤獨(dú)而感激的心哪！”“我的天?。∶罎M幸福的完好一瞬！哪怕是用之于人的一生，難道還不夠嗎……”

十三歲的我同小職員一道掩面痛哭了好久，我的心里仍然不平，人同人之間多么難得推心置腹、多么難得相知相惜。娜斯堅(jiān)卡，你真是糊涂，放棄了真心愛你的小職員，去跟一個(gè)不知來歷的房客，你有的是懊悔的日子要過。

在那個(gè)少男少女的初戀會(huì)被粉碎到連灰燼都留不下的歲月里，我不知多少次與那位善良的小職員促膝談心，編織著我的夢(mèng)想。在我的白日夢(mèng)里也會(huì)出現(xiàn)一位靈魂高潔、表情誠(chéng)懇、目光澄澈、值得我愛一輩子的人。但是，歲月告訴我，我內(nèi)心深處的真愛是自由：思想的自由、行動(dòng)的自由、愛人與被愛的自由。

整整一個(gè)甲子之后，讀到新的譯本之時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我同十三歲的自己仍然有著一個(gè)共同點(diǎn)，我仍然愛著那位一文不名的小職員，我愛他坦蕩的胸懷，也愛他溫文儒雅的風(fēng)度。等待四十年，平凡的娜斯堅(jiān)卡與面目模糊的房客早已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的背景，而那位小職員卻永遠(yuǎn)鮮活、真實(shí)，能夠隨時(shí)隨地與之推心置腹。

這本書還有小職員的前身《小英雄》以及小職員的后世《一個(gè)可笑的人的夢(mèng)》，讓我們聽到更多的詩(shī)意故事、更多的動(dòng)人獨(dú)白。

在合上書本的時(shí)候，跟陀思妥耶夫斯基表達(dá)我的感謝，有夢(mèng)真好。

四

美國(guó)南方小說家芙蘭納莉·歐康納起步很早，二十五歲已經(jīng)有長(zhǎng)篇小說問世，但是，要命的紅斑狼瘡卻使得她隱居在南方的農(nóng)莊里，1964年辭世之時(shí)，小說家不足四十歲。她的短篇小說頻頻獲得歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)，享譽(yù)美國(guó)文壇。在世界文學(xué)版圖上，歐康納是美國(guó)南部一顆光芒璀璨的星。

歐康納使用全知觀點(diǎn)書寫，善用極為寫真的筆法描摹場(chǎng)景人物，犀利的筆觸深入人物的內(nèi)心，隨著人物心理活動(dòng)的蜿蜒曲折地叩問人生：何以天堂與地獄都在人間？是上帝的疏忽還是上帝給予人類的救贖？

歐康納的小說平易近人，很容易讀，卻需要堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)與結(jié)實(shí)的心臟，才能夠受得了小說所揭示的殘酷、邪惡、自私、丑陋、愚蠢、狡詐、無知所構(gòu)成的地獄景象。有的時(shí)候，我們可能會(huì)無力地提出我們的疑問，時(shí)間并非久遠(yuǎn)，難不成二十世紀(jì)二十年代到六十年代的美國(guó)南部竟然有著這樣的末日景象？

當(dāng)我們精疲力竭地將書本合上、打開電視試圖轉(zhuǎn)換情緒的時(shí)候，將馬拉松長(zhǎng)跑變成刑場(chǎng)的炸彈、校園的槍聲、倒斃于陰暗巷道的尸體、人為的火災(zāi)、沖入人群的機(jī)動(dòng)車一再地將我們拉回歐康納的書本，讓我們知道，直到今天，天堂與地獄仍然同在人間，仍然同在某一個(gè)人或某一些人的心底與腦際。

眾所周知，歐康納寫小說的階段正是見證了美國(guó)南方一個(gè)艱難的歷程，非裔美國(guó)人從“低等公民”到贏得平等權(quán)利的過程。在小說里，身為傭工、季節(jié)工或者臨時(shí)工的黑人們基本上采取認(rèn)命的態(tài)度，小心地與雇主周旋。從歐康納的小說里，我們只能看到他們的身影，聽到他們的話語；歐康納小說深入的是白人的內(nèi)心活動(dòng)。在他們內(nèi)心深處并沒有平權(quán)意識(shí)，他們沒有能力抵抗時(shí)代的潮流，卻有辦法發(fā)泄他們的不滿與怨懟，他們腦中強(qiáng)烈的根深蒂固的階級(jí)意識(shí)將人生變得更陰暗、更晦澀、更荒謬。1957年的《格林利夫》與1964年的《啟示》兩篇獲獎(jiǎng)小說異曲同工，以短篇小說的形式深刻揭示人類內(nèi)心的黑暗面，取得極大成就。事實(shí)上，膚色、“社會(huì)地位”、經(jīng)濟(jì)狀況直到二十一世紀(jì)的今天仍然左右著一些人的心理、思想與行動(dòng)，導(dǎo)致他們做出并非明智的抉擇。

另外一個(gè)層面深入探討的，則是屬于個(gè)人行為上的。行動(dòng)詭異，造成對(duì)他人傷害的一些人在心理上可能是怎樣的，歐康納并沒有詳加描述，而是讓我們從他們的行動(dòng)、語言去認(rèn)識(shí)他們。歐康納詳加描述的是另外一些人，想要了解真相，想要伸出援手，想要表達(dá)關(guān)心理解，想要展示愛心的那些人是如何遭到徹底挫敗的。這種深刻有力的書寫等于在告訴我們，地獄確實(shí)存在，地獄之火焚盡的還有憐憫，憐憫在很多時(shí)候正是無知的表現(xiàn)；更可怖的是，當(dāng)?shù)鬲z之火將理解、關(guān)切、憐憫甚至愛心焚毀的時(shí)候，撒旦到底給人們留下了什么？無盡的痛悔、迷茫、哀傷。

有書評(píng)家認(rèn)為，歐康納是最虔誠(chéng)的天主教徒，也是最犀利的負(fù)能量小說家。心智成熟的讀者都了解，負(fù)能量的燃燒能夠使其成為一種極具啟發(fā)性的燃料。

在《瘸腿的先進(jìn)天堂》這一篇小說里，寫一位到感化院做義工的父親怎樣將自己的心神放在“拯救”一個(gè)身心俱殘卻十分“機(jī)靈”的少年上，而完全地忽略了自己唯一的不怎么機(jī)靈的兒子。母親不在了，兒子與父親相依為命，但是在精神上，他得到的只是殘羹剩飯，父親的注意力集中在那個(gè)瘸腿、強(qiáng)悍、兇殘、不斷肇事、謊話連篇的少年身上。我們沒有讀到兒子的內(nèi)心活動(dòng)，而是從那少年與父親的互動(dòng)中折射出兒子那樣一個(gè)蒼白的被忽略的形象。這位“宅心仁厚”的父親將那少年接到家中，“信任”他，為他定做特制的鞋子、置備天文望遠(yuǎn)鏡以觀天象、置備顯微鏡以探究微觀世界。他究竟為什么要這樣做，他要滿足的是自己拯救他人的心愿。那少年看得透徹，以其暴戾、詭異的行動(dòng)迅速地將這位父親的心愿擊得粉碎。警察帶走了邪惡的少年，父親終于省悟過來奔向自己的兒子，但為時(shí)已晚，“三腳架倒下，望遠(yuǎn)鏡掉落在地。上方幾尺處，孩子吊在恍如叢林的陰影中，就在橫梁正下方，孩子就從那里啟程踏上太空之旅”。歐康納毫不留情，給我們寫了這樣幾句話，結(jié)束了這篇小說，把我們留在絕望的黑暗中，同那位父親一起咀嚼沒有第二次機(jī)會(huì)的人生苦果。

十七篇小說，篇篇精彩，最動(dòng)人的一篇卻是歐康納去世后才被刊布的《帕克的背》。一位白人男子帕克，因?yàn)槟赣H在宗教方面的偏執(zhí)而離家、參加海軍，又因?yàn)樾锞贫x開海軍在鄉(xiāng)間打工，竟誤入情網(wǎng)娶了清貧的福音派牧師的女兒為妻，此女相貌平凡，不會(huì)燒菜，脾氣倔強(qiáng)，性格彪悍，帕克婚后從一個(gè)熊腰虎背的男人變得瘦弱不堪。帕克沒有別的愛好，只鐘情于刺青，全身上下只剩后背還是“凈土”。妻子卻嗤之以鼻，視為垃圾，不屑一顧。為了取悅信仰虔誠(chéng)的妻子，帕克在背上刺了一幅拜占庭時(shí)代的耶穌肖像。帕克的朋友們看到了，“他們往上撩起他的襯衫。帕克感覺那些手立刻退開，襯衫有如面紗落在背后那張臉上。撞球室里鴉雀無聲，帕克覺得這片寂靜是從他周圍這圈人中散發(fā)出來的，最后往下蔓延到建筑地基，往上穿過屋頂橫梁”。在朋友們的贊嘆、議論聲中帕克回家了。

完全出乎意料，妻子竟然認(rèn)為“耶穌是靈，沒人應(yīng)該看到他的臉”，看到了帕克背上的刺青不但沒有被取悅，反而因?yàn)椴荒苋淌堋芭枷癯绨荨倍鴴嗥饞咧阃创蚺量恕?/p>

歐康納告訴我們：“帕克目瞪口呆到無力抵抗，只能呆坐原地任她痛打，她最后差點(diǎn)把他打到失去意識(shí)。刺在背上的那張耶穌臉龐浮現(xiàn)粗大鞭痕?！弊詈笪覀兛吹剑谑┍┱摺把凵駡?jiān)定”的注視下，一身刺青的男人走出門外倚在山核桃樹上，“哭得像個(gè)嬰孩”。

這絕非天堂，卻也不是地獄，山核桃樹周圍是一片混沌，這片惡濁的混沌徹底泯滅了人間本來應(yīng)當(dāng)存在的理解與憐憫。