紅薯的鄉(xiāng)村野史

黃孝紀(jì)

秧

我是在今年清明節(jié)村族祭祖的盛大聚會上，猛然記起，又提出這個問題的。

當(dāng)我打算給紅薯寫一篇鄉(xiāng)村野史，很多與紅薯相關(guān)的舊時記憶便紛至沓來。可是，當(dāng)我漸理出一個頭緒，我發(fā)現(xiàn)，我已記不起紅薯是如何在鄉(xiāng)下育秧的了?？芍^尚未開始，即卡了殼。

按照農(nóng)歷，這個月我滿了四十七周歲。十幾年前，我的父母先后去世。他們是做了一輩子農(nóng)活的鄉(xiāng)村老農(nóng)，經(jīng)驗(yàn)豐富。只是關(guān)于紅薯育秧的事情，我已無法向他們詢問。我腦海里依稀記得，兒時，生產(chǎn)隊(duì)的禾場上，烏黑的豬欄淤，如同現(xiàn)今國民家中麻將桌上碼得整整齊齊的麻將牌，一條條，方方正正，是紅薯秧的育床。

現(xiàn)在的情況是，我的這個兩三百戶人家的故土鄉(xiāng)村，早在多年以前，就沒有家庭養(yǎng)豬了。所有舊日的豬欄，都在一輪新農(nóng)村建設(shè)熱潮中一掃而光。哪里還有污濁的豬糞豬尿？哪里還有稻草浸泡得發(fā)黑發(fā)臭卻肥沃的豬欄淤，用來肥田，肥土，做紅薯秧的育床？村里的青壯年人，成了飛入城市的候鳥，一年里，只在春節(jié)和清明兩個重大的節(jié)日急匆匆飛返鄉(xiāng)村。水田都荒廢成了野草叢生的旱地，往日里種植紅薯的旱土，誰又還會在意呢？

電話打給我的大姐。她今年六十四歲，雖然多年來一直住在縣城帶孫子孫女，提起紅薯育秧，果然還是記得真切的，甚至還有點(diǎn)興奮。可以感覺到，那種遠(yuǎn)逝的生活場景，在她暮年的日子里，荒疏又親切。她說，紅薯育秧是在驚蟄之后，天氣晴好，氣溫暖和。出了豬欄淤，筑成小腿高的育床，鋪一層平日燒柴火積存的柴灰火淤，寸把厚。從窖里挑了備留的紅薯種，個頭適中，表皮要好，腐爛的，老鼠咬爛的，一概不要。紅薯頭上根下，略微傾斜，擱置火淤之上，密密麻麻，鋪滿育床，再撒上一層火淤?？硜硇迈r的杉樹枝葉，覆蓋密實(shí)。杉樹葉密集尖銳，既焐熱，又防老鼠偷吃。幾天后，揭去杉樹枝葉，紅薯已經(jīng)發(fā)芽，長出紫紅色的嫩莖和嫩葉。

清明節(jié)回故鄉(xiāng)掃墓，村族舉行開村初祖祭祖酒會，席開數(shù)十桌，擺滿古宗祠的上廳和中廳。我有幸被安排坐在上廳，與村里輩分最高的長者一席。笑語喧嘩，氣氛熱烈。寒暄攀談中，我猛然記起此行的一個目標(biāo)話題，關(guān)于紅薯的育秧。一桌人中，除我之外，都是一輩子務(wù)農(nóng)，且年歲在六十多歲至八十多歲之間。我的問題，引起了他們的熱烈回應(yīng)。幾個老人一齊說開，各說各話，臉面生動，以傾吐這件荒疏多年的農(nóng)活為快事。末了，我又請一個六十多歲的老哥復(fù)述了一遍。

這位老哥的講述大體與我姐講的一致。不同的是，他說豬欄淤的育床上，先是鋪一層秕谷或谷殼，放滿紅薯種后，再鋪一層秕谷或谷殼，這樣保溫又透氣。育床兩側(cè)，竹片彎插成拱，蓋上薄膜。

到此，我的記憶得到了復(fù)原。我仿佛看見，驚蟄時分，青磚黑瓦的村邊，一塊一塊大禾場上，筑滿了一條條長方體的黑色的育床，空氣中散發(fā)豬糞的味道，紅薯紫紅色的嫩秧，在春風(fēng)里搖晃，生機(jī)勃勃。

有些事情，有些傳統(tǒng)，哪怕原本是日常的生活，比如紅薯育秧，只要斷了一代人的傳承，就成了歷史，成了恍若隔世的追憶。

插

紅薯秧長成十幾公分高，就要移栽到園土里。

這個時節(jié)，村南一大片沃土，蘿卜，白菜，大青葉菜，諸般菜蔬，經(jīng)過了一冬一春，已然長蒿開花?？沉?，拔了，翻土，整地，成行，開坑，是此時的主要農(nóng)活。晴和的日子，園土里，村巷里，奔走勤快的農(nóng)人，肩上挑著沉重的擔(dān)子，兩個陳舊發(fā)白的大木桶一前一后，裝滿了或稀或稠的大糞。整個村莊，整個原野，春風(fēng)里飄拂著濃濃的大糞的臭味。

開好的土坑，村人提了糞桶，拿了長柄淤勺，舀了糞湯，弓著身，退著小步子，一一澆上小半勺。后面跟著的人，提一籮筐柴火灰，再一一撒上一把。這項(xiàng)工作，分田到戶后，多是夫唱婦隨。紅薯秧也從育床上拿了下來，小心碼放在谷籮筐里，挑到園土。一坑一個，栽上，培土，露出一叢紅紅嫩嫩的秧苗。

村前的稻田，阡陌交錯，放眼所見，一片碧綠。一塊一塊的水田里，長滿了野草和紫云英，開著繁花，粉云一般。到處蛙鳴鳥飛，水流如歌。紅薯秧的育床，經(jīng)過多日的發(fā)酵，已是頂好的有機(jī)肥。村人赤腳，卷了褲腿，用耙鋤挖了，拖進(jìn)篩子，一擔(dān)一擔(dān)，挑到水田里，倒在紫云英的花叢中，撒開。大禾場又再次恢復(fù)原狀，空空蕩蕩。曠野里，時聞農(nóng)夫驅(qū)牛犁田的吆喝。健碩的老水牛，拖著木犁和農(nóng)人，在紫云英的花叢里，緩緩地行走，轉(zhuǎn)圈。

湘南的天氣，要雨有雨，要晴有晴。晴晴雨雨之中，紅薯秧迅速生長，變化了色彩和形狀。藤蔓匍匐，蔓延交錯，葉片如撐開的綠傘，鋪滿了整片園土。

那時候，村里種植冬小麥。山野間的旱土，冬小麥與紅薯輪作。端午前夕，小麥金黃。割麥，收麥，打麥，曬麥，賣麥稈，挖麥土，開紅薯坑，村莊投入新一輪忙碌之中。

端午節(jié)，吃新麥子做的面條，糖包子，饅頭。天氣自此轉(zhuǎn)入炎熱，晴天漸多。不過這段日子，天公總會作美，下上幾場及時雨，將開了坑正要插紅薯的旱土澆個透濕。

冒著雨，或是趁著雨剛停歇。村人，我的父親母親，穿了蓑衣，或縛了薄膜，戴上斗笠，挑了竹篩，拿了鐮刀，趕到園土里割紅薯藤。紅薯藤挑回家，放在屋旁的禾場或檐廊。家家戶戶，大人孩子，每人一把剪刀，坐在矮凳上剪紅薯藤。

拿一根長長的紅薯藤蔓，每隔三個枝葉，略于節(jié)前剪一刀，長度二十公分左右，大致整齊，疊放竹篩或籮筐里。此時的紅薯葉莖，粗壯又嫩，剪剩的，零散的，折斷的，收攏了，去葉撕皮，沖洗后，切成指節(jié)長，用來清炒，或者和上剛摘下的青辣椒，是農(nóng)家最時鮮的菜肴。碧綠，脆嫩，甘甜。

天氣耽擱不得。這幾天，山溝間，山坡上，目光所及的旱土，到處是弓著腰身，屁股翹天，男男女女插紅薯的身影。每個土坑丟一截紅薯藤，一手摳開坑窩的濕土，一手拿了紅薯藤，一插，培上土，一按壓，成了。紅薯藤直立土坑，枝葉朝上。

太陽一出，剛插的紅薯藤，葉片隨即焉了，軟踏踏垂了下來，挨著土坑，病人一般。這樣的景象，看著惹人擔(dān)心。不過，擔(dān)心其實(shí)是多余的。紅薯命賤，生命力強(qiáng)大，就如同山村的農(nóng)人，有了泥土的滋養(yǎng)，不經(jīng)意間，就扎了根，恢復(fù)了活力，長得蓬勃起來。

黃黃的土壤，逐漸被濃綠爬滿，覆蓋。

挖

割了第一茬紅薯藤，園土里的紅薯種，就算完成了它一生中最重要的使命——傳宗接代。以后的日子，任由它們自然生長，藤蔓長了，厚了，輪著一茬一茬地割，用來煮潲喂豬。大集體的時候，大隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)有飼養(yǎng)場。包產(chǎn)到戶，園土成了自留地，家家都養(yǎng)豬。

插下的紅薯藤，日生夜長，枝葉茂密，還需要薅一次藤。這件活多是在烈日下進(jìn)行，因?yàn)楣?jié)氣已進(jìn)入盛夏，晴多雨少。況且，夏日的雨，來得兇，收得快，打在臉面生疼，砸在地上，一粒雨就像蓋下了一個大圓章。果斷，決絕，絕無春雨的纏綿。薅紅薯藤雖不是一件重體力活，卻也十分辛苦。低頭，曲腰，翹臀，一行一行地緩慢朝前挪步，一雙手不停地翻撿紅薯的藤蔓，扯斷枝節(jié)上的根須，薅去雜草。上空烈日如火如烤，渾身汗?jié)瘢顾谀樏嫔蠀R聚，滴落。一塊紅薯土薅下來，腰酸背痛，難以直身。自此以后，一直到霜降挖紅薯，這幾個月期間，紅薯的生長就全憑天然，不需人力了。

不過，煩心的事情還是有的，比如偷紅薯藤。偌大的村莊，家家戶戶養(yǎng)豬。野外的豬草，家家戶戶有人扯，日復(fù)一日有人扯，扯得豬草都疲于生長，難以招架。偷別人家的紅薯藤也就十分自然了。只要有可趁之機(jī)，管它是園土里，還是紅薯地里，或扯或割，下手生猛，匆忙溜走。這種狀況總會被主人家細(xì)心的主婦發(fā)現(xiàn)，雖然逮不著是誰偷的。怒火中燒，總要發(fā)泄。罵村巷子，這是已逝歲月的特別印記。主婦，粗著喉嚨，大著嗓子，扯著哭腔，祖宗十八代，任何能想到的惡毒的咀咒臟話，脫口而出，沿著所有的村巷，一一罵去。對重點(diǎn)懷疑對象，繞屋三匝地罵，指桑罵槐地罵。罵得唾沫橫飛，聲嘶力竭，一村顫抖。

相比而言，我們小時候，更喜歡偷紅薯吃。放學(xué)撿柴的時候，一群伙伴結(jié)隊(duì)上山。山邊的紅薯地，我們總要大搖大擺走進(jìn)去光顧一番。長了大紅薯的地方，泥土上拱，裂開，露出粗壯的紅薯柄。我們用手扣土，或者用小木棒扒，或者用鐮刀挖。雖是山野孩子，我們卻也懂得不糟蹋，并不將整蔸紅薯扯斷，只是扒出其中的一個個頭大的紅薯，甚至還會用土掩蓋扒出的孔洞，讓其余的小紅薯生長。村莊種植的紅薯，大體兩種，白紅薯和黃心紅薯。我們只偷吃白紅薯，白紅薯甘甜汁多，脆嫩爽口，飽肚又解渴。

辣椒下樹的時候，暮秋已然來臨。園土要翻挖，用來種植冬季的菜蔬，蘿卜，白菜，諸般青菜，故先挖這里的紅薯，我們也叫挖紅薯婆。這片紅薯，累月不停割藤喂豬，結(jié)的紅薯不會太大，也不會太多，而且這時候的藤蔓也差不多是稀稀拉拉，短而小。挖一蔸紅薯，甚至春日里種秧的紅薯婆還在，又黑又老又空又爛，沒什么用，豬都不吃，扔了。這片園土挖下來，只有大小不一的不多的紅薯，一兩籮筐就裝了。

大面積挖紅薯，是在霜降之后。此時，油茶已經(jīng)摘下山，晚稻也已經(jīng)收割，整天是晴好的陽光。挖紅薯之前，要先割掉紅薯藤。全家出動，全村出動。割，縛，挑。地里，路上，全是人。紅薯藤濕重細(xì)長，成人一擔(dān)挑兩大捆，孩子的扁擔(dān)每頭只能跨上兩三扎，一路藤尾掃地，挑回家。單是這項(xiàng)活計(jì)，一家人都要耗上好幾天。挑回家的紅薯藤，或者掛在屋墻外的竹蒿子上，或者掛在檐口下的橫木，或者堆放在雜屋的樓上，任其風(fēng)干變黑。漫長冬季，干紅薯藤是豬的主飼料，用時，鍘刀切碎，與剁好的豬草菜葉同煮。

緊接著就是挖紅薯。也是全家全村傾巢出動?？钢X鋤，挑著籮筐篩子，帶著矮凳。清早出去了，要天黑才收工。中午送紅薯回家，也是匆匆扒碗飯。挖紅薯是一件苦力活，齒鋤笨重，揮舞，挖下，一翹，一拖，俯身撿起一蔸紅薯，磕磕土，順勢丟在身后，全身牽動，十分費(fèi)力。這件工作，主要靠家中的男勞力完成。年少的時候，我有時也挖紅薯，三下五下，一雙手掌的指節(jié)處，就磨出花生粒大的水泡，水泡穿了，特別痛。而且，我常把紅薯挖爛?？梢姡诩t薯還是一項(xiàng)技術(shù)活，瞄準(zhǔn)位置，果斷挖下，紅薯完好，沒有長期的功夫不行。撿紅薯，摘紅薯，是婦孺的事情。坐在小矮凳上，細(xì)心地分揀，大小各別，放進(jìn)不同的籮筐和篩子。粗糙的手掌，滿是灰土和薯漿。

累了，餓了，歇一歇，卷一筒煙，喝一碗茶。挑一只紅薯，鐮刀削皮，大嚼。又甜，又脆，又香。

藏

相比而言，我覺得我們村莊的這種窖藏方式要好一些。

小時候我沒有見過豎窖，一個腳盆大的孔洞，筆直鉆入地層深處。站在旁邊往內(nèi)看，黑咕隆咚，深不可測，令人戰(zhàn)栗。說實(shí)話，我還是成年后才真正見識，在我岳父家的村后坡地，密密麻麻，像張開的大嘴，隨時準(zhǔn)備將從此經(jīng)過的人吞噬。多年以后，我在報社做記者，就曾遇到過這樣一件事情。一個村莊的兩個孩子，中午突然不見了。全村人出動尋找，也無蹤影，以為是被人販子拐走了。一個多星期后，才被發(fā)現(xiàn)，是掉入廢棄的豎窖，僥幸撿回了性命。這樣的豎窖，儲藏紅薯，將紅薯取出來，都不甚方便。不但每次都要背樓梯上下，而且窖底下二氧化碳濃度高，時常還有昏厥的危險，甚至喪命。據(jù)說，有經(jīng)驗(yàn)的人，先從窖口拉了繩索，放下一盞煤油燈，燃著，沒事。滅了，可不能冒險下去。

在我們村莊，儲藏紅薯的，是橫窖。村莊坐西朝東，在西山的腳下。這是一座紅色黏土的山，山腳被人為挖削成筆直陡坡，丈把高。沿著南北走向，是一溜方形孔洞，窯洞一般，高寬不一。這些橫窖，入口雖是一個，里面一條主道兩側(cè)，是深淺高矮不一的支窖，常常是幾戶人家一同共有。從土里挑來紅薯，到了橫窖門口，放下。一筐一筐端進(jìn)去，仔細(xì)疊放在自家的支窖。到了傍晚，為防止他人動手腳，在紅薯上面撒上石灰，以作記號。挖紅薯的這幾天，窖里不斷添加紅薯，一家往往要藏一二十擔(dān)。橫窖洞口有門，能上鎖，共用。窖壁下挖有簡易小溝，一拳寬，以讓窖內(nèi)土壤滲水流出，保持干燥。嚴(yán)寒的冬日，我曾多次跟隨父親到窖里拿紅薯，外面寒風(fēng)刺骨，里面卻十分暖和。

并不是所有的紅薯都儲藏窖里。在地里分揀好的紅薯，麻皮癩臉的，挖爛的，個小的，一律挑回家，倒在廳屋一角，用來喂豬。品相好的，也要挑幾擔(dān)放置堂屋的樓上。樓下是灶臺，每日火燎煙熏，紅薯少了水分，多了糖分，更好吃，拿取也方便。

老鼠是紅薯的大敵。不但窖里的紅薯時常有啃爛的，放在樓上的紅薯，更成了老鼠的樂園。那時候，村莊老鼠特別多，晚上熄燈后，木樓板上如同跑馬，嚯嚯嚯嚯，嘭嘭嘭嘭，吱吱吱吱，奔跑，磨牙，拖拽，啃咬，讓人煩不勝煩?！八篮淖?！死耗子！”我的母親時常在黑暗中大聲罵，起身順手拿一根長棍子往樓板上咄咄地撞幾下。老鼠頓時安靜了下來。不過，剛剛躺下，樓板上又跑馬如初。第二天起床一看，紅薯又咬爛了不少。

窖里偷了紅薯的事情，也偶有耳聞。鄉(xiāng)野山村，人物形形色色，總是難免。不過，抓住了，可不是鬧著玩的。村族罰款，抄家，打斷手腳，甚至引發(fā)家族械斗流血。畢竟，紅薯是每一個家庭養(yǎng)家糊口的命根子。

到了深冬和初春，橫窖里濕氣重，腐爛的紅薯多了起來。窖門口附近，時?？吹絹G棄的一片爛紅薯，看著惡心又可惜。

今年春節(jié)，我回老家的時候，特地到舊村的山腳轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。因?yàn)槎嗄昵靶藿ǜ咚勹F路線，舊村拆得只剩幾棟舊瓦房。陡坡上荊棘密布，雜樹叢生。昔日那一溜橫窖，已無法見其蹤影。

食

作為典型的南方人，一日三餐，我還是喜愛米飯。但在鄉(xiāng)村生活的歲月里，一年中，總有幾個月時間，一家的主食要偏重于紅薯。這樣的話，可以多節(jié)省些稻谷，以備來年春夏之間，青黃不接之所需，免得到時告借無門，挨餓。

漫長的冬季，燜紅薯幾乎每天必吃。灶膛里燃著熊熊柴火，有時，也是炭火。一家人圍灶而坐，黑夜，一燈如豆，昏黃，寒風(fēng)在拍打窗板。灶口烏黑的大鼎罐，有白色的熱氣竄出，濃濃的紅薯的芳香。母親揭開鐵蓋，一根筷子已能輕易插入薯中，熟了。這是十分尋常的一頓晚餐，熱紅薯，一碗白菜，或者蘿卜。臨睡之前，灶內(nèi)尚有余火。母親端來篾烘籠置于灶口上，把紅薯從鼎罐里拿出來，一一擺放在烘籠里。偶爾，鼎罐里的水燜干了，底上積了一層烏黑的紅薯糖，用調(diào)羹舀出來，粘稠。每人分吃一點(diǎn)，甜，且有股焦糊味。

村中有喝早茶的習(xí)俗，我家也是如此。早上我們起床時，母親已經(jīng)燒火泡好了熱茶。洗漱后，端上紅薯和蘿卜條咸菜。一家人烤著火，呼呼地喝茶，大口嚼著紅薯咸菜，隨意言說，咂嘴有聲。在篾籠里烘了一夜的燜紅薯，水分收干，流著醬黃色的紅薯糖，十分香甜。我們早上去上學(xué)，書包里往往也是帶上幾個燜紅薯，邊吃邊走。

煮紅薯湯，一般是中午。大紅薯削皮，剖切成拇指大小，四四方方，大煮一鍋。紅薯湯甘甜，現(xiàn)在想來，是味美又有營養(yǎng)，且已好多年沒吃到了。然在少小時候，天天喝紅薯湯，喝得愁眉苦臉，還是很想吃米飯。

煨紅薯是大人孩子都愛干的一項(xiàng)消閑之事，尤其是在大土灶里燒柴煮潲的時候。拿幾個大紅薯丟進(jìn)灶膛里，用長柄爐叉子扒灰掩著。干柴火不斷塞進(jìn)去，火焰猛烈，火星飛濺，嗶嗶啵啵。不多時，紅薯的焦香從灶門口溢出。煨熟了，扒出來，表皮炭化烏黑，灼熱。拍拍灰，剝?nèi)ケ砥?，色澤金黃，熱氣濃香撲鼻，令人饞涎欲滴。

許多時候，燜好的紅薯吃不完。母親就逐一把剩下的悶紅薯撕去表皮，切成小指厚的紅薯皮，每日放在火籠上烘烤，黃澄澄的，看著就喜歡。烘好的紅薯皮，裝進(jìn)瓦甕里，能存放到來年的夏天。吃的時候，柔軟的，糖分足的，可以干吃。堅(jiān)硬的，蒸軟了吃，又甜又香。父母去世后，有好些年，春節(jié)去舅舅家拜年，舅媽都會送給我一大包黃澄澄的紅薯片。兩年前，舅媽患了眼疾，行動不便，年近七旬的舅舅跟隨他的兒子女婿甚至還去了廣東，在一家小廠做了門衛(wèi)，家里也就沒再種植紅薯了。

紅薯經(jīng)過加工后，還能做成菜肴。記得小時候，村前的水井旁邊，曾建有幾個磚砌的方池，里面抹了水泥。冬天里，常有村人洗了紅薯到機(jī)房里打成碎渣，挑到這里來洗漿，過濾，沉淀。反復(fù)幾次，放干池里的水，得到一層沉漿。鏟出來，用木桶提回家，適當(dāng)加水?dāng)嚢杈鶆颍统闪税装椎募t薯漿。舀一勺漿，在方形的鋁皮容器中攤開，放入灶火上的大水鍋里，蓋上木蓋，蒸熟。倒出來，攤在簸箕里，就成了一塊黑亮的紅薯燙皮。累積成疊，再切成筷子寬的條條，曬干，就成了紅薯粉條，我們叫和結(jié)。干紅薯粉條經(jīng)年不壞，既可以做湯粉，柔軟滑口，也可以與豆腐絲豆芽白菜絲同煮，是村人愛吃的一碗大雜燴，昔日村宴酒席的開席菜。

過年的日子，用紅薯油炸的美食也挺多。紅薯洗凈去皮切片，做成油炸紅薯片。切成丁，便是油炸紅薯丁。刨成絲，粘上糯米漿，炸成圓圓的紅薯絲油糍粑，或者炸成因形得名的螃蟹丸子。油是自產(chǎn)的新茶油，薯是堂屋樓上火燎煙熏過的，糖分足，炸出來的美食，又甜又脆又香。

釀

曾有好些年，我的父母在日常生活中拌嘴，都是因?yàn)榧t薯燒酒的緣故。

在母親看來，要兩三百斤紅薯才能釀出一百斤好燒酒。母親給父親算了一筆賬，一日三餐酒，一餐喝一杯，二兩，一天下來就半斤多酒，一年三百六十五天，單喝酒就要四五百斤紅薯。假如不節(jié)制，一天喝了一斤，那該多少紅薯？要是沒酒癮，不喝酒，又該節(jié)約多少糧食？

母親數(shù)落的時候，父親沉默。父親喝了一輩子的紅薯酒，有酒癮，就如同母親有茶癮一樣。沒酒就沒了胃口，就渾身無力，就會想得流清口水，就干不了農(nóng)活。這樣，母親看著又心疼了，心軟了。父親就又喝酒了，和容悅色，仿佛換了個人似的，精神十足。就算沒酒的日子，母親也會去別人家借，或者到別人家買，為父親備辦好。不過，母親已經(jīng)給父親定下了規(guī)矩，一餐只能喝一杯，而且是母親特意準(zhǔn)備的小盅子。

母親嚴(yán)管父親的喝酒量，主要是家貧，子女多，生活困難。當(dāng)然，估計(jì)也還與年輕時遭受到的一次驚恐有關(guān)。母親動不動就會翻出幾十年前的那件老事來抖一抖。說是一次父親在外喝醉了酒，回到家中，母親只責(zé)怪了兩句，他就拿了菜刀要砍人，嚇得母親慌忙抱著剛生下不久的大姐跑出家門，到別人家躲藏了一夜。而父親晃著刀，撒著酒瘋，在村巷里大喊大叫的，直跑到酒醒。母親抖父親這件臭事的時候，父親往往是面帶羞愧的笑容，低頭不語。事實(shí)上，我從有記憶起，父親就是一家人中脾氣最好的，他性格溫和，從沒打罵過我們，也從未看見他喝酒醉過。

母親一輩子限制著父親的喝酒量，父親也樂于遵守母親制定的規(guī)矩。每年挖了紅薯，母親首先想到的，是給父親釀紅薯燒酒。紅薯燒酒，是村莊每戶人家的必備。母親是個心靈手巧的人，釀酒自然是她的拿手活。酒藥也是她自己采來藥草調(diào)配，抖爛后，揉成丸子，裝在米篩里曬干，乒乓球大小。

釀紅薯燒酒其實(shí)也不是一件容易事。先一個過程，是挑選幾擔(dān)好紅薯清洗，在谷籮筐里用盾刀（盾形，五寸寬，刀刃朝下，長柄朝上）盾爛盾碎，一鍋一鍋煮熟，倒入大瓦缸，拌和酒藥粉，捂蓋好，發(fā)酵多日。這件事多是母親親手做，父親也偶爾幫幫忙。相比而言，蒸酒則細(xì)致多了。發(fā)酵好的紅薯糟舀入清洗后的煮潲大鍋?zhàn)?，加水，蓋上大木桶狀的酒甑，酒甑與鍋?zhàn)咏佑|的地方，用黃泥巴糊嚴(yán)實(shí)。酒甑與瓦過缸之間，由一根大竹筒連接，連接處也要糊好。過缸放置在一張矮方桌上，缸里加滿涼水。燒火的時候，大鍋里酒糟沸騰，酒氣順著竹筒進(jìn)入過缸底的夾層，被缸里的涼水冷卻成酒，流出缸嘴子，落入地面上預(yù)備好的酒甕?；鸷虻恼莆找灿蟹执纾鹦×?，酒出得慢?；鸫罅?，酒蒸汽來不及液化，從瓦嘴子跑了。酒不停地流出，芳香彌漫。過缸里的水也在不斷變熱發(fā)燙，需要不時更換，把熱水舀出來，添加涼水。這項(xiàng)細(xì)致活，母親一般總是獨(dú)自完成，她不讓我們插手，要不怕我們不小心燙著了，要不擔(dān)心我們碰撞到壇壇罐罐，打碎了。蒸一次紅薯酒，往往要幾天功夫。裝滿幾個酒壇子，為父親備辦一年半載所需。

母親是個好客的人，父親亦是如此。有人客來了，母親總要設(shè)法弄幾個好菜。父親則以陪客之名，多勸客人喝幾杯紅薯燒酒，自己也笑瞇瞇地斟上，絕不含糊。每每這時候，我的母親只是投去幾眼嗔怪的目光，并不刻意阻止。

掏

在鄉(xiāng)村的季節(jié)里，在旱土里反復(fù)掏來掏去，只為了兩樣?xùn)|西，花生和紅薯。

盛夏烈日，收割了早稻，插下了晚稻，地里的花生也成熟了。在季節(jié)的驅(qū)使下，扯花生也成了全村性的整體行為，家家戶戶傾巢出動?；ㄉ读?，多是在土里就摘下。花生苗則扎成小把，堆在土里任其曬干，日后挑回家，做水田的肥料。扯過花生的土里，很快就有村人蜂擁而至，大人，孩子，老人，每人一籃一鋤，不停揮鋤，掏土，撿拾花生。這樣的場景要持續(xù)多日，花生土被反復(fù)掏過多遍，過濾出遺落的花生。一場暴雨過后，土里會零星冒出花生的嫩芽，白白胖胖的，小指粗。挖出來，既可生吃，也能湊成一碗菜，清炒，又嫩又甜。

相比而言，掏紅薯的日子則漫長得多。即便收獲后的紅薯地里已經(jīng)被人反復(fù)掏過無數(shù)遍，長冬農(nóng)閑，還是有老人整日在周邊村莊空蕩蕩的紅薯地里，不停地掏，默默地掏，日復(fù)一日。他們往往早晨出去了，要傍晚才回家。他們的籮筐里，總會有或多或少的收獲，大紅薯，小紅薯，爛紅薯，甚至紅薯根。

我的記憶里定格的最后一個掏紅薯的老人，是我的父親。那是1990年代的初期，我已從湖南省建筑學(xué)校畢業(yè)，分配到一家頻臨破產(chǎn)的小廠上班一兩年。那個冬天，我失業(yè)在家，滿面愁容，我的脾氣也變得很壞。其時，姐姐們都已出嫁，我才20歲出頭，父親卻已是年近八旬的垂暮老人。我整天悶在家中，母親小心地侍候我的三餐。父親則大清早默無聲息地出去了，手提一個大菜籃，肩扛一把鐵鋤，穿一身黑色的舊衣服，身子佝僂。

父親回來的時候，我已經(jīng)吃過午飯多時。他提著半籃子紅薯回來了，倒在廳屋一角。他拿了兩只涼涼的悶紅薯吃了，又默默地提了籃子扛了鐵鋤出門。

我是一個鄉(xiāng)土的背叛者，自從跳出了農(nóng)門，就差不多再也沒有親近過這片土地。那個時候，我們從心底里鄙視鄉(xiāng)土，鄙視農(nóng)民，鄙視農(nóng)活。我們一心一意想遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，在城市里尋找到一份舒適的工作，實(shí)現(xiàn)所謂的人生理想和價值。

如今，鄉(xiāng)土的鄙視者還在不斷地增加，對鄉(xiāng)土的鄙視也在不斷加劇。在廣大的一如我故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土已經(jīng)無法提供足以維持鄉(xiāng)民生存的生活來源。鄉(xiāng)土在荒涼，頹敗。昔日豐富的物產(chǎn)已然式微。高粱沒了，穇子沒了，小麥沒了，蕎麥沒了，葵花沒了，油茶沒了，花生紅薯也行將絕跡了。

在義烏車水馬龍喧囂的街頭，偶然有推著推車的小販放著吆喝的小喇叭：“烤紅薯，烤紅薯……”從旁邊路過的時候，一股熟悉的濃香拂來，常不免勾起對遙遠(yuǎn)歲月和鄉(xiāng)土的回望。