韓玉光
像任何一個(gè)被詩(shī)神所鐘情的詩(shī)人一樣,張琳從寫(xiě)下第一首詩(shī)開(kāi)始就將詩(shī)與人自覺(jué)地結(jié)合為一個(gè)自然共同體,她的詩(shī)仿佛一塊璞玉,不經(jīng)雕琢就已經(jīng)發(fā)出溫潤(rùn)的光澤。
評(píng)論家吳思敬在一篇關(guān)于張琳詩(shī)歌的短文中說(shuō):“詩(shī)人張琳絕對(duì)是有一顆通靈之心的?!薄白x張琳的詩(shī),你會(huì)吃驚于她對(duì)詩(shī)意瞬間的捕捉能力,她只要寫(xiě)出來(lái),就帶來(lái)了一個(gè)充滿詩(shī)意情趣的美好世界?!?/p>
這無(wú)疑是對(duì)一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)作準(zhǔn)備與寫(xiě)作能力誠(chéng)懇的認(rèn)同。
我一直以為,藝術(shù)無(wú)非是回答一個(gè)關(guān)于美的問(wèn)題,而所有的藝術(shù)家都是在集體努力為懸而未決的美尋找一個(gè)完美的家園。
對(duì)于一個(gè)出生于1989年的詩(shī)寫(xiě)者而言,她的優(yōu)越性是顯而易見(jiàn)的,她可以沿著幾代詩(shī)人共同發(fā)現(xiàn)的林中路欣然接近藝術(shù)的圣殿,同時(shí),她的局限性也會(huì)由此而生,當(dāng)她靠近圣殿門(mén)口的時(shí)候,可供容身的地方已經(jīng)不多。幸運(yùn)的是,詩(shī)人張琳在承上啟下的十字路口未經(jīng)猶豫就找到了自己的方向。她的詩(shī)絲毫沒(méi)有娛樂(lè)時(shí)代的浮躁,也沒(méi)有消費(fèi)時(shí)代的飄忽,詩(shī)人用一顆詩(shī)心成功地繞過(guò)了流行寫(xiě)作的藩籬,她總是可以從日常中看見(jiàn)光芒,從平淡中獲得力量。
讀張琳的詩(shī),最令人驚訝的是她在虛實(shí)之間游刃有余的平衡能力。一個(gè)詩(shī)人不僅要寫(xiě)出眼中之美,更需要寫(xiě)出心中之美。
美國(guó)詩(shī)人惠特曼清醒地意識(shí)到詩(shī)人不只是指出那些無(wú)言的實(shí)物所常常具有的美和尊嚴(yán),而是指出現(xiàn)實(shí)與他們靈魂之間的通道。
張琳在《藍(lán)調(diào)》中寫(xiě)下:讓生活的光照進(jìn)心里/讓心里的光來(lái)到世上。這是一種近乎禪悟的平靜,卻說(shuō)出了詩(shī)人與世界長(zhǎng)久保持的友好的、秘密的聯(lián)系。詩(shī)人之心,充當(dāng)了內(nèi)部與外部的橋梁,來(lái)來(lái)往往的則是溫暖、明亮的光芒。
這是因?yàn)樗钚湃碎g之美由來(lái)已久。
海德格爾說(shuō)美是真理。那么,一個(gè)懂得贊美的詩(shī)人,也就是真理的信使。詩(shī)人張琳似乎甘心為美而生,情愿做一個(gè)美的傳道者?;ǘ?,蝴蝶,月亮,青草,無(wú)一不是詩(shī)人眼中的浮屠,她愿意皈依這博大的人間之美,用一生,做一個(gè)忠實(shí)的贊美者。美好的日子應(yīng)該是這樣的:清晨在鳥(niǎo)鳴中醒來(lái),一顆心/托付給溫暖的光線。(《像春天一樣美麗》)只有體察到細(xì)微詩(shī)意的人才配得上詩(shī)的加冕。一首詩(shī)的魅力往往是在寧?kù)o如清晨中被鳥(niǎo)鳴和花香流露出來(lái)的。張琳的詩(shī)總是默默給人一種意想不到的美好感受,這是源于其真景和真情的和諧統(tǒng)一,詩(shī)人看到的物象經(jīng)由內(nèi)心的鍍金工藝處理之后,化為詩(shī)中的意象,巧拙相宜,動(dòng)靜交融。她讓自己的靈魂安居在寫(xiě)下的每一首詩(shī)中,而每一行詩(shī)句又都因?yàn)殪`魂的在場(chǎng)而富有生命的律動(dòng)。
約瑟夫·布羅茨基在立陶宛詩(shī)人托馬斯·溫茨洛瓦的詩(shī)集《冬日的交談》序言中寫(xiě)到:“藝術(shù)是抗拒不完美現(xiàn)實(shí)的一種方式,亦為創(chuàng)造替代現(xiàn)實(shí)的一種嘗試……”誠(chéng)然,美中永遠(yuǎn)有不足,然而,藝術(shù)不就是肩負(fù)著女?huà)z補(bǔ)天般的超常使命嗎?
“一個(gè)人究竟要出生幾次/才可以生而為人?!边@樣的探詢猶如鐘聲,不停地來(lái)到讀者的耳中,又仿佛海水在天空下蕩漾。語(yǔ)言是存在的家園,詩(shī)人終于有了自己的理解:有詩(shī)真好。再不用找家了/不用找故鄉(xiāng)了/一行詩(shī)足以埋下一個(gè)人。這似乎是詩(shī)人之所以寫(xiě)詩(shī)的因與果,一場(chǎng)精神的還鄉(xiāng)之旅給予她醍醐灌頂?shù)拿烂钫賳荆瑥埩栈腥粚?duì)時(shí)間有了近距離的徹察:我將一歲和現(xiàn)在的照片挨著放下/仿佛我剛剛出生/就已長(zhǎng)大。(《在一本舊相冊(cè)中看見(jiàn)自己》),她也由此懂得了:當(dāng)然,我寫(xiě)什么已不重要/我將一萬(wàn)種事物寫(xiě)入詩(shī)中(《別人的孤獨(dú)》)。是的,詩(shī)人寫(xiě)什么并不重要,重要的是她已獲得了一顆詩(shī)心,就像夜晚有了高懸的明月。
所有的詩(shī)人,實(shí)際上終其一生都在完成著同一首詩(shī),這似乎更像一個(gè)莊嚴(yán)的唱詩(shī)班,他們?nèi)∠藭r(shí)間和空間的差別,騰出廣袤的天地供我們永恒棲居。一個(gè)后來(lái)者詩(shī)人,聽(tīng)見(jiàn)了前輩詩(shī)人的領(lǐng)唱,毫不猶豫地加入了進(jìn)去,唱出了自己獨(dú)一無(wú)二的聲音。
張琳就是這樣的后來(lái)者。
她有著先天的歌唱稟賦,也有著從容不迫的言說(shuō)能力。生活中的細(xì)小浪花一經(jīng)她的注視就有了險(xiǎn)絕的瀑布之形。她寫(xiě)愛(ài),寫(xiě)美,她寫(xiě)什么,什么就有了詩(shī)意的美好。
作為一個(gè)被詩(shī)選中的人,張琳顯然樂(lè)意做一個(gè)詩(shī)人。
在一個(gè)去抒情化的時(shí)代,張琳?qǐng)?jiān)持著自己的現(xiàn)代抒情品質(zhì),這是詩(shī)賦予她的一種音調(diào),也是她為詩(shī)帶來(lái)的新的榮耀。作為詩(shī)人的張琳,她“看見(jiàn)什么/什么就高如星辰”(《夏日詠嘆調(diào)》)。她似乎愿意做這光芒的一部分,美的一部分。她總是想掠過(guò)浮華的表面深入其中,將光芒和溫暖輾轉(zhuǎn)傳遞給我們。無(wú)論青草、雪花、雨滴等自然的恩寵,還是縈繞心間揮之不去的記憶,都從詩(shī)的小徑找到了她。在張琳的詩(shī)中,我們可以與樸素而永恒的事物邂逅,感受到自然無(wú)痕的文字力量,可以看見(jiàn)她不遺余力通過(guò)詩(shī)歌修補(bǔ)著不完美的世界。
博爾赫斯說(shuō)詩(shī)人是一個(gè)偉大的做夢(mèng)者,對(duì)張琳而言,那無(wú)疑就是一個(gè)最美的做夢(mèng)者做著最美的夢(mèng)。
責(zé)任編輯|李 東