當(dāng)風(fēng)吹過(guò)樹(shù)

黃詩(shī)淇

不知道還要多久才發(fā)車，我坐在窗邊木然地盯著窗外的一切。一抬頭又看到了天，那曾經(jīng)給過(guò)我無(wú)數(shù)安慰的藍(lán)天，正飄著疏疏落落的白云，澄澈高遠(yuǎn)。我喜歡抬頭看天，因?yàn)樗３Ｗ屛矣X(jué)得一切都很美好?？粗蓛舻奶炜?，仿佛心靈也被輕輕的洗滌，那絲絲白云總是云淡風(fēng)輕的就抹去心里的一切塵埃。心，在和天空對(duì)視的那一刻突然卸下所有，瞬間變得干凈、輕松，那感覺(jué)總會(huì)讓人誤以為一切都可以從頭再來(lái)，誤以為此刻又是一個(gè)新的起點(diǎn)?？删褪窃谶@么美的天空下剛剛卻發(fā)生了一件讓我悲痛欲絕的事情。我拿出手機(jī)給天空照了張相，發(fā)了個(gè)朋友圈：在悲傷的途中趕往一個(gè)悲傷的結(jié)局。

天空的照片我發(fā)的是原片，我喜歡沒(méi)修飾過(guò)的天空，但卻喜歡修飾過(guò)的自己。手機(jī)又響了，我看也不看直接把手機(jī)裝進(jìn)包里。對(duì)于我突然轉(zhuǎn)變的臉色和突然回老家的舉動(dòng)，所有的親朋好友都來(lái)表示關(guān)心?？纱藭r(shí)的我完全不想接任何人的電話，太多的關(guān)心在此刻看來(lái)，只會(huì)讓我的悲傷更掃興，誰(shuí)會(huì)掃悲傷的興呢？除了痛，還覺(jué)得累，一個(gè)一個(gè)的給他們解釋嗎？

這是我二十八年來(lái)第二次回老家。第一次回老家是在一年前，小姑滿七十。而前面的二十六年我一次都沒(méi)回去過(guò)，也沒(méi)想過(guò)要回去，如果不是因?yàn)榈谝淮卧?jīng)回去過(guò)，發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處其實(shí)還深情地愛(ài)著那片熱土，這次可能依然不會(huì)回老家，可這次回老家的初衷卻完全不是我以為的那樣充滿驚喜和期待。

老家是爸爸的老家，爸爸在那里出生并長(zhǎng)大。和他一起長(zhǎng)大的還有他的哥哥和兩個(gè)妹妹，也就是我的大伯、大姑、小姑。聽(tīng)說(shuō)我的爸爸從小就對(duì)外面的世界有著強(qiáng)烈的好奇心，被外面的世界引誘了的他，還沒(méi)成年就選擇走出家鄉(xiāng)，從此讓家鄉(xiāng)牽掛也牽掛家鄉(xiāng)。他不但是兄妹四個(gè)唯一一個(gè)走出去的人，也是兄妹四個(gè)結(jié)婚生子最晚的那一個(gè)。他來(lái)到了媽媽的城市，很久很久才找到了媽媽，和媽媽結(jié)婚后生下了我和弟弟這對(duì)龍鳳胎。我和弟弟出生的時(shí)候，小姑最小的孩子都已經(jīng)到處跑了，所以在老家，我們這個(gè)輩分的孩子，我和弟弟都得叫他們哥哥或姐姐，因?yàn)槲沂亲钚〉呐畠?，弟弟是最小的兒子?/p>

王子和公主后來(lái)都過(guò)上了幸福的生活，我們一家人也是?？上覀兊男腋Ｉ畋弧昂镁安婚L(zhǎng)”這四個(gè)字硬生生地打斷了。“好景不長(zhǎng)”我恨這四個(gè)字，誰(shuí)知道這短短四個(gè)字包含了多大的信息量？它究竟需要多少文字和語(yǔ)言才能表達(dá)得更清楚？除了文字和語(yǔ)言，可能還需要更多的眼淚和辛酸才能讓這四個(gè)字的意義顯得更飽滿和豐富，但沒(méi)有人喜歡這四個(gè)字的飽滿和豐富，比如說(shuō)——我——爸爸離世了，在我和弟弟九歲那年，毫無(wú)征兆的。一個(gè)小小的胃痛他去了醫(yī)院就再也沒(méi)回來(lái)。

而他離世的時(shí)候我和弟弟正值放暑假還在大伯家的西瓜地里守西瓜。那是記憶里一大片一大片的綠。綠綠的西瓜地，天上的太陽(yáng)照著西瓜也照著我和弟弟，偶爾吹過(guò)來(lái)一陣陣涼風(fēng)和我們的頭發(fā)繾綣，仿佛述說(shuō)著夏日的種種美好。正強(qiáng)哥哥（大伯的第三個(gè)孩子）到西瓜地來(lái)接我和弟弟回大伯家，他只說(shuō)媽媽讓我們馬上回家。大嬸忙著幫我們收拾衣物，還裝了些糖果和她烙的餅，她一邊忙活一邊說(shuō)：“幺兒，回去了要早點(diǎn)回來(lái)”。“回去了早點(diǎn)回來(lái)”現(xiàn)在想起來(lái)，我是多么喜歡這句話啊！不管走哪邊都是歸來(lái)，都算不得離去。“嗯嗯”，我們吃著大嬸烙的餅，嘴里應(yīng)承著，還對(duì)正強(qiáng)哥哥說(shuō)：“哥哥，你多捉點(diǎn)泥鰍，我們明年回來(lái)吃”。但是，從那次以后的二十六年我就再也沒(méi)有回去過(guò)，再也沒(méi)有看到過(guò)那片西瓜地和我的正強(qiáng)哥哥。而在我沒(méi)回去的這二十六年里，我并不知道我永遠(yuǎn)的失去了我的正強(qiáng)哥哥，無(wú)論我以后回去多少次我都再也見(jiàn)不到他了。然而，后來(lái)我才明白，這些年里我失去的不僅僅是我的正強(qiáng)哥哥。

那年我和弟弟從老家趕到家時(shí)，爸爸已經(jīng)從一個(gè)活生生的人，變成了一個(gè)方方的盒子，盒子里是爸爸的骨灰，媽媽把他擺在堂屋里，用一塊折好的新紅布蓋在上面。那時(shí)的我和弟弟都還太小，感覺(jué)不到爸爸的離世對(duì)我們意味著什么。

爸爸的離世最苦的其實(shí)是媽媽。我們的媽媽在外婆家排行老七，她有六個(gè)哥哥，在娘家時(shí)她是個(gè)被寵壞了的女兒和妹妹，嫁給爸爸后，她依然只是個(gè)被爸爸寵壞了的大孩子而已，爸爸沒(méi)來(lái)得及看著媽媽和他的一兒一女長(zhǎng)大就這么離開(kāi)了。

從此，媽媽帶著她的一對(duì)雙胞胎兒女在她的娘家艱難度日。

我們看著被外公外婆、舅舅和爸爸寵壞了的媽媽在爸爸離世后，艱難的學(xué)習(xí)種地、洗衣服、賣菜。

我們?cè)谄D難中長(zhǎng)大，也在艱難中忘卻。

從鄉(xiāng)下來(lái)到城里。在各個(gè)城市里忙碌奔波的我，慢慢忘記了那片西瓜地，忘記了大伯、大嬸、大姑、小姑和所有的哥哥姐姐。

忘了，而且一干二凈。

我被生活的艱難打磨得精明冷漠，攻于算計(jì)。

這期間哥哥姐姐們也試圖和我們聯(lián)系過(guò)，文舉哥哥甚至還來(lái)看過(guò)我，他是大伯的長(zhǎng)子，也是我們整個(gè)家族這個(gè)輩分的長(zhǎng)子，他比我大十五歲，我還依稀記得他的樣子。那次他來(lái)的時(shí)候我還沒(méi)下班，他和弟弟先到一家餐廳等我，在趕去見(jiàn)他的途中，我甚至還有點(diǎn)小小的激動(dòng)，我的大哥！那個(gè)曾經(jīng)每天騎著自行車接送我上學(xué)放學(xué)的哥哥，那個(gè)穿著白襯衣，風(fēng)一吹前額的頭發(fā)就會(huì)隨風(fēng)飄動(dòng)的哥哥！我無(wú)限憧憬的往約好的那家餐廳趕。還在餐廳入口老遠(yuǎn)就看到揮手的弟弟，他旁邊還有個(gè)看起來(lái)畏縮疲倦的中年男人，臉黑得仿佛一年都沒(méi)洗過(guò)。我正納悶哥哥在哪里時(shí)，那個(gè)中年男人沖我笑了：“妹！”我驚呆了，我的神采飛揚(yáng)的哥哥呢？那個(gè)一只腳踩在自行車上另一只腳踩在地上，一說(shuō)完話，猛的一踩自行車，然后就像一陣風(fēng)一樣不見(jiàn)了的哥哥呢？我才不要這個(gè)臉都沒(méi)洗干凈的中年男人，我要我大哥，可這哪里是我大哥，這分明就是一個(gè)巨大的失望！面對(duì)哥哥驚喜的微笑我只是禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我的禮貌和客套把我和哥哥的距離拉得很遠(yuǎn)。哥哥對(duì)我的反應(yīng)就像我對(duì)他一樣失望，我和他終于還是生疏了。我再也不愿意坐在他的自行車后，再也不愿意趴在他背上邊睡覺(jué)邊流口水了。我不知道在我們沒(méi)有見(jiàn)面的這些年他都經(jīng)歷了些什么，但是我真的無(wú)法接受這樣一個(gè)哥哥。哥哥當(dāng)天晚上住弟弟家，第二天一早就走了，他走了，帶著我給他的巨大的失望。

這期間哥哥和弟弟聯(lián)系得很是頻繁，而弟弟也在他的邀請(qǐng)下回去過(guò)幾次。他始終不和我聯(lián)系，我以為我也不稀罕他和我聯(lián)系。直到大伯病危，哥哥在電話那頭膽怯地說(shuō)：“妹，大伯病了，他說(shuō)想你了。可能會(huì)……會(huì)……那個(gè)什么，你知道的，你……你能不能回來(lái)看看？”

“哦！我要上班，走不開(kāi)！”依然是冷冰冰的語(yǔ)氣。我真的很納悶大伯生病為什么會(huì)給我打電話，我有什么好想的。沒(méi)錯(cuò)他是我大伯，可我爸爸都沒(méi)了，大伯又算什么呢？我們的確是親戚，但這么多年沒(méi)聯(lián)系，現(xiàn)在不親了，不親了，事實(shí)上我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我還會(huì)回去，這么遠(yuǎn)回去一趟，請(qǐng)幾天假要扣工資，全勤獎(jiǎng)也沒(méi)了，來(lái)回路費(fèi)、路上花銷等等，這可是一筆不小的開(kāi)支，開(kāi)什么玩笑！這么多年過(guò)去了，沒(méi)有他們我不是也過(guò)來(lái)了嗎？有什么好想的，我才不想呢！

后來(lái)大伯真的像哥哥說(shuō)的那樣，那個(gè)什么了。

從那以后哥哥膽怯的聲音就再也沒(méi)有傳來(lái)過(guò)。直到去年農(nóng)歷五月初，電話又響了，依然是文舉哥哥膽怯的聲音：“妹，小姑今年滿70，她老人家想你得很，你看你能不能回來(lái)一趟？”

小姑，她是大伯和爸爸最疼愛(ài)的小妹，在老家上學(xué)的那兩年，寒暑假住大伯家，上學(xué)時(shí)住小姑家。小姑和爸爸一樣是個(gè)火爆脾氣，她雖是個(gè)女人，卻也雷厲風(fēng)行、說(shuō)一不二。她和小姑父都是老師。我剛到老家讀書的第一年，小姑把我送到班主任那里，班主任老師問(wèn)她：“夏老師，你侄女叫什么名字呢？”“叫仲……”她把那個(gè)仲字拖了很久，可夏字就是沒(méi)吐出來(lái)，“不對(duì)，我二哥的女兒，就是我們夏家的女兒，我們夏家的人為什么姓仲呢？不行，她必須和我姓，這事兒我和我二哥沒(méi)完！你等等，嗯，那個(gè)她姓夏，她那個(gè)輩分的字輩是‘文字輩，哦，她叫夏文燕！謝謝！”她沒(méi)問(wèn)過(guò)我爸爸在內(nèi)的任何人，就把我的名字從仲夏改成夏文燕了，從那一刻起，沒(méi)有人，沒(méi)有任何人敢在她的面前叫我仲夏，因?yàn)槲沂窍募业膬号?。所以那兩年，我一直用夏文燕這個(gè)名字直到爸爸去世。想到這里我笑了。

但我依然不想回去。

因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)有半年沒(méi)上班了，就在他打電話來(lái)的前幾天，才剛剛托熟人找到一份工作，說(shuō)好過(guò)完端午節(jié)假就上班。如果我回去的話，小姑生日的當(dāng)天就是我新公司上班的第一天，回程要一天，根本來(lái)不及。

“妹！你能不能再考慮考慮？小姑她……”盡管我和哥哥相隔千里，盡管我們只是在通電話，但他說(shuō)完這句話后的如釋重負(fù)卻像一道夜空里的閃電，冷不丁地照亮了我心中的某個(gè)角落，但同時(shí)也灼傷了我。他是那么的勉為其難，仿佛那句讓我再考慮一下的話，對(duì)他來(lái)說(shuō)非常的難以啟齒，他是有多迫于無(wú)奈呢？他一定是答應(yīng)了某個(gè)在他心里很重要的人，才說(shuō)這句話的。

“好吧！我考慮一下再給你電話。”

“好，你考慮好了給哥哥打電話，哥哥等你電話?！闭Z(yǔ)氣里充滿了期待和快樂(lè)，那歡樂(lè)在瞬間變成很多細(xì)針，撲面而來(lái)，一陣又一陣的讓我刺痛。他的快樂(lè)就這么簡(jiǎn)單嗎？一個(gè)已經(jīng)不愛(ài)他的妹妹，一個(gè)模棱兩可的回復(fù)，至于么？我逃避什么似的只說(shuō)了個(gè)“好”然后趕緊掛機(jī)。

我開(kāi)始自己和自己打架：“回去吧，看看也好，媽媽不是也常說(shuō)很惦記他們嗎？”

“回去有什么用??？還要丟工作?！?/p>

“回去看看啊，那畢竟是老家啊?！?/p>

“才不是老家呢，我一直和媽媽在姨媽、舅舅家的氛圍里長(zhǎng)大的??！”

“如果不去，我會(huì)不會(huì)后悔呢？”

“如果去了后悔呢？”

“去了后悔以后不去了就是，萬(wàn)一不去以后也后悔呢？

“親情是永恒的守候，守候著你的歸來(lái)”。弟弟這么告訴我，如果不是弟媳要臨產(chǎn)的話，他一定會(huì)回去的。

好吧！我回！

哥哥只和我說(shuō)了一句話就把電話掛了：“妹，真的？那我馬上去小姑家，告訴她你要回來(lái)?！蔽疫€想說(shuō)點(diǎn)什么，電話已經(jīng)掛斷了。

說(shuō)來(lái)也怪，在決定回老家之前，一提起要回去，千般不情，萬(wàn)般不愿，可一旦真的決定要回去，我開(kāi)始徹夜難眠，在那些徹夜難眠的夜里，我想起了很多在老家的事情。大伯笑瞇瞇抽煙的樣子，趴在大嬸背上的樣子，調(diào)皮搗蛋時(shí)被大姑吼的樣子，還有小姑，小姑笑的樣子和爸爸最像，還有我的哥哥姐姐們，我是我這個(gè)輩分最小的女兒，他們理所當(dāng)然的都得疼我，都得把最好的讓給我，這仿佛就在昨天的場(chǎng)景，卻已然過(guò)去二十六年。

當(dāng)我的一只腳踏上回家的那輛車上時(shí)，我的眼淚突然決堤。我以為我已經(jīng)完全忘記了那個(gè)叫做家鄉(xiāng)的地方，從上車起我腦海里滿是在老家的記憶。那個(gè)學(xué)校，那個(gè)大嬸為我和弟弟洗衣服的池塘，我甚至還想起了我在那里上學(xué)時(shí)的“煤油燈”，他是我的同桌，他叫梅文燈，大家都叫他“煤油燈”……那些被我遺忘的所有都朝著我撲面而來(lái)，深深的把我淹沒(méi)。都說(shuō)近鄉(xiāng)情更怯，可車還沒(méi)動(dòng)，我就怯起來(lái)了。

文舉哥哥、姐夫和另一個(gè)哥哥到車站來(lái)接我，我記得文舉哥哥，這期間我們見(jiàn)過(guò)面的，姐夫也記得，在我很小的時(shí)候姐夫就和姐姐結(jié)婚了，和他結(jié)婚的那個(gè)姐姐是大伯最疼愛(ài)的長(zhǎng)女。另一個(gè)哥哥我沒(méi)有印象了，黑黑的，稍微有點(diǎn)偏胖，他比文舉哥哥和姐夫激動(dòng)多了，看到文舉哥哥和姐夫幫我拎東西他激動(dòng)地伸出雙臂過(guò)來(lái)抱我。那時(shí)的我不知道我們?cè)缫严嘤H相愛(ài)，我甚至以為我們是不認(rèn)識(shí)的，我不習(xí)慣這種表達(dá)感情的方式，尤其是已經(jīng)疏遠(yuǎn)了的親情，而且這親情還又黑又胖。哥哥抱我的時(shí)候，我沒(méi)有像他以為的那樣也伸出手來(lái)抱著他，而是把手懸在空中，等他終于把我放開(kāi)后，我朝后退一步，點(diǎn)一下頭：“你好！”他尷尬地看了文舉哥哥一眼，然后又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著我：“妹妹，你不認(rèn)識(shí)我了??？我是偏分兒哥哥！”看我一臉茫然，他又把目光轉(zhuǎn)向文舉哥哥，那眼神里充滿尷尬的求助，文舉哥哥說(shuō)：“妹，他是大姑家的偏分兒哥哥”。我只淡淡的“哦”了一聲。姐夫招了輛出租車，文舉哥哥堅(jiān)持要先到他家看看。還好，兩三分鐘就到了，我看見(jiàn)了嫂嫂，一個(gè)強(qiáng)悍的女人，帶著和前夫的女兒嫁給哥哥后，又和哥哥生了個(gè)兒子。他們都熱情地和我打招呼說(shuō)話，我禮貌地一一回應(yīng)。

偏分兒哥哥臨時(shí)有事先走了，姐夫催正在喝開(kāi)水的文舉哥哥快點(diǎn)，說(shuō)是還沒(méi)見(jiàn)小姑。文舉哥哥只好放下還沒(méi)來(lái)得及喝的開(kāi)水，和姐夫一起帶著我出發(fā)了。

從文舉哥哥到小姑那里打車大概只要五分鐘。在一個(gè)很陡的坡前，車停了。這街道的坡很陡，我的高跟鞋很高，我就像跑一樣地追著在我前面走得飛快的哥哥和姐夫。他們把我?guī)У揭粋€(gè)巷子口，那里坐著一個(gè)壯實(shí)的老太太，哥哥沖著她說(shuō)：“大姑，這個(gè)是燕兒！”又指著她對(duì)我說(shuō)：“妹，這是大姑，偏分兒哥哥的媽媽?！蔽叶Y貌地喊了一聲大姑，但她只看看我，又疑惑地看著文舉哥哥和姐夫，連句正常的你好都沒(méi)有。我想大姑可能不想我，至少?zèng)]有小姑那么想，而且我對(duì)她也沒(méi)有太多的記憶。突然，她的眼睛一亮，一把把我抱在懷里：“幺兒，我的幺兒，你終于回來(lái)了，大姑還以為這輩子都見(jiàn)不到你了！二娃呢？二娃呢？他怎么沒(méi)和你一起回來(lái)？”在她的懷里，我無(wú)法對(duì)她提出的問(wèn)題做出禮貌的回應(yīng)，我甚至無(wú)法呼吸，她的力氣實(shí)在是太大了，我?guī)缀鮿?dòng)彈不得，還有她說(shuō)的二娃到底是誰(shuí)？她知不知道她緊緊抱著的到底是誰(shuí)呢？文舉哥哥很大聲地告訴她，說(shuō)我弟弟有事回來(lái)不了，我才明白她說(shuō)的二娃是我弟弟，我從來(lái)沒(méi)叫過(guò)弟弟二娃，畢竟我才只大他幾分鐘而已。即便是我已經(jīng)反應(yīng)過(guò)來(lái)她說(shuō)的二娃是我弟弟，她還是抱著我不放，雖然我很感動(dòng)，但我還是不能理解，她何以對(duì)我的感情這么深。她抱得越來(lái)越緊。緊得我都能感覺(jué)到她的抽泣了，在她的懷里我除了覺(jué)得窒息和迷惑不解還覺(jué)得惶恐，她為什么哭呢？文舉哥哥和姐夫?qū)λf(shuō)：“好了，好了，大姑，她還要去見(jiàn)我媽和小姑。”她這才放手。我感動(dòng)地朝她笑了笑，可她還是拉著我的手不放，即使我已經(jīng)順著哥哥和姐夫的腳步在走了，她還是不愿意放開(kāi)。哥哥又調(diào)頭回來(lái)把她的手拉開(kāi)放下：“大姑，等會(huì)兒燕兒再來(lái)看你”然后又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“妹，我們先去看大嬸好不好？”一說(shuō)要見(jiàn)大嬸，我的心跳突然快了起來(lái)。大嬸，我的大嬸，善良的大嬸，那個(gè)熱愛(ài)小孩的大嬸！我和弟弟還小的時(shí)候，她的孩子也就是我的哥哥姐姐們都很大了，于是她把她滿腔的母愛(ài)都給了我和弟弟，無(wú)論去哪里都會(huì)把我和弟弟帶上，如果我們上學(xué)沒(méi)有參加她去的酒席，她會(huì)把我和弟弟喜歡吃的東西給我們帶回來(lái)。還教我和弟弟唱了好多好多歌，她喜歡唱歌，做飯燒火時(shí)唱歌，給我們洗衣服時(shí)唱歌，哄我們睡覺(jué)時(shí)唱歌，仿佛他對(duì)我和弟弟有用不完的愛(ài)。

“好”我只簡(jiǎn)短的對(duì)哥哥說(shuō)了一個(gè)字。順著剛才進(jìn)來(lái)的巷口，我跟著他們來(lái)到一個(gè)地下室，盡管地下室很黑，但就在哥哥推門的一瞬間我就看到了床上的大嬸，哥哥一聲“媽——”的余音還沒(méi)下來(lái)，我已經(jīng)撲到大嬸懷里大哭起來(lái)：“大嬸！”大嬸抱著我也哭得一團(tuán)糟，口里喊著“幺兒！幺兒！我的幺兒，我還以為這輩子再也見(jiàn)不到你了呢！”剛剛大姑也說(shuō)以為再也見(jiàn)不到我了，現(xiàn)在大嬸也這么說(shuō)，我什么話都說(shuō)不出來(lái)，只顧著在她懷里撒野的哭，二十多年過(guò)去了，我依然覺(jué)得這個(gè)懷抱是那么的溫暖、安全。哭過(guò)之后終于平靜的我，依然在大嬸懷里，原來(lái)我是如此的眷戀這個(gè)懷抱，姐夫不知道什么時(shí)候走了，而那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)四姐也在旁邊，她和文舉哥哥看著我和大嬸哭，他們也陪我們哭。我沒(méi)有起身，只是伸出一只手來(lái)，拉著她的手叫了一聲：“四姐！”四姐伸出另一只手來(lái)幫我擦臉上的眼淚，邊擦邊說(shuō)：“妹妹，回來(lái)就好，回來(lái)就好?！?/p>

我依然待在大嬸的懷里不想起來(lái)，哥哥開(kāi)始催我了：“走，妹，明天再來(lái)看你大嬸，我們先去看小姑！”我拉著大嬸的手對(duì)大嬸說(shuō)：“大嬸，明天小姑的生日宴上見(jiàn)”大嬸摸了摸我的頭：“我幺兒乖，快去見(jiàn)小姑！”

聽(tīng)弟弟說(shuō)過(guò)，小姑多年前中風(fēng)偏癱后，已經(jīng)很多年不能說(shuō)話了。不過(guò)她會(huì)不會(huì)說(shuō)話都沒(méi)有關(guān)系，此刻我只想見(jiàn)到她，無(wú)論她會(huì)不會(huì)說(shuō)話，她都是我最愛(ài)的也最愛(ài)我的小姑。從地下室出來(lái)，哥哥帶著我往樓上走，來(lái)到樓上，卻并沒(méi)有看見(jiàn)小姑，文舉哥哥問(wèn)了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人，那個(gè)人告訴他，說(shuō)小姑在賓館看人打麻將。他的腳步一直都沒(méi)有那么匆忙，而那一刻他顯得非常匆忙而且急切。

我跟著哥哥匆忙的腳步走著。下樓后，走出了剛剛遇見(jiàn)大姑的巷子。往左轉(zhuǎn)，有個(gè)老式的小賓館，左右兩邊都是房子，中間一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，兩邊房子的門都開(kāi)著，幾乎每個(gè)房間里都有人，那些房間里的人要么在說(shuō)話，要么在打麻將。一直往前走，“妹，你好瘦??！你多吃點(diǎn)啊?！闭f(shuō)這話的是紅英姐姐，她是小姑唯一的女兒，我一眼就認(rèn)出她來(lái)，小時(shí)候住在小姑家里的時(shí)候，她已經(jīng)是大姑娘了，會(huì)彈鋼琴，那時(shí)候我們不太說(shuō)話。她給了我一個(gè)擁抱，我也禮貌的抱抱她，當(dāng)我抱著紅英姐姐，目光從她肩頭越過(guò)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)文舉哥哥沒(méi)有等我，這么多房間，這么多人，那一刻我竟慌張了起來(lái)，趕緊放開(kāi)紅英姐姐的擁抱，去追那步履凌亂又匆忙的哥哥。我?guī)缀跻∨芰?，忐忑中，我?tīng)見(jiàn)右邊有間房子里的聲音很雜亂，仿佛有什么東西被突然打斷了，而這突然的打斷讓這一屋子的人都措手不及，拖椅子的聲音，雜亂的腳步聲，大聲喊叫的聲音，我看不見(jiàn)屋里的一切，但我完全能感覺(jué)到這屋里是多么的慌亂，那些椅子被拖得多么的倉(cāng)促，雜亂的腳步聲是多么的凌亂。這慌亂讓我慌亂，也讓我心跳加速不知所措。有人出來(lái)了，一群人出來(lái)了，一群人攙扶著一個(gè)干凈的老太太出來(lái)了！

沒(méi)有任何語(yǔ)言，我知道她十多年前就已經(jīng)不能開(kāi)口叫我幺兒了，而我也叫不出她來(lái)。我們相擁的那一刻，世界的一切都遠(yuǎn)了，那一刻我只有她，這個(gè)在我懷里哭著的小姑。她邊哭邊伸出一只手在我背上狠狠地敲打。這個(gè)曾經(jīng)在我眼里多么高大的小姑，多么嚴(yán)厲的小姑，一句愛(ài)我想我的話都沒(méi)有，只有無(wú)聲的眼淚和敲打！狠狠地敲打！

情緒一直無(wú)法平復(fù)。我們哭了很久，又相擁著沉默了很久。我們哭和沉默的時(shí)候周圍所有的人都安靜地看著我們。后來(lái)聽(tīng)哥哥告訴我，說(shuō)那次我們至少哭了有半個(gè)小時(shí)，當(dāng)情緒終于平復(fù)后，我發(fā)現(xiàn)身邊所有的人都在哭，我愛(ài)我的小姑，但他們?yōu)槭裁纯弈兀?/p>

小姑只能用手在手上劃，很多時(shí)候我記不清筆劃，就拿出事先準(zhǔn)備好的筆和本子，讓小姑寫。因?yàn)楸磉_(dá)方式的限制我們交流不多，她無(wú)非就是問(wèn)問(wèn)我的近況，結(jié)婚了沒(méi)有啊，現(xiàn)在生活得怎么樣了啊，媽媽怎么樣了啊……從我們見(jiàn)面的那一刻起，一直到晚餐結(jié)束我們的手一直牽在一起，誰(shuí)也不愿意放開(kāi)，仿佛一放開(kāi)，就又會(huì)分開(kāi)二十多年。

她一個(gè)一個(gè)的給我介紹著老家的親人，我不太習(xí)慣她的語(yǔ)言習(xí)慣，哥哥姐姐們就幫我們翻譯。后來(lái)我才知道，這家賓館是紅英姐姐開(kāi)的，賓館下面那家幼兒園也是紅英姐姐開(kāi)的，這個(gè)幼兒園還是這個(gè)縣城里最有名的兩所幼兒園之一。

我們是個(gè)大家族，再加上小姑和姑父原來(lái)都是德高望重的老師，所以前來(lái)給她過(guò)壽的人很多，這些親友來(lái)自全國(guó)各地，四面八方。好多人昨天都到了，可縣城里不像鄉(xiāng)下，可以把客人安排到鄰居家借宿，紅英姐姐把這些提前到的客人全都安排在她自己的賓館里。我，今晚也住這里。小姑把她的孫子、孫女也一一介紹給我。

當(dāng)小姑的手指指向一對(duì)十指相扣的小年輕時(shí)，旁邊的哥哥告訴我，男孩是洪波哥哥的兒子，女孩是洪勇哥哥的女兒。我才知道他們不是情侶是堂兄妹。我多少有點(diǎn)困惑，這哪像兄妹啊？簡(jiǎn)直就是情侶！轉(zhuǎn)念一想：妹妹肯定和哥哥親，可能老家這邊的小孩子都這樣吧！或許等他們?cè)匍L(zhǎng)大一點(diǎn)就不會(huì)這樣了，畢竟男女有別。

終于到晚餐了。我簡(jiǎn)直餓壞了，早上出門早，沒(méi)來(lái)得及吃早餐，中午在車上也沒(méi)吃什么東西。一看到好吃的菜上來(lái)，先夾一筷子吃了再說(shuō)。等我吃得半飽了才發(fā)現(xiàn)所有的哥哥姐姐，包括嫂嫂侄兒侄女都是先給長(zhǎng)輩夾了菜才自己吃。這令我羞愧難當(dāng)，趕緊給大姑小姑夾菜，然而更令我慚愧的是，我?jiàn)A的菜多數(shù)是她們不能吃的。二十多年來(lái)我沒(méi)有盡過(guò)任何孝順?biāo)麄兊牧x務(wù)，完全不知道他們的飲食禁忌，在這里的所有人，包括鄰居都知道她們的飲食禁忌，而我這個(gè)親侄女……我再次汗顏。一頓晚飯吃下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己是多么的不孝。這里是我的老家，但所有人都一眼看出我是個(gè)不折不扣的外地人。多么尷尬又多么羞愧！

那個(gè)很陡的坡，再次走的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我這又高又細(xì)的高跟鞋如果下坡的話需要小跑才可以，這時(shí)我看見(jiàn)四姐和偏分兒哥哥十指相扣的下陡坡，他們都是四十多歲的人了！我愕然，突然有點(diǎn)明白在車站他為什么會(huì)那么激動(dòng)的來(lái)?yè)肀伊?，他不是哪個(gè)偏胖的中年男人，他是我的偏分兒哥哥。同時(shí)我也能理解那次文舉哥哥對(duì)我的失望了，盡管這次我回來(lái)他非常高興，但他對(duì)我始終保持一點(diǎn)對(duì)別的妹妹沒(méi)有的禮貌。我伸出手，挽住偏分兒哥哥的胳膊，他本來(lái)在和四姐說(shuō)話，當(dāng)我挽住他胳膊時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看了我一眼，笑了。我也不好意思的笑了。

真是一個(gè)龐大的家族！絡(luò)繹不絕的人過(guò)來(lái)看我，看我這個(gè)二十多年不回家的人，目不暇接的那么多親人要去認(rèn)識(shí)。小姑指著我然后向他們伸出兩個(gè)手指，我并不明白那兩個(gè)手指是什么意思，旁邊的人會(huì)不敢相信的問(wèn)：“二哥的女兒？”“老二家的燕兒？”每當(dāng)聽(tīng)到這樣的回答小姑就高興地點(diǎn)點(diǎn)頭，我才知道小姑比的那個(gè)“二”是我爸爸，是最疼她的二哥！我知道大伯和大姑也很疼小姑，但爸爸是最疼她的。我不停地被介紹給一些好奇又熱心的面孔，太龐大的家族，以至于很多人到現(xiàn)在我都還分不清楚。他們見(jiàn)到我都很高興，會(huì)告訴我一些很多我自己都不記得的我和弟弟小時(shí)候的事情。還有好些是大伯、大嬸家的鄰居，說(shuō)到那時(shí)候大嬸帶我和弟弟時(shí)前面抱一個(gè)后面背一個(gè)的場(chǎng)景，很有趣，也很溫暖。

晚上哥哥姐姐都來(lái)和我說(shuō)話，他們都是大伯的孩子，從來(lái)了以后，都只顧著長(zhǎng)輩了，還沒(méi)好好和哥哥姐姐們說(shuō)話。我們說(shuō)起這些年的經(jīng)歷，也說(shuō)起小時(shí)候的事情。當(dāng)然最多的還是說(shuō)起爸爸。文舉哥哥說(shuō)因?yàn)樗情L(zhǎng)子，挨的打最多，雖然大伯脾氣不好，但是他最怕的還是他二叔，聽(tīng)到這里我笑了，他也笑了。每次只要爸爸回家，他都不敢從爸爸坐的地方經(jīng)過(guò)。有一年，爸爸正和大伯話家常，文舉哥哥和院里幾個(gè)小孩子一起玩耍，大伯看著文舉哥哥，嘆口氣，說(shuō)文舉哥哥學(xué)習(xí)一點(diǎn)都不好，爸爸一聽(tīng)那火蹭的一下就上來(lái)了，把正在玩耍的哥哥抓起來(lái)就是一頓暴打。大嬸不知道文舉哥哥做了什么錯(cuò)事，以至于爸爸下那么重的手打她的兒子，嚇得躲在一邊偷看，也不敢過(guò)去，文舉哥哥就這么無(wú)緣無(wú)故地挨了頓打。從那以后只要有爸爸在的地方他都是繞著走。雖然文舉哥哥挨的最多的打是來(lái)自于我爸爸，但最嚴(yán)重的那次是小姑打的，聽(tīng)哥哥姐姐們說(shuō)，那時(shí)候文舉哥哥還小，上學(xué)的人也不多，所謂的學(xué)校其實(shí)就在我們家院子里，小姑正上課，突然聽(tīng)見(jiàn)鞭炮響了，小姑納悶：“又沒(méi)過(guò)節(jié)，也沒(méi)人過(guò)壽，為什么會(huì)有鞭炮響呢？”這時(shí)她突然想到奶奶臥病在床很久，心猛的往下一沉：“不好！難道是媽媽？”著急上火的小姑趕緊扔了教鞭就往奶奶房間里跑，當(dāng)她看見(jiàn)奶奶安然無(wú)恙在床上喝水時(shí)提著的心才放了下來(lái)。從屋里出來(lái)看見(jiàn)還在找鞭炮的文舉哥哥，沖進(jìn)教室拿出那根竹子做的教鞭，一把把文舉哥哥拖到一個(gè)石磨邊，用力扯下他的褲子，一只手按著他的胳膊，一只手狠狠的用那細(xì)竹做的教鞭抽打他的光屁股，邊打邊罵：“你敢咒我媽！你敢咒我媽！你居然敢咒我媽！”哥哥說(shuō)小姑下手一點(diǎn)也不比二叔輕，真是痛！哥哥在說(shuō)的過(guò)程中仿佛他剛剛又挨打了，一說(shuō)起那次挨打，他嘴都疼得咧開(kāi)了。大家都笑了，我也笑了，那一刻我有那么一丁點(diǎn)能理解大伯說(shuō)想我的話了，兄妹情深，我們都是他的孩子，我們這些孩子所有長(zhǎng)輩都可以隨便打，隨便罵，甚至可以隨便更名。

已經(jīng)很晚了，可我們的話還沒(méi)說(shuō)完，又說(shuō)到大伯生病前，大伯一直在農(nóng)村，家里種些蔬菜瓜果什么的，每逢趕集的日子都拿到鎮(zhèn)上去賣，但他從不拿到菜市場(chǎng)去，每次都在小姑家樓下，到小姑家樓下了也不說(shuō)，只把背篼一放，悄悄的在那里賣，有路過(guò)的要買他就賣，直到小姑在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)現(xiàn)他。小姑發(fā)現(xiàn)他以后，也不說(shuō)話，沒(méi)事就下樓去默默的和他坐在一起，不刻意找話，到了該吃飯的時(shí)候，不想做就去小飯館里端兩個(gè)小菜，想做就做好飯端下樓，吃完飯兄妹倆就這樣默默的坐到天黑。大伯呢，每天能賣完就賣完回家，不能賣完就把菜往小姑家一放。下一個(gè)趕集日再來(lái)，他們一直維持這個(gè)狀態(tài)到大伯生病過(guò)世。如果不是我親耳聽(tīng)到這些事情和這些令我唏噓的場(chǎng)景，并且認(rèn)識(shí)這些事情里的主人公，我真的不敢相信這世上會(huì)有這么濃的親情。這時(shí)我才想到，兄妹四個(gè)爸爸才是那個(gè)和小姑感情最好的那一個(gè)，大伯和小姑都好成那樣了，那如果爸爸還在的話呢，他將以怎樣的方式來(lái)表達(dá)他對(duì)這個(gè)最小的妹妹的疼愛(ài)呢？我有點(diǎn)內(nèi)疚大伯過(guò)世沒(méi)回來(lái)了。爸爸要是知道大伯過(guò)世我沒(méi)回來(lái)，他會(huì)怎么想呢？那可是他最親愛(ài)的哥哥??！還好，好歹還在小姑滿七十的時(shí)候回來(lái)了；還好，很多事情都還來(lái)得及，還有補(bǔ)救的機(jī)會(huì)。爸爸你會(huì)原諒我的自私和無(wú)知么？這是怎樣的一種親情?。坎还芩麄兌冀?jīng)歷過(guò)或正經(jīng)歷著什么，都沒(méi)影響他們相親相愛(ài)。而我呢，竟差點(diǎn)弄丟這寶貴的親情。

謝天謝地，一切都還來(lái)得及。

文舉哥哥走了，大姐和四姐留下來(lái)陪我，大姐是大伯最疼愛(ài)的長(zhǎng)女，現(xiàn)在的她孫子都三個(gè)了，我也順帶當(dāng)了姨婆，好高的輩分。四姐也是大伯的女兒，還有一個(gè)正強(qiáng)哥哥和五哥。好多年沒(méi)見(jiàn)了，姐姐們都還有好多話要給我說(shuō)，她們說(shuō)到正強(qiáng)哥哥的死，家里人爭(zhēng)什么事情，正強(qiáng)哥哥喝農(nóng)藥就沒(méi)了。也許是因?yàn)槭虑檫^(guò)去了這么多年，所以兩個(gè)姐姐說(shuō)得都很平靜。說(shuō)到五哥，都有太多的話了，五哥脾氣不好，和全家人都鬧翻了，家里人也有好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。五哥最讓哥哥姐姐們?cè)骱薜氖撬麑?duì)大嬸很兇，一只手把大嬸拎起來(lái)扔到街上。喔，我親愛(ài)的大嬸，她是那么得愛(ài)孩子，從來(lái)不舍得打任何一個(gè)孩子，每次爸爸和小姑打她孩子的時(shí)候，她都只是躲在一邊偷偷看，偷偷的抹眼淚，等打過(guò)了，才會(huì)去安慰孩子，告訴他們要聽(tīng)話。

一個(gè)這么愛(ài)孩子的人，居然還有孩子不愛(ài)她，那一刻，我做了一個(gè)決定，以后每年都回來(lái)給大嬸過(guò)生日，她是五月初四，小姑是五月初六，這樣還可以一舉兩得。這邊我最小的長(zhǎng)輩都70了，再不孝順就真的晚了。

那天晚上說(shuō)了很多，也說(shuō)得很晚，都晚到早上了。也許是舟車勞頓，也許是實(shí)在太困了，不知道什么時(shí)候睡著了，又好像還沒(méi)睡著，“妹妹！妹妹！”門外的哥哥姐姐們都在外面叫門了，有大伯家的，大姑家的，小姑家的，全都到門口等著了。我多么依戀的床啊，可就算我不開(kāi)門，我的兩個(gè)姐姐已經(jīng)去開(kāi)門了。他們才不管這個(gè)最小的小妹已經(jīng)是個(gè)成熟的女人了，一窩蜂全沖進(jìn)來(lái)，嚇得我趕緊起床。

這群哥哥姐姐們有的是今天專門來(lái)陪我的，有的是來(lái)給我說(shuō)一下，今天有事沒(méi)法陪我的，姐姐們都要上班，就只剩下哥哥們了。哥哥們帶著我，給奶奶和大伯上了香，把我小時(shí)候生活過(guò)的地方都走了一遍，那時(shí)候我們都住在鄉(xiāng)下，只有小姑不是，小姑一家住的地方是小姑父任教的學(xué)校，那時(shí)候只要是上學(xué)期間我就和他們住到一起；大嬸給我們洗衣服的大池塘不知怎的，變得好小好??；我還看見(jiàn)原來(lái)的老房子，我們家那半邊因?yàn)槟昃檬迚w早已坍塌，大伯家那邊在大伯生病前，四姐出錢把那半邊修起來(lái)了，大伯過(guò)世后大嬸和哥哥姐姐們?nèi)甲≡诳h城，很少回這里了。摸著那一面面土墻，仿佛瞬間回到小時(shí)候，我想進(jìn)屋去看看，可四姐沒(méi)來(lái)，哥哥們也沒(méi)有鑰匙。哥哥們安慰我說(shuō)從大伯過(guò)世后，這房子就沒(méi)人住過(guò)了，沒(méi)什么好看的。既然沒(méi)什么好看，那就保留一份對(duì)這土墻房子的好奇，下次再來(lái)！

那次回家真是什么感覺(jué)都有，遺憾的、高興的、唏噓的、震撼的、慶幸的……總之五味雜陳。

那次回家后，我開(kāi)始無(wú)比的眷戀我的老家。

前兩天我還算著今年起我就可以休年假了，年休五天加上兩頭的周末一共可以休九天，我要用這九天假回老家，給大嬸和小姑過(guò)生日，我決定不告訴他們?nèi)魏稳?，直接回去給他們一個(gè)大大的驚喜。

衣物是早就收拾好的了，年休假也批下來(lái)了，今天星期四，后天就可以回老家了。我沉浸在我將要制造的驚喜里，我是多么想給他們一個(gè)驚喜??！在他們都以為我不會(huì)回去的時(shí)候回去?？墒?，驚喜沒(méi)有了，今天一大早我還沒(méi)睡醒文舉哥哥的電話就來(lái)了，問(wèn)我可不可以馬上回去，我還以為他會(huì)告訴我，大嬸想我了，可他說(shuō)出來(lái)的是：大嬸剛剛過(guò)世了！

不是一切都還來(lái)得及嗎？上次見(jiàn)大嬸時(shí)，大嬸對(duì)我說(shuō)的第一句話就是：“幺兒，我還以為再也見(jiàn)不到你了”，當(dāng)時(shí)是見(jiàn)到了，可現(xiàn)在，從此刻起我再也見(jiàn)不到她了。她在我準(zhǔn)備給她一個(gè)驚喜前給了我一個(gè)巨大的驚嚇。很痛很痛的驚嚇。

打電話到公司說(shuō)明情況，拎起前兩天就收拾好的旅行包就走，這旅行包原來(lái)是回家制造驚喜用的，現(xiàn)在我卻要拎著它回家去奔喪。

看著這輛開(kāi)往老家的車，難受極了，這本應(yīng)該是一輛通向喜悅的車，可現(xiàn)在，它將把我?guī)蛞粋€(gè)悲傷的結(jié)局。

車終于開(kāi)動(dòng)了，我的心情慢慢恢復(fù)了平靜。我開(kāi)始一一回電話，告訴大家我很好之后便安安靜靜的坐下來(lái)，任憑這車把我拉到心痛的那邊。

好后怕。我無(wú)比地慶幸去年小姑滿70的時(shí)候我回去了，回去見(jiàn)了大嬸和所有的親人，不然我這輩子都不會(huì)原諒自己?，F(xiàn)在那邊我最小的長(zhǎng)輩小姑都71歲了，要是回去的次數(shù)再這么少……大夏天的我突然打了個(gè)冷顫，不敢繼續(xù)往后想了，我暗暗發(fā)誓：從今天起，無(wú)論老家有任何事，無(wú)論我在哪里，我都會(huì)盡量趕回去，回家第一！

還在路上的時(shí)候哥哥們還打過(guò)幾個(gè)電話來(lái)問(wèn)我路上的情況，可快到縣城里時(shí)，打他們所有人的電話都沒(méi)接，還好我知道紅英姐姐的幼兒園離車站打車只要6塊錢。剛下車，電話響了，姐夫打過(guò)來(lái)的：“妹妹，我們帶著你大嬸回老家開(kāi)始料理后事了，你先到幼兒園吧，我們都回鄉(xiāng)下了，明天你和洪波哥哥、小姑他們一起來(lái)”。

“北斗路幼兒園?！焙芸炀驼械揭惠v出租車?？沙鲎廛噹煾担惶宄艺f(shuō)的是哪里，我就納悶了，去年在這里和哥哥他們打車都是這么說(shuō)的?。骸氨倍仿酚變簣@你都不知道？它可是這縣城里最有名的兩所幼兒園之一?！蔽艺f(shuō)的兇兇巴巴的，好像不知道這個(gè)幼兒園于他是一個(gè)莫大的罪過(guò)。師傅說(shuō)：“我的孩子都上大學(xué)了，我家沒(méi)有要上幼兒園的孩子啊，所以我不知道很正常！”

“你還出租車師傅呢，出租車師傅就應(yīng)該沒(méi)有不知道的地方！”

“出租車師傅也有很多不知道的地方好嗎？小妹，聽(tīng)你口音不是本地人吧？”

哎！我這個(gè)外地口音的歸人！

“我是本地的，只是一直在外地很少回來(lái)，所以外地口音很濃?！蔽覟槲业目谝魬M愧。

“才不是呢！你說(shuō)說(shuō)看你是哪里的，是縣城里的，還是周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)？”

“周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我是珍溪人！”我很得意地說(shuō)出我小時(shí)候成長(zhǎng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

“不可能，你是珍溪哪里？我就是珍溪人！”

“我很多年沒(méi)回來(lái)了，具體珍溪哪里我也不記得，我只記得小時(shí)候暑假時(shí)住大伯家，上學(xué)時(shí)住小姑家，那時(shí)小姑他們都住十二中，我小姑是老師，姑父是十二中的老師，如果你是珍溪的你應(yīng)該知道那個(gè)十二中?！彼麊?wèn)珍溪具體什么地方我還真答不上來(lái)。還好我記得小姑家原來(lái)住的那個(gè)學(xué)校，上次回家哥哥們還帶我在門口看了一眼。

“你姑父姓什么呀，我就在十二中上過(guò)學(xué)呢，可能我還認(rèn)識(shí)你姑父”

“高……”

“高？他是不是有個(gè)兒子叫高洪波？那是我同學(xué)呢?！?/p>

“?。俊币宦?tīng)是哥哥的同學(xué)，我高興起來(lái)，“你是我洪波哥哥的同學(xué)？他是我小姑的兒子，那你說(shuō)說(shuō)看，我哥哥長(zhǎng)啥樣兒呢？”

師傅也高興起來(lái)：“你是洪波的妹兒啊？你哥哥帶個(gè)眼鏡兒，個(gè)子不高，瘦瘦的，他是高老師幾個(gè)兒子中長(zhǎng)得最像高老師的?！?/p>

“就是他！我說(shuō)的那個(gè)北斗路幼兒園就是他姐姐開(kāi)的??！”

心情一下好起來(lái)，我仿佛忘了我是來(lái)干嘛的了，“那你把我拉到珍溪好了，不去北斗路，看在洪波哥哥的份上你給我算便宜點(diǎn)啊，你打算收我多少錢呢？”我們是老鄉(xiāng)，他又是我哥哥的同學(xué)，我一下放心很多，就算時(shí)間上晚一點(diǎn)，我也不用擔(dān)心我的外地口音被騙了。

“100塊！我拉其他人都是130，看在你是我同學(xué)的妹妹的份上收你100了?！蔽覜](méi)有講價(jià)，我只想以最快的速度安全到達(dá)我的老家，上次只是在門外看了一眼，門都沒(méi)進(jìn)。而且我知道這種時(shí)候沒(méi)有人會(huì)有時(shí)間和精力來(lái)照顧我，我需要自己做出決定。

師傅征得我的同意后，又在路上另外拉了一個(gè)人上車，一聊起，才知道我們?nèi)齻€(gè)人在同一所小學(xué)上過(guò)學(xué)，原來(lái)我們還是校友。這樣的緣分對(duì)我來(lái)說(shuō)太奇妙了，可師傅卻不以為然，他說(shuō)鎮(zhèn)上只有一個(gè)小學(xué)，而且因?yàn)槲覀兊哪康牡乇緛?lái)就是珍溪，這種機(jī)率很大，不太值得我為此而興高采烈?？晌乙廊缓芨吲d，高興得手舞足蹈。忘記了一切傷痛，只記得兒時(shí)的美好。

電話響了，文舉哥哥打來(lái)的。他問(wèn)我到小姑家沒(méi)有，我告訴他沒(méi)有，我打的回鎮(zhèn)上了，這個(gè)開(kāi)車的師傅是洪波哥哥的同學(xué)，他不必?fù)?dān)心我的安全，我還告訴他我不知道具體地址是哪里，電話里的哥哥顯然很意外，他讓我把電話給出租車師傅，只聽(tīng)他說(shuō)：“哦！好，那我曉得了。”把電話遞給我后，我們又開(kāi)始聊起珍溪的小學(xué)，一路歡喜。

經(jīng)過(guò)一座小橋時(shí)，師傅說(shuō)：“妹妹，給你哥哥打個(gè)電話?！彪娫捦撕笪乙廊话央娫掃f給他，他一手拿著電話，一手轉(zhuǎn)動(dòng)著方向盤，這方向盤馬上就要帶我見(jiàn)到哥哥了。

車停下了，車燈前站著哥哥，文舉哥哥，他頭上的重孝，像一把鋒利的大刀，一刀切斷我來(lái)時(shí)路上的歡喜，干脆利落。沒(méi)有任何過(guò)渡，我的心就像被開(kāi)關(guān)控制那樣，直接從滿心歡喜切換到無(wú)限悲傷，那白白的頭巾，讓我的心瞬間降到冰點(diǎn)，所有的悲和痛又浮了上來(lái)。我痛得沒(méi)有下車的力氣，哥哥拉開(kāi)車門坐了上來(lái)，告訴師傅繼續(xù)往前，大概三四分鐘就到了。

雖然是夜晚，但那一片片白花花的孝布隨風(fēng)飄揚(yáng)，空氣里彌漫著深深的悲傷。到處都是戴著孝布和黑紗的人們，整個(gè)院子里的人都悲痛的忙碌著。

哥哥帶我到大嬸的棺材前，我在大嬸的棺材前跪下，對(duì)著她的棺材和遺像磕頭，我聽(tīng)見(jiàn)哥哥對(duì)旁邊的人說(shuō)，她從外地回來(lái)，不知道這里的規(guī)矩。我的確不懂這里的規(guī)矩，這是我第一次面對(duì)老家這邊的親人離去，要什么規(guī)矩呢？我的心也痛得沒(méi)有規(guī)矩。大嬸，你為什么連一次讓我給你驚喜的機(jī)會(huì)都不給我呢？一次！哪怕一次！我只要一次！我專程為你的生日回來(lái)，我想你肯定會(huì)高興的，我回來(lái)了，可是你躺在這里做什么呢？起來(lái)告訴你的幺兒，你是多么的高興，多么的開(kāi)心！你一定要用這樣的方式來(lái)告訴我，一切都來(lái)不及了是嗎？

磕完頭哥哥帶我出來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)這是上次回來(lái)因?yàn)闆](méi)有鑰匙只在門外看了一眼的那扇門。那時(shí)我還好奇的想，這扇門打開(kāi)后最先映入我眼簾的會(huì)是什么呢？今天我終于進(jìn)來(lái)了，滿屋的悲傷。哥哥把我?guī)У浇憬銈兡抢?，姐姐們都在院子里縫孝布，給我也戴了條長(zhǎng)長(zhǎng)的孝布，看著這孝布，眼淚又涌上來(lái)了，我是不是也應(yīng)該感謝這長(zhǎng)長(zhǎng)的孝布呢？畢竟我還有機(jī)會(huì)為大嬸戴上。

很多從外地趕回來(lái)的鄰居也看見(jiàn)我了，他們都還記得我，記得我爸爸、記得我們家的每一個(gè)人。這時(shí)有人說(shuō)我的孝布不對(duì)，我是內(nèi)親，怎么我的孝布上會(huì)沒(méi)有麻呢？我是內(nèi)親！“內(nèi)親”，這是個(gè)多么令我安慰又多么令我羞愧的字眼。有人過(guò)來(lái)給我換上有麻的孝布，我也不知道他是長(zhǎng)輩是晚輩還是鄰居，我只是麻木的看著他給我換完后，又去給陸續(xù)趕來(lái)的親友們分發(fā)孝布。

我回來(lái)，是想給大嬸過(guò)生日，而此刻我卻在為她披麻戴孝。

有個(gè)在和四姐說(shuō)話的中年男子看著我，我還看見(jiàn)他指了指我頭上的孝布。他看著我，我也看著他。他突然沖過(guò)來(lái)，一把抱起我：“妹妹，我是五哥，你都長(zhǎng)這么大了啊，還記得我不??？”

“五哥！”當(dāng)然記得了，他在和四姐說(shuō)話的時(shí)候我就有預(yù)感，他一定是五哥，他可能是在問(wèn)為什么這個(gè)給他媽媽披麻戴孝的女人他會(huì)不認(rèn)識(shí)，這么多年過(guò)去了，他可能也不敢貿(mào)然過(guò)來(lái)抱我，畢竟我現(xiàn)在不是二十多年前的那個(gè)小丫頭了，三十多年的生命歷程，已經(jīng)把我變成一個(gè)成年女性，四姐告訴他我是小妹時(shí)，他才激動(dòng)地沖過(guò)來(lái)。

我知道五哥和家人都不和，但就在他抱起我的那一刻，我相信他無(wú)論如何都是愛(ài)這個(gè)家的。

我覺(jué)得有些疲倦了，找了張只有三個(gè)人的桌子坐在旁邊休息，洪勇哥哥也在那里，他是小姑最小的兒子，剛坐下來(lái)就有人問(wèn)我：“你老家是哪里的呢？怎么你說(shuō)話和我們這兒一點(diǎn)都不像？”我慚愧地盯著他不知如何是好，這時(shí)洪勇哥哥開(kāi)口了，他邊說(shuō)邊用他右手的食指點(diǎn)著桌子：“她就是這兒的，桌子下面這塊土地就是她的老家，只是她幾乎從不回來(lái)，二十八年過(guò)去了，她一共回來(lái)過(guò)兩次，去年一次和今天這次”。哥哥這話像一把鋒利的刀，狠狠地扎在我的心上，我知道他是故意這么說(shuō)的，他對(duì)我有些埋怨，可這埋怨里不正是飽含著他對(duì)我的想念嗎？看著哥哥和桌上的另外兩個(gè)人我真是羞愧難當(dāng)、無(wú)地自容。葬禮儀式的音樂(lè)響起來(lái)，我趕緊站起來(lái)加入到孝子賢孫的隊(duì)伍中去，按照司儀的要求跪拜起來(lái)。

葬禮的儀式實(shí)在是太多，盡管很晚了，儀式還在繼續(xù)進(jìn)行。嫂嫂讓我先睡，我當(dāng)時(shí)不懂得這里的葬禮程序，說(shuō)要堅(jiān)持到儀式結(jié)束。他們告訴我，我可能體力上會(huì)吃不消，儀式是一直要持續(xù)到后天下葬時(shí)才會(huì)結(jié)束，由身強(qiáng)力壯的晚輩們輪流守靈，他們安排我在另一個(gè)本家三嬸家里休息。我實(shí)在是困極了，第二天早上醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)床上還有個(gè)人，我知道她是嫂嫂，但不知道是哪個(gè)嫂嫂，姐姐告訴我說(shuō)是偏分兒哥哥的老婆。

儀式繼續(xù)進(jìn)行。

很多很多儀式。有個(gè)叫做游城的儀式：用石灰在院子里畫一個(gè)大大的圖形，所有晚輩都圍著那條線轉(zhuǎn)圈圈，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，太陽(yáng)照的人疲憊極了，第一輪走完，樂(lè)隊(duì)開(kāi)始伴奏，伴奏停了后，樂(lè)隊(duì)領(lǐng)哭又開(kāi)始領(lǐng)哭，看著樂(lè)隊(duì)領(lǐng)哭那長(zhǎng)長(zhǎng)的假睫毛我反而哭不出來(lái)了，悲傷遇上假睫毛，還真是有趣的混搭！哎，寬容些吧，又不是她的大嬸過(guò)世，她只是來(lái)扮演悲傷而已，她的悲傷是假的，她的睫毛也是假的。光輝的太陽(yáng)照著一群悲傷的人，不停地起起跪跪，我又累又渴，我敲了敲跪在前面的偏分兒哥哥：“哥，我渴。”哥哥拉著我從人群后面出來(lái)，到他的車?yán)锬昧藘善哭r(nóng)夫山泉給我，說(shuō)，“我就知道你不喝壇子里的水，專門給你留了兩瓶?！?/p>

水喝完了，哥哥看著那些還在儀式上的人對(duì)我說(shuō)：“哥哥陪你坐會(huì)兒吧?！焙透绺缱艘粫?huì)兒后，一口氣喝下兩瓶水的我，又想上廁所了。雖然現(xiàn)在和偏分兒哥哥的感情最好，可上廁所這事，還是得找姐姐：“姐，我要上廁所。”大姐放下手上的活計(jì)，帶我去廁所。我跟著大姐走進(jìn)放大嬸棺木的那間屋里，大嬸安靜的躺在棺材里，全然不管外面的人忙忙碌碌，棺材是靠著進(jìn)門右邊那面墻擺放著的，進(jìn)門左邊有一扇門，從昨天一直到今天我都看到有人在這扇門里進(jìn)進(jìn)出出，而我還是第一次進(jìn)這個(gè)門，跟著大姐進(jìn)了那扇門后穿過(guò)一個(gè)房間，又從左邊的一扇門進(jìn)去，原來(lái)廁所在這里。

從廁所出來(lái)，終于有機(jī)會(huì)好好打量一下剛剛經(jīng)過(guò)的這個(gè)房間了，這是一個(gè)很空的房間，進(jìn)門右邊靠墻橫擺著一個(gè)木床，床上堆滿了孝布、紙錢、香之類的東西。有兩個(gè)我不認(rèn)識(shí)的中年婦女坐在床邊，正在床上翻找著什么東西。我很奇怪這床為什么會(huì)橫著擺放，大姐看我一直盯著床看便告訴我這是大伯生前睡的床，不知怎的，一聽(tīng)大姐說(shuō)起大伯，我的心突然“咯噔”一下。外面有人在喊大姐，大姐應(yīng)了一聲趕緊出去了。我有點(diǎn)窒息，也想跟著出去。

“小姑！小姑！”“小姨嗯……燕姨！”坐在床邊上的那兩個(gè)中年婦女都沖著我笑，他們是在叫我嗎？我環(huán)顧四周這屋里除了我們?nèi)藭簳r(shí)還沒(méi)有其他人，我這才想起在這里我都是奶奶級(jí)別的人了，可即便是這樣，我的輩分都還算不得高的，都還有我要叫奶奶的輩分。我禮貌的朝她們點(diǎn)點(diǎn)頭，不好意思答應(yīng)。

“小姨，我叫你小姨你沒(méi)應(yīng)，所以就叫你燕姨了。”其中一個(gè)開(kāi)口說(shuō)道。

“喔，喔，沒(méi)關(guān)系的，沒(méi)關(guān)系哈?！泵鎸?duì)兩個(gè)比我年長(zhǎng)的人恭敬的把我當(dāng)長(zhǎng)輩，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

“小姨，你來(lái)幫我把線繃一下，我想上個(gè)廁所。”

“好。”我走過(guò)去坐在床邊接過(guò)她手上的白線，分別繃在兩只手上，看著我對(duì)面這個(gè)剛剛叫我小姑的中年婦女，動(dòng)作嫻熟的卷著線，總覺(jué)得有些尷尬，好在剛剛那個(gè)叫我小姨的侄女很快回來(lái)了。把線還給她時(shí)我一抬頭看見(jiàn)了對(duì)面土墻上的粉筆字。

那粉筆字的筆劃組成了我再熟悉不過(guò)的兩個(gè)字：仲夏！后面是兩個(gè)電話號(hào)碼，一個(gè)是我五年前用的133的那個(gè)手機(jī)號(hào)，如果不是今天在這里看到，我自己都想不起這個(gè)號(hào)了，另一個(gè)是我現(xiàn)在用的手機(jī)號(hào)。我名字下面還有一排字：仲夏大舅，緊跟著這四個(gè)字的是一串電話號(hào)碼?？粗?33開(kāi)頭的那串?dāng)?shù)字我真的很困惑，這個(gè)我五年前就沒(méi)用的號(hào)，怎么會(huì)寫在這里？

看著墻上的粉筆字，我突然不知所措，這時(shí)文舉哥哥進(jìn)來(lái)拿東西，在床上翻了好半天，一抬頭也看見(jiàn)那墻上的電話號(hào)碼，說(shuō)：“有年你大伯叫大姐夫到你們生活的城市來(lái)找你們，可你們都沒(méi)在那里了，只找到你大舅，他說(shuō)你們?nèi)e的城市打工了，那個(gè)時(shí)候還只有座機(jī)，沒(méi)有手機(jī)，姐夫留了大舅的電話后回來(lái)交給你大伯，但你知道農(nóng)村打電話不方便，所以盡管留了電話，打的時(shí)候也很少。不過(guò)，你的第一個(gè)手機(jī)號(hào)是通過(guò)大舅知道的，第二個(gè)手機(jī)號(hào)是通過(guò)你弟弟知道的?！?/p>

哥哥仿佛完全沒(méi)注意到我的慌亂繼續(xù)說(shuō)：“你大伯生病前天天都去集市上守小姑，生病后就躺在床上天天看著這面墻，恨不得眼睛長(zhǎng)到墻上，當(dāng)他看著這面墻咽氣后，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不敢看這墻，總覺(jué)得他的眼睛還在那墻上盯著我！”他說(shuō)得很輕松，就像在說(shuō)今天天氣還好一樣的輕松，他輕松的說(shuō)完，又輕松的出去了。我一下癱在床上，更加覺(jué)得窒息，又有很多其他人到床上來(lái)翻東西，他們都忙得沒(méi)有注意到我，注意到此刻充滿無(wú)限悔恨的我。

我低下頭，再也不敢看那面墻。我怕，怕曾經(jīng)落在那上面的目光，更怕那目光里飽含的深情期望和最終的絕望。

“大伯！”我在心里輕輕地叫了一聲，“真的很對(duì)不起”。沒(méi)有領(lǐng)哭，也沒(méi)有儀式但我卻淚如雨下，這些年來(lái)，我自己都不知道我錯(cuò)過(guò)了什么，就在去年，我還以為我來(lái)得及給大嬸過(guò)生日，給她驚喜，我回來(lái)了，大嬸卻躺在棺材里，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)給她過(guò)生日了，剛剛還慶幸我還有機(jī)會(huì)給大嬸戴孝。大伯，我回來(lái)了，我不是為你而回，但此刻我真的好想你?？墒谴蟛沂裁礄C(jī)會(huì)都沒(méi)有了，連給你披麻戴孝的機(jī)會(huì)都失去了！大伯，我想你了！我錯(cuò)了，我連乞求你原諒的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。我錯(cuò)過(guò)了什么，我又失去了什么？我又該如何面對(duì)這么冷漠自私的自己，這算是對(duì)我無(wú)知的懲罰嗎？你想我的時(shí)候，我沒(méi)有回來(lái)，現(xiàn)在我回來(lái)了，也想你了。

大伯，我是多么的想你！你只見(jiàn)過(guò)我九歲前的樣子，現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，也長(zhǎng)高了，我想讓你看到我成年的樣子。大伯，我是你最愛(ài)的二弟弟的女兒，也是你的女兒！大伯，女兒錯(cuò)了！大伯！大伯！

這一刻沒(méi)有人能像我這么深刻的體會(huì)什么是樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，沒(méi)有人可以阻擋風(fēng)，當(dāng)風(fēng)吹過(guò)樹(shù)，那風(fēng)便帶走樹(shù)在那一刻所有的靜。一切都晚了，一切都來(lái)不及了！

外面的音樂(lè)又響起來(lái)，我再次加入到孝子賢孫跪拜的儀式中去，跟著音樂(lè)，隨著領(lǐng)哭，虔誠(chéng)的跪拜，放聲的大哭。不管多累，我都走，不管多痛，我都跪。和哥哥姐姐們一起，和晚輩們一起在那些畫好的白線里走著，一圈又一圈；在司儀的喝令下跪著，一次又一次；在領(lǐng)哭的帶領(lǐng)下哭著，一聲又一聲。

起點(diǎn)又回到終點(diǎn)，可我的大伯永遠(yuǎn)回不來(lái)！