那些終將逝去的青春，原來是真的

顏承佑

如果有人間你：你能說出幾個(gè)美國總統(tǒng)的名字？那么，里根的名字一定會(huì)出現(xiàn)在許多人的答案里。羅納德，威爾遜，里根是美國一位傳奇總統(tǒng)，他原本是好菜塢演員，后來?xiàng)壦噺恼?980年當(dāng)選美國第40任總統(tǒng)，并在1984年獲得連任。他提出了著名的“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃，不僅促進(jìn)了美國科技的大發(fā)展，而且通過軍備競(jìng)賽拖垮了蘇聯(lián)，從而結(jié)束了長達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的冷戰(zhàn)。就是這樣一位具有傳奇色彩的總統(tǒng)，卻不幸成為了“阿爾茲海默癥”患者。阿爾茲海默癥，又稱為老年癡呆，病人往往表現(xiàn)出記憶障礙、失語等一系列特征?；疾〕跗?，里根每天還能夠鍛煉，經(jīng)常打高爾夫球，并在安保人員的陪同下沿海灘散步。但隨著病情的加重，里根不僅不會(huì)說話、步行，不能自己吃飯，甚至連自己的妻子南希都不認(rèn)識(shí)了。他整日臥床，需要家人不問斷地悉心照料，2004年終因病情加重而去世。

科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，阿爾茲海默癥，最先損傷的區(qū)域是人類大腦中的海馬體。海馬體位于腦顳葉內(nèi)，每人有2個(gè)，分別位于左右腦半球，由于形狀彎曲似海馬而得名。

20世紀(jì)初至今，科學(xué)家們對(duì)海馬體做了豐富而細(xì)致的研究，發(fā)現(xiàn)海馬體承擔(dān)著記憶和空間定位的作用。神經(jīng)科學(xué)研究早期，人們普遍認(rèn)為在出生前，大腦就停止產(chǎn)生新神經(jīng)元了。然而在20世紀(jì)60年代，來自麻省理工學(xué)院（ MIT）的科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，成年小鼠依舊可以形成新的神經(jīng)元；到了80年代，洛克菲勒大學(xué)的費(fèi)爾南多教授團(tuán)隊(duì)進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，嗚禽（雀形目鳥類，種類繁多，善嗚叫，由鳴管控制發(fā)音）的大腦在成年后也可以產(chǎn)生新的神經(jīng)元。這些發(fā)現(xiàn)激發(fā)了科學(xué)家對(duì)成人大腦是否會(huì)有新神經(jīng)元產(chǎn)生的濃厚興趣。如果大腦的神經(jīng)元可以不斷更新，特別是負(fù)責(zé)記憶功能的海馬體的神經(jīng)元可以更新，那么阿爾茲海默癥就有治愈希望啦！

然而，就在科學(xué)家滿懷希望的時(shí)候，2018年3月7日，發(fā)表在國際頂尖學(xué)術(shù)期刊《自然》雜志上的一篇文章，似乎撲滅了科學(xué)家們的希望——研究人員發(fā)現(xiàn)，人類海馬體的神經(jīng)元在童年時(shí)就停止更新了！這項(xiàng)研究團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人是來自加州大學(xué)舊金山分校的阿爾瓦雷斯教授，而他曾經(jīng)是費(fèi)爾南多教授的博士生，他協(xié)助費(fèi)爾南多教授闡明了成年鳴禽大腦中神經(jīng)元產(chǎn)生的機(jī)制。

幾年前，阿爾瓦雷斯教授團(tuán)隊(duì)研究了一個(gè)保存完好的成人大腦樣本，并在其中幾個(gè)區(qū)域發(fā)現(xiàn)了一些新生的神經(jīng)元，但在海馬體中卻沒有發(fā)現(xiàn)。為此，他們又分析了59個(gè)遺體捐贈(zèng)者的海馬體樣本，年齡跨度從新生兒到六七十歲的老人。研究人員首先利用能夠標(biāo)記不同細(xì)胞類型的抗體，對(duì)海馬體樣本中的神經(jīng)元干細(xì)胞、神經(jīng)元祖細(xì)胞、新生神經(jīng)元以及成熟神經(jīng)元進(jìn)行標(biāo)記，同時(shí)測(cè)算它們的數(shù)量。為了確保研究的準(zhǔn)確性，研究人員還使用高分辨率的電子顯微鏡來確認(rèn)這些細(xì)胞的形狀與結(jié)構(gòu)。根據(jù)這些細(xì)胞的數(shù)量，就能夠推斷出不同年齡的大腦里神經(jīng)元的變化情況。

研究結(jié)果讓人大感意外——在新生兒的大腦樣本中，每平方毫米的新生神經(jīng)元為1618個(gè)。但在不久之后，這一數(shù)字就出現(xiàn)了斷崖式下跌。1歲嬰兒的海馬體樣本中，新生神經(jīng)元的密度只有原來的1/5；7歲兒童海馬體中新生神經(jīng)元密度只有1歲嬰兒密度的1/23；到了青春期早期，新生神經(jīng)元的數(shù)目已從新生兒的平均每平方毫米1618個(gè)下降到了2.4個(gè)；而在17個(gè)成人的海馬體樣本中，研究人員沒有發(fā)現(xiàn)任何新生神經(jīng)元的跡象！根據(jù)實(shí)驗(yàn)結(jié)果，研究人員表示，海馬體的新生神經(jīng)元數(shù)量在出生后開始減少，成年后幾乎沒有新的神經(jīng)元產(chǎn)生了。當(dāng)然他們也謹(jǐn)慎地指出，沒有觀察到新神經(jīng)元產(chǎn)生，不代表成人海馬體中完全不可能產(chǎn)生新神經(jīng)元。

這項(xiàng)研究雖然給了阿爾茲海默癥的治療一記重?fù)?，但或許可以解釋為何隨著我們年齡的增長，我們的學(xué)習(xí)能力和記憶力會(huì)不斷下降。從腦科學(xué)的角度來看，青春確實(shí)是不斷消逝的，也讓我們意識(shí)到了時(shí)間的殘酷。但如果我們?cè)谖覀兒ｑR體的神經(jīng)元完全不能更新之前，讓它更多地發(fā)揮一些作用，去多讀一些書，多學(xué)一些知識(shí)，抓住“大腦青春”的尾巴，那么也許我們就不會(huì)在成年以后唏噓“逝者如斯乎，不舍晝夜”，也不會(huì)時(shí)不時(shí)低聲吟唱“我的青春小鳥一去不復(fù)返”了。