簡論孫頻小說的心理化特征

王曉夢 張懿之

1.山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 2.山西大學(xué)附屬中學(xué)

作為一個(gè)80后新銳作家，孫頻以其出色的語言功底，敏銳的細(xì)節(jié)捕捉，尤其是對人物心理的細(xì)膩描寫，再輔以作品中所展現(xiàn)的無盡瑣碎和小說人物所面對生活的深沉無奈，凡此種種都構(gòu)成了她文字世界的獨(dú)特風(fēng)格。

仔細(xì)閱讀孫頻的小說，她在每個(gè)故事的開頭，都用冷峻而細(xì)膩的筆墨精心設(shè)計(jì)了統(tǒng)攝全篇情感基調(diào)的景物和心理描寫，然后細(xì)致幽微地營造出動人心魄的氛圍。孫頻的小說，不局限于女性視角的女性意識覺醒，反而更加注重描繪生活在當(dāng)代最底層最灰暗的人群的內(nèi)心世界，特別專注人物心理和精神層面的呈現(xiàn)，在看似粗糲的敘事推進(jìn)中，發(fā)掘人物內(nèi)心世界多重變化的特點(diǎn)及其復(fù)雜性。

一、蒼涼幽深的心理世界

孫頻在一個(gè)小縣城中長大，大學(xué)讀中文系，畢業(yè)后任職于某雜志社。她的經(jīng)歷簡單平靜，但一路走來，也有不少辛酸與慨嘆，久積于心中，于是寫小說便成為她細(xì)致入微地洞察社會的最佳方式。讀孫頻的小說，我們不難發(fā)現(xiàn)，她的小說大多都呈現(xiàn)出蒼涼、卑微、灰暗的一面；當(dāng)然，對于一個(gè)80后女性來說，內(nèi)心還是對未來抱有幻想，對愛情充滿期待的，所以，在悲涼的筆觸下，又隱隱約約閃現(xiàn)著人性中最柔軟、最貼心的一面，這也為她蒼涼的底色上增添了溫暖的一筆。

然而綜觀孫頻的小說，或許是基于她從小的敏感經(jīng)歷，總給人一種難以言表的壓抑與辛酸，也正是這種感覺，讓她在80后作家中顯得格外深沉與冷靜。她以其令人驚嘆的才華，將那些蒼涼卑微的女性故事寫得如此驚心動魄，她似乎開然地帶有敏感纖細(xì)的性格，敏感于人性中隱秘晦暗的角落，并使得她的筆調(diào)總是充溢著蒼涼的意緒。正如她自己所言，“我是那種內(nèi)心深處帶著絕望色彩的人，底色就是蒼冷的，很早就領(lǐng)悟了人生中種種瑣碎的齒嚙與痛苦，所以我寫東西的時(shí)候也是一直在關(guān)注人性中那些最冷最暗的地方。張愛玲小說的底色與我這種心理無疑是契合的，那是一條通道?！盵1]

顯然，這樣最冷最暗的地方，必然也貯藏了人的內(nèi)心最為幽微的心理世界。所以，孫頻在小說中首先表現(xiàn)了焦躁、無奈又誠惶誠恐的大齡剩女心理。這種心理，在孫頻的小說中卻表現(xiàn)得極其復(fù)雜而又清晰。在經(jīng)歷無數(shù)的情感失敗后，經(jīng)過內(nèi)心的無數(shù)次焦躁又無奈之后，那些大齡女性終于發(fā)現(xiàn)自己要的其實(shí)只是有個(gè)人能夠體貼地站在自己身邊，而此時(shí)的她們卻并沒有完全走出內(nèi)心的幽暗，因?yàn)槊鎸@份來之不易的婚姻，她們更加誠惶誠恐。

《同屋記》中的張柳，一個(gè)人打拼在大城市里，大大小小搬過至少三次家，送走了至少三個(gè)合租的女人，過著和陌生人合租同一張床的日子。當(dāng)她最后嫁給同一出租房的男人之后，“她把臉緊緊貼在床單上，淚流滿面。”對于一個(gè)大齡剩女來說，沒有什么比看到別人都結(jié)了婚，自己卻還依舊孤身一人而感到焦躁與孤獨(dú)。她們或許很挑剔對方的相貌、年齡、事業(yè)甚至存款，但到了最后“在身邊”才是最好的幸福，因?yàn)?，上了年紀(jì)的女人會活得更加現(xiàn)實(shí)，她們已經(jīng)被惡俗的社會嚇怕，想要趕緊找個(gè)安全的港灣避難。

孫頻在描繪這樣的心理時(shí)，并不是單刀直入，而是透過周圍的人和事，一步步推進(jìn)，通過對比的方式將主人公那種迫切把自己嫁出去的心理體現(xiàn)得細(xì)致入微。而當(dāng)有一天愿望終于達(dá)成時(shí)，自己卻并沒有完全釋然，仍然沉浸在對過去的回憶以及對未來的不確定之中。這樣的敘事手法，把大齡剩女真實(shí)的內(nèi)心世界以及現(xiàn)實(shí)處境的卑微體現(xiàn)得近乎完美，也是孫頻小說所呈現(xiàn)的悲涼、滄桑特質(zhì)。

但是，當(dāng)焦躁與孤獨(dú)無法在愛和生活中消除反而更加強(qiáng)烈時(shí)，人們的心理就必然地會發(fā)生扭曲，便會表現(xiàn)出人意料的行為。所心，孫頻也細(xì)微地呈現(xiàn)了她筆下的人物在愛情失意之后放縱身心的報(bào)復(fù)心理。究其原由，孫頻小說中人物的報(bào)復(fù)心理，多是由于家庭成長背景，個(gè)人生活中的情感變故，以及周圍社會輿論的種種負(fù)面影響所造成的心靈創(chuàng)傷而引發(fā)的一種自然而然的抵抗保護(hù)心理，而這種心理的實(shí)質(zhì)則表現(xiàn)為極度自卑心理的異乎常人的行為掩飾。如《醉長安》中的孟青提，在得知自己的男友和他前女友還糾纏不清時(shí)，選擇和自己的前男友也放肆地做愛，以示對對方的報(bào)復(fù)。《隱形的女人》中的鄭小茉，因?yàn)樵诖髮W(xué)時(shí)愛上了一個(gè)有錢的男人，覺得自己就該受懲罰，為了保護(hù)自己那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的自尊，她讓自己淪為娼妓，“她是在無休無止地懲罰著自己?！焙茱@然，“身體”在這些女人的生活里，僅僅表現(xiàn)為一種工具，一個(gè)女人通向“幸福”的通道，而這樣的心理無疑是對自己一種殘忍的報(bào)復(fù)，對社會一種慘痛的鞭笞。這些女人或消費(fèi)或揮霍自己的身體，但其實(shí)還是舊時(shí)代女性悲劇宿命的再度重演。

二、柔軟貼心的溫暖觀照

雖說，孫頻小說多是體現(xiàn)人物內(nèi)心蒼涼卑微的一面，但對于一個(gè)80后女性來說，內(nèi)心還是對未來抱有幻想，對愛情充滿期待的，所以，她的小說，在悲涼的筆觸下，又隱隱約約閃現(xiàn)著人性中最柔軟最貼心的一面，這也為她蒼涼的底色上增添了聊有趣味的一筆。

《魚吻》中的女主人公韓光，和男主人公電話聊天的時(shí)候，“總喜歡像個(gè)無賴一樣因?yàn)橐痪湓挷桓吲d就肆無忌憚地掛斷電話，然后竊笑著等他把電話打過來，果然，一兩秒鐘之后，他打過來了，她摁掉不接，他就再打?！被蛟S任何一個(gè)成熟、理智的女人都不會迷戀于這樣的幼稚游戲，但對于熱戀當(dāng)中的女人來說，無時(shí)無刻不是她們?nèi)鰦伞I(xiàn)媚的好時(shí)機(jī)，因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)候她們才覺得自己還是一個(gè)孩子，一個(gè)可以蠻橫無理的公主。再到后來，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他失業(yè)，“過馬路的時(shí)候，他習(xí)慣性地伸出一只手，她習(xí)慣性地把一只手放在他手里。他牽著她過馬路?！边@一簡單得不能再簡單的動作，對于一個(gè)熱戀中的女人來說簡直就像一個(gè)印章，會把對方牢牢地刻在心里最柔軟的地方。其實(shí)，少女心理更多的是對方給予的一種呵護(hù)與寵愛，就像爸爸對待女兒一樣，或許女兒真的是爸爸上輩子的情人，就是這種大手拉小手的感覺讓她感到溫暖、安全而值得依靠。

《耳釘?shù)闹洹分械耐綮o路，耳釘丟了，情人和男朋友都沒有及時(shí)、明確地流露出再給她買一副的意思，這讓她很憤怒也很受傷，因?yàn)樗X得，在對方的眼里“她還不如一只耳釘”；相反的，當(dāng)張樹平在她的引誘下強(qiáng)奸她之后，面對十萬元的賠償卻沒有任何的猶豫，于是，她動心了。孫頻把她這樣一個(gè)似乎既有男人又有情人的感情生活異常豐富的白領(lǐng)的孤獨(dú)、寂寞的心表現(xiàn)得淋漓盡致。無論是需要精神上慰藉與關(guān)懷的女人還是單純從物質(zhì)方面判斷愛與不愛的女人，其實(shí)她們的這種心理整體來說都是一種缺乏理智的少女心理，而這種心理在孫頻的文章中卻帶有淡淡的悲涼，這種悲涼感會讓你似乎無所適從，但仔細(xì)回味后，心里卻甜甜的，因?yàn)榫裆系膼叟c物質(zhì)上的愛都能最深刻的打動人心中最柔軟的部分，讓人有種幸福的溫暖感。

仔細(xì)閱讀孫頻的小說，我們驚奇的發(fā)現(xiàn)，小說中本來是情敵關(guān)系的兩個(gè)女人最后卻“情同姐妹”。因此與其說這是孫頻對女性現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的一點(diǎn)安慰，倒不如說這其實(shí)恰恰體現(xiàn)了孫頻對于女性無法掙脫自己的精神枷鎖的一種絕望和悲觀，為了掩飾這種倉皇無奈的處境，她只能制造一個(gè)個(gè)溫情的情節(jié)來溫暖自己。就如《天堂倒影》中祝芳和查桑燕，愛著同一個(gè)男人，然而她們倆卻形成了親密的同盟，一起討論的話題也始終沒有離開那個(gè)讓她們愛恨難言的劉春志，她們試圖將其拋棄但卻不知到頭來被甩掉的還是她們自己；《醉長安》中的孟青提和她男友張以平的前女友，成了同一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，她們分享這個(gè)男人的一切，包括他的多情與濫情。我們不難發(fā)現(xiàn)，她們正是以這樣的一種“姐妹情誼”試圖解構(gòu)男權(quán)社會，從而體現(xiàn)女性之間溫暖、感人的互相關(guān)照與扶持。

或許，我們會覺得孫頻的小說，即使是在描述一件很感人、很暖心的故事，其結(jié)尾也并不是那么幸福美滿，但正是這種悲涼中有些淡淡溫柔的感覺，就是孫頻所要表達(dá)的溫暖。

三、多樣化的心理表現(xiàn)方式

毋庸置疑，孫頻的小說更加注重對人物心理的描寫，其呈現(xiàn)方式也不是單純的直接進(jìn)行心理描寫而是間接的通過周圍的環(huán)境、家庭的成長背景、人物的行為舉止以及服飾搭配來慢慢滲透，給人營造一種氛圍，仿佛身臨其境。

首先是精巧的環(huán)境營造。孫頻的小說很喜歡開篇運(yùn)用通感、比喻以及聯(lián)想等修辭手法進(jìn)行一番細(xì)致入微的環(huán)境描寫，使得人物尚未出場，濃郁的情感便迫不及待地鋪陳開來。作者不厭其煩地渲染，以期獲得直入人心的力量，而膽大夸張的想象和譬喻也給人一種直戳胸懷的感覺，并為整個(gè)行文奠定了一定的基調(diào)和底色，似乎文章開篇的環(huán)境色彩就是人物最真實(shí)的內(nèi)心色彩。

《同體》開篇，馮一燈“站在門口瞻仰著燈光里的按摩院，玻璃門后是黑夜的芯子里孵化出來的一團(tuán)桃紅色，像是沒有蛻化完全的白蛇還留著尾巴一般，那滯暖妖冶的桃色里有一種比黑夜更深的東西正像血液一樣在緩緩流動著。”黑暗中的那一團(tuán)桃色，妖冶而魅惑，但卻像條留著尾巴的白蛇，讓人恐懼，而這種恐懼與排斥正像血液一樣緩緩流動著充斥著她的內(nèi)心?！兑蝗f種黎明》開篇便營造了一種夢幻般的場景，“午后在葡峰山莊清圓剔透，像一個(gè)剛剛出爐的夢境，薄，脆，夾雜著幾縷遙遠(yuǎn)的焦香?！鄙Ａ⒚鳌绊樦咸蚜种械哪菞l山間小路往上爬，蟬嘶在午后的陽光里像吸飽了水分一樣，分外肥大，越發(fā)襯出了架下葡萄的幽靜，紫色和綠色的琉璃折出一角又倏忽不見了，像沙漠中的金礦。遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄出了一角紅色的屋檐，想來前面就是葡峰山莊了?！毙≌f為桑立明安排了這樣的“夢境”，讓他借著更令人迷醉的酒精的魔力，把潛藏在男主人公體內(nèi)的“力比多”元素，通過其所思所想、言與行，在細(xì)膩的描寫中從容地表達(dá)出來。

其次是行為的藝術(shù)。一個(gè)人的語言和行為最能體現(xiàn)這個(gè)人內(nèi)心最真實(shí)的想法，即使內(nèi)心再有城府，再會“演戲”的人，也會在行為舉止中將其內(nèi)心的世界暴露無遺。孫頻將其人物的內(nèi)心世界通過間接的行為表達(dá)，鮮活地展現(xiàn)在每個(gè)讀者面前，非常貼近生活而富有親切感。

《同屋記》中的梁惠敏，一開始就極力勸張柳不要和同屋的那倆女人吵得不可收拾，因?yàn)樗缭跒樽约罕P算，她的弟弟還要時(shí)不時(shí)來借用她們的沙發(fā)過夜；她不斷給張柳講自己的家庭經(jīng)歷，其實(shí)就是向張柳解釋她對對門兩個(gè)女人的微妙態(tài)度?！豆枪?jié)》中夏肖丹的母親孔梅，無論自己賣油花多辛苦，生活多么拮據(jù)，都堅(jiān)持讓夏肖丹學(xué)鋼琴，她為她一手編制了一個(gè)貴族家庭背景的謊言。而她之所以讓夏肖丹彈鋼琴，告訴她這些，為的就是讓她從小培養(yǎng)一種優(yōu)雅的氣質(zhì)和貴族本身所具有的優(yōu)越感，讓她在自己極度貧寒而又利欲熏心的大千世界，保持一顆看淡一切的平常心，讓她相信這個(gè)世界除了金錢還有愛情，讓她為自己、為愛情而活著。

服飾是人的第二語言，它是人們精神世界的隱秘通道。對孫頻塑造的女性內(nèi)心來說，那些衣服更是一種無聲的語言和注解?！短焯玫褂啊分械牟樯Ｑ?，在被劉春志邀請晚餐時(shí)，雖然還是“穿著昨天的衣服，只是看起來很不精心地?fù)Q了個(gè)發(fā)型，把頭發(fā)挽了起來，然后換了一個(gè)手提包”。頭發(fā)里散發(fā)著女人的血液和溫度，而手提包這些細(xì)枝末節(jié)的地方往往連著女人的神經(jīng)。祝芳，第一次亮相，“穿著一件猩紅色的毛線編織的旗袍，中式的盤扣緊緊裹著修長的脖子，看不出脖子上的年齡輪。頭發(fā)簡單地卷成一個(gè)發(fā)髻，別著一只烏木簪。一只手上戴著一只翠綠的玉鐲，手邊是一只更翠綠的編織手提籃?！边@種無懈可擊的精致，讓人突然覺得她一定是個(gè)有故事又很寂寞的女人，這便奠定了以后故事發(fā)展的底色，必定是一次比一次精致又富有情趣。

四、作為心理小說的審美空間

孫頻的小說通過其細(xì)致入微的語言、行為描寫，對細(xì)節(jié)和細(xì)部的用心把握，對人物意識、潛意識的挖掘以及比喻、通感等修辭的手法，把人物心理的轉(zhuǎn)變過程及其前后的狀態(tài)合理地、生動地展現(xiàn)了出來。法國著名文學(xué)批評家家羅蘭·巴特曾提出這樣的觀點(diǎn)：“任何文本都是一種互文。在一個(gè)文本中，不同程度的、以各種多少能夠辨認(rèn)的形式存在著其他的文本；譬如，先時(shí)文化的文本和周圍文化的文本。任何文本都是過去引文的重新組織。存在著豐富的‘互文性’。”[2]她善于通過對人性深處意識與潛意識的呈現(xiàn)和挖掘，尤其文本對人物復(fù)雜心理的把握，使得小說文本，混合著大量超出文本敘事范疇的文化積淀，顯示出互文性文本所獨(dú)具的內(nèi)在張力。

孫頻的小說明顯具有“心理小說”的許多復(fù)雜的特質(zhì)，這就為她的小說敘事空間做了最為有效的開拓。作者通過其細(xì)致入微的語言、行為描寫，對細(xì)節(jié)和細(xì)部的用心把握，對人物意識、潛意識的挖掘以及比喻、通感等修辭的手法，把人物心理的轉(zhuǎn)變過程及其前后的狀態(tài)合理地、生動地展現(xiàn)了出來?？梢哉f，“他們的一切行動均可以找到心理的誘因，而心理也給人物的行動提供了足夠的動力。”作者既為我們埋藏了主人公“逃”出個(gè)人現(xiàn)實(shí)境遇的生命路徑，也預(yù)設(shè)了一個(gè)看似輕松、沒有任何道義、情感擔(dān)當(dāng)?shù)木?、心理空間。

在分析人物的性格特征和心理內(nèi)涵時(shí)，作者不是從藝術(shù)形象的審美本質(zhì)出發(fā)，而是從精神分析學(xué)的理論觀念出發(fā)，把虛構(gòu)的故事情節(jié)視為人物真實(shí)的臨床記錄，使形象的藝術(shù)分析完全成了精神病人病態(tài)心理的診斷；現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)典型也因此變成了十足的精神病人。例如，《同體》中的女主人公馮一燈，《骨節(jié)》中的女主人公夏肖丹，《玻璃唇》中的林成寶，《凌波渡》中的陳芬園，這些典型的人物形象，都或多或少有著精神病人的隱性特征。在孫頻看來，人物的行動是內(nèi)在心理的外顯，她所要做的就是奮力剝離行動的外殼，發(fā)掘生命的本質(zhì)，展示苦境、壓抑之下的孤獨(dú)靈魂，要透過具體的閱讀、解釋，進(jìn)而理出作品的隱性結(jié)構(gòu)，并將作品與現(xiàn)實(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)加以勾勒出來，目的就是探研作品的深層與隱性意義。

綜上，孫頻的“心理小說”具有懸疑、心理和哲理的復(fù)雜特質(zhì)，她對人物意識、潛意識的挖掘以及比喻、通感等修辭的手法，把人物心理的轉(zhuǎn)變過程及其前后的狀態(tài)合理地、生動地展現(xiàn)了出來。這樣的表現(xiàn)手法又將她一貫的“絕望，清醒，渴望，悲憫和愛”的蒼涼卑微的氣質(zhì)體現(xiàn)得淋漓盡致。她正是運(yùn)用這種獨(dú)到的心理呈現(xiàn)方式，將現(xiàn)實(shí)中極度匱乏之人的“大絕望”和“大渴望”寫得異常驚心動魄，讓人不由得心生一種悲憫，讓人不得不驚嘆這個(gè)80后新銳作家的匠心獨(dú)運(yùn)，在新一派的80后作家中獨(dú)樹一幟。