從《阿長與<山海經(jīng)>》中學一點寫作技巧

羅灼

很多一線語文老師都深知，語文教學中最難的莫過于寫作了，于是很多老師會以“作文是教不來”“寫作考的是學生自己的閱讀和積累”等言語來搪塞自己的寫作教學任務。結果，一個學期了下來，學生的寫作能力基本是原地踏步，這不能不說是咱們語文教學的失敗和悲哀。記得曾有語文教學專家指出：初中生提升寫作水平最行之有效的方法就是仿寫和改寫。所以我想，如果能從學生們?nèi)杖战佑|的課本中有效地開發(fā)寫作資源，讓學生在閱讀中學習一點寫作技巧，把讀寫結合起來，不就即節(jié)約時間，又能提升寫作能力了嗎？下面，筆者以部編版初中語文七年級下冊第三單元的課文《阿長與<山海經(jīng)>》為例，談談如何開發(fā)本課的寫作資源。

一、用多件事從多側面刻畫人物——使人物更真實、更豐富、更立體

懷人文章多易流于浪漫，把自己所敬所愛的人寫得像天使，把自己所厭所憎者寫得像魔鬼。雖然態(tài)度鮮明，但過多地染上了作者的主觀色彩，失去了真實，也就失去了認識價值。

奧地利著名小說家卡夫卡說過：“什么叫寫作？寫作就是把自己心中的一切敞開。直到不能再敞開為止。寫作也就是絕對的坦白。沒有絲毫的隱瞞，也就是把自己的整個身心都貫注在里面。”魯迅先生的《阿長與〈山海經(jīng)〉》一文正是做到了寫真事、訴真情，才使文章產(chǎn)生了強烈的藝術感染力！教學本課時，我在課文導入后就用一個主問題“作者回憶了哪些與阿長有關的事情”提起全篇，讓學生迅速將全文事件進行梳理、概括。學生很快便可以梳理出阿長的幾個主要事件：阿長名字的來歷；喜歡切切察察；睡覺擺“大”字；教我許多規(guī)矩和禮節(jié)，如元旦吃福橘說恭喜；給我講長毛的故事；給我買來《山海經(jīng)》。然后再追問學生：從這些事件可看出“阿長”是怎樣的一個人？通過分析，可以看出阿長具有以下特點：

“喜歡切切察察”——饒舌多事。

擺“大”字睡姿——不拘小節(jié)，粗俗豪放。

元旦吃福橘說恭喜——思想守舊、循規(guī)蹈矩，然后雖是迷信卻是真誠善良的祝福。教給我的很多道理也是出于對“我”的關心和愛護。

講長毛的故事，講到“脫下褲子”“外面的大炮便放不出來，再要放，就炸了！”的話，更是讓人看到長媽媽的無知和淳樸。

寫到買《山海經(jīng)》時，作者用了相當多的篇幅和非常具體的細節(jié)來寫，作者只是隨意地告訴阿長《山海經(jīng)》的事，她卻真的買了回來，而令作者對她產(chǎn)生了衷心的敬意，體現(xiàn)了長媽媽的善良、熱心和對孩子的真誠的關心、愛護。

作者這樣寫阿長，秉承了中國史傳文學中“不虛美”“不隱惡”的主張，是一種尊重事實、實事求是的科學態(tài)度，而且這樣把她的善良仁慈的美同愚昧落后的丑相摻雜，沙里淘金似的讓她閃爍出美的光輝，將阿長這個人物寫得更加真實感人。因此本文是寫真人實事散文的典范之作。

初二的學生在寫人敘事方面已經(jīng)具備基本的能力，一人一事的文章基本得心應手，這時候可以適當對學生提出更高要求——用多件事從多側面刻畫人物，讓筆下的人物形象更真實更豐滿。

二、細節(jié)描寫真實動人

細節(jié)描寫是指抓住生活中的細微而又具體的典型情節(jié)，加以生動細致的描繪，它具體滲透在對人物、景物或場面描寫之中。它是最生動、最有表現(xiàn)力的手法，它往往用極精彩的筆墨將人物的真善美和假丑惡和盤托出，讓讀者欣賞評價。一篇習作成功與否，很大程度上取決于文章是否有生動的細節(jié)描寫。相對小說而言，敘事懷人類散文對人物的處理側重靈活性和情感性，作者往往選擇最能表達情感的部分進行細節(jié)描寫，有時甚至只有寥寥數(shù)筆，卻能把人物活畫得入木三分。我們來看《阿長與〈山海經(jīng)〉》中的幾個例子。

例1：“最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什么事，還豎起第二個手指，在空中上下?lián)u動，或者點著對手或自己的鼻尖。”

魯迅描寫阿長“切切察察”的樣子，先寫說話的聲音——“低聲絮說”，傳播是非不可能高聲嚷嚷故而“低聲”，“絮”字活畫出阿長說起閑話來絮絮叨叨沒完沒了的特點；再寫說話時的習慣性動作——“豎起第二個手指”，只有豎第二根手指才能準確表達出喜歡傳閑話人的特點，換成其他手指都不行；說話時手指必須是“上下?lián)u動”，如果是左右搖動，就變成是否定某件事；還必須是“點著對手或自己的鼻尖”，指著身體的其他部位都沒法表現(xiàn)其“切切察察”的毛病。在這簡單的幾句話中，作者既繪聲又繪形，便把一個饒舌多事的農(nóng)村底層勞動婦女形象展現(xiàn)在讀者面前?？梢娒鑼懖辉诠P墨多少，抓住最富有特征的一兩點來寫，就能入木三分，活靈活現(xiàn)。

例2：“睡覺時她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個‘大字，擠得我沒有余地翻身?！?/p>

描寫阿長的睡相，屬于靜態(tài)描寫，給我們印象最深的是一個“大”字，好就好在這個“大”字的比喻，單說“伸開兩腳兩手”，還不清楚，打個比方，怎么個伸法就一清二楚。一個“大”字，生動形象地寫出了阿長睡相的不雅觀、粗俗。可見描寫一種狀態(tài)，有時打個恰當?shù)谋确?，就很傳神?/p>

例3：教我煩瑣的規(guī)矩（詳見文章第6-12段），主要是通過人物的語言、動作和神態(tài)描寫。文中反復寫“元旦的古怪儀式”，寫除夕阿長的叮囑，也寫出特點——“鄭重”。開口便是“你牢牢記住”，交待過后，又說“記得么？你要記著?！鼻矣懈嬲]：“不許說別的話！”而且反復說明事關一年運氣。三言兩語間可見長媽媽對節(jié)日規(guī)矩的重視，一個迷信無知卻又單純地追求著幸福的勞動婦女立刻聳立在讀者眼前。

這一部分寫得最傳神的是第二天清早阿長始而惶急繼而喜歡的情景。哥兒不說恭喜，阿長也不好開口，這時寫她的動作和神情。先是“一把將我按住”，再是“搖著我的肩”，“惶急地看著我”，此時真是無聲勝有聲，人物行為中潛藏著豐富的潛臺詞：哥兒，你怎么竟忘了，昨夜對你怎么說來著？哥兒一說，阿長便心花怒放，連說了四個感嘆句：“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”且“笑將起來”。在作者巧妙的語言描寫和神態(tài)描寫下，阿長心滿意足、歡天喜地之狀躍然紙上。

例4：她穿著新的藍布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：

“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)，我給你買來了！”

“穿著新的藍布衫”外貌描寫，是普通婦女的打扮?！耙灰娒妫蛯⒁话鼤f給我”動作描寫，寫她對我的關切、愛護之情?！案吲d”神態(tài)描寫，寫為我買來了而高興，可見長媽媽的仁慈、善良，真誠，急孩子之所急，知孩子之所需?！案鐑海挟媰旱摹呓?jīng)我給你買來了！”雖然大字不識，連書名都聽錯記錯，卻能為“我”準確地買到渴慕已久的書，寫出了一個淳樸、熱心、關愛孩子的阿長。僅僅兩三句話，一個場面，卻讓我們感受到長媽媽對孩子真誠的愛。

魯迅的描寫之所以特別出色，功夫在于選擇、提煉，或者寫最能表現(xiàn)人物特點的外貌，或者寫最能表現(xiàn)人物特點的動作，或者寫最能表現(xiàn)人物特點的語言。作家李準曾經(jīng)說過：“沒有細節(jié)就不可能有藝術作品。真實的細節(jié)描寫是塑造人物，達到典型化的重要手段?！睂懭藙t如見其人，寫景則如臨其境，細節(jié)描寫的主要目的就在于此，這在我們的作文教學中極具指導意義，讓學生學會仔細品讀和仿寫非常重要。

三、詳略得當，突出中心

記人之作最忌事無巨細寫成一篇流水賬，最怕把人物的鮮明性格淹沒在一般性的敘述之中?！栋㈤L與〈山海經(jīng)〉》一文在繁簡取舍方面極見功力。長媽媽的姓名、經(jīng)歷，鮮為人知，便用三言五語帶過。長媽媽踏死哥兒最喜歡的隱鼠一事，因在前一篇《狗？貓？鼠》中已有敘述，本篇自然無需重復。而她的“討厭”之處，亦即喜歡“切切察察”和夜間睡成“大”字，要言不煩，卻寫得生動而具體。

寫作材料的詳略安排，取決于文章的中心主旨?！叭屎窈诎档牡啬负?，愿在你懷里永安她的魂靈！”魯迅在長媽媽逝世30年后寫作此文，是對其充滿感激、敬佩和懷念的。所以，怎樣從厭她、煩她到敬她，是本文的主要部分，寫起來理應濃筆重彩，不厭其“繁”。

在作者筆下，長媽媽之討人厭，無可辯解，是因其粗俗的農(nóng)村底層婦女性格——喜歡“切切察察”、擺“大”字的睡相。而她之令人煩，卻應加以分析。兒時的作者深感不耐煩的無非是嫌長媽媽的禮節(jié)多，規(guī)矩多，教給他的道理多，“繁瑣之至”。使兒時的作者最不耐煩甚至當作“磨難”的是“元旦的古怪儀式”：大年初一清早一睜眼就要說“阿媽，恭喜恭喜！”然后再“吃一點福橘”，以求得“一年到頭，順順流流”。即使這中間雜有某些迷信、陋習，不仍然顯示著長媽媽對哥兒的真情關愛嗎？也許可以說，前面對長媽媽的“厭”和“煩”是為下文的“敬”做著鋪墊，所以寫得簡略卻不失讓讀者對長媽媽有了初步了解——一個粗俗、迷信、守舊，卻善良純樸、關愛孩子的長媽媽。

長媽媽終于贏得了哥兒的敬意的，是兩件事。一是她居然具有讓大炮放不出來的“偉大的神力”，一是為他買來了他念念不忘的《山海經(jīng)》。這兩件事，作者都寫得詳細，但輕重又有不同。

童年魯迅第一次對阿長有了敬意，乃源于阿長的“神力”。而阿長的“神力”，就是在“長毛”的逼迫下，脫掉褲子站在城墻上，抵御官兵的大炮。阿長給魯迅講的太平天國以及女人的故事，純系沒有是非觀念、荒唐可笑的傳說，但卻把天真的魯迅給吸引了、震懾了，讓小小的魯迅感到“意外”、“驚異”，覺得阿長是那樣“神奇”，有一種“偉大的神力”，不能不產(chǎn)生“特別的敬意”。這是一段充滿了幽默感的描寫，魯迅回憶兒時的那種天真、好奇，也一定會啞然失笑吧？但當時他對長媽媽的佩服和敬意，也就是從這些傳說故事開始的，所以這一部分作者寫得比較詳細。

然而，真正使魯迅對阿長產(chǎn)生感激和敬意的，是阿長給他買到了《山海經(jīng)》。這是一部少年魯迅渴望已久的神話傳說圖畫書，但一直難以得到，大字不識的阿長卻急小主人所急，想小主人所想，設法買回了《山海經(jīng)》，這不能不讓魯迅感到意外、驚喜！“我似乎遇著了一個霹靂，全體都震驚起來”?！斑@又使我產(chǎn)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力?！卑㈤L不識字，錯把“山海經(jīng)”聽成“三哼經(jīng)”，她一定為買這幾本小書歷經(jīng)了不少的辛苦，她對小主人的熱心、忠誠，通過這件事表現(xiàn)得十分充分。而正是這個偶然的事件，不僅滿足了魯迅的愿望，同時開啟了魯迅關于閱讀、關于文學的智慧大門，對他以后的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響?？梢哉f，長媽媽對少年魯迅的成長具有重要意義，她絕不僅僅是一個照顧孩子日常起居的保姆，而且是少年魯迅精神食糧的供給者、文學道路的啟蒙人。這正是魯迅對長媽媽念念不忘，幾次在作品中寫到她，對她充滿了感激、懷念、敬意的原因所在。所以，這部分內(nèi)容作者花了大篇章來敘述和描寫，讓我們看到了一位真誠地關愛著孩子的長媽媽，這在當時嚴重干涉和壓抑兒童各種正當要求的時代顯得多么難能可貴。

四、情感抒發(fā)波瀾起伏（先抑后揚）

“文如看山不喜平”，懷人類文章尤其如此，唯其這樣，才能讓人物血肉豐滿，個性鮮明，人物形象活靈活現(xiàn)。所謂不喜平，就是說：行文要有起伏，有跌宕，有抑揚。本文就以作者對阿長的情感變化為線索，抓住阿長的幾個主要事件，描述了從厭她、煩她、恨她到最后敬她的全過程。

一開始，兒時的魯迅對阿長“不太佩服”，喜歡切切察察已讓我“討厭”，睡覺擺成“大”字更讓我“多回訴苦”，那元旦古怪的儀式真是“辟頭的磨難”，至于她滿肚子的道理那簡直是“煩瑣之至”。讀到此處，阿長的形象在我們心中真是壞透了。這是作者的抑筆。

然而，作者的筆鋒一轉：“我有一時也對她發(fā)生過空前的敬意……”，接下來便是她講的那個長毛的故事。“城外有兵來攻的時候，長毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來；再要放，就炸了！”原來長媽媽竟具有這樣“偉大的神力”，這才使哥兒對她有了“特別的敬意”，甚至原諒了她“夜間的伸開手腳，占領全床”。這是由“煩”到“敬”的一轉折。

可惜，這份“敬意”頗有些“深不可測”，因此長媽媽那“偉大的神力”中的“偉大”二字不免略含嘲諷之意。所以，這份“敬意”隨著時間的推移也逐漸淡薄起來，當以為是她謀害了“我”的隱鼠后，這份“敬意”就完全消失，甚至狠得“當面叫她阿長”。這一小小的波折看似贅筆，其實為后面的“揚”蓄了勢。

“但當我哀悼隱鼠，給它復仇的時候，一面又在渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》了。”這好像又是一次突如其來。寫遠房的叔祖，寫遠房叔祖的太太，寫這位叔祖有許多名目很生的書，寫他說曾經(jīng)有過一部繪圖的《山海經(jīng)》，可惜“現(xiàn)在不知道放在那里了”。這和長媽媽又有什么關系呢？原來大字不識的阿長，居然把哥兒夢寐以求而始終無法得到的“帶畫的‘三哼經(jīng)”，高高興興地買回來了。書雖然是一部刻印都十分粗拙的本子，卻是作者“最初得到，最為心愛的寶書”。當她把我“渴慕”已久的書擺在我面前時，我的感覺是“像遇著一個霹靂，全體都震悚起來”，“這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功”，“她確有偉大的神力”。行文到此，“我”對長媽媽的敬仰、感激和懷念之情油然而生。這是由“恨”到“敬”的又一轉。一位真誠、善良、慈愛的長媽媽，在作者不惜筆墨的娓娓敘述中已然巍巍立于讀者眼前，結尾的抒情“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”就顯得水到渠成了。

“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”寫文章也要做到這樣，敘事不能平鋪直敘，記人忌諱專門“高大全”，否則文章會顯得平淡乏味?！栋㈤L與〈山海經(jīng)〉》一文，為我們寫人提供了很好的范例。直中見曲，平中有奇；波瀾起伏，錯落有致。一個血肉豐滿，栩栩如生的阿長在作者的娓娓敘述中躍然紙上，作者對她的敬仰懷念之情亦深入人心。讓我們也來學學大師的手筆，在今后的作文中，適當?shù)倪\用一下先抑后揚的寫作手法，讓豐富的情感在敘述中顯出微妙的波瀾，或許能在我們寫作遇到“山窮水盡”時再次出現(xiàn)“柳暗花明”。

文本細讀，以讀促寫，以寫悟讀，讓讀寫結合成為語文作文教學的有效抓手，讓學生從課本中習得寫作方法，提高作文能力。