我和張樂平伯伯

王龍基

張樂平伯伯離開我們很多年了，但他的音容笑貌依然浮現(xiàn)在我眼前，他所塑造的不朽的兒童形象“三毛”深入人心、家喻戶曉。作為“三毛”的扮演者，隨著時間的延續(xù)，我對張伯伯的思念與日俱增。

忘不了，1992年的1月26日，張小蘭告訴我“張樂平病危”，我嚇了一跳。前幾天我剛?cè)トA東醫(yī)院住院部看望過樂平伯伯，還幫他剃胡子。當時我講：伯伯的性格十分耿直倔強，他的胡子如同他的人一樣又粗又硬，用了兩把電剃刀，換了四節(jié)電池，好不容易才把滿臉胡子消滅了大半。伯伯還笑瞇瞇地講“過幾天要回家去住了”，怎么幾天不見竟然會……當天我就趕到醫(yī)院，急匆匆奔上四樓，推開病房的門，我呆住了：樂平伯伯雙目緊閉，鼻孔里插著兩根管子，其中一根是人工肺呼吸管，伸出的手臂上插著急救的輸液管。因為飯嗆到肺里，他得了吸入性肺炎……我望著那慈祥而飽經(jīng)風霜的面容，看到那瘦弱又呈現(xiàn)出難以忍受的痛苦表情的面龐，不禁眼睛模糊了，淚水奪眶而出。

樂平伯伯和我父子般的友情已超過半個世紀。中華人民共和國成立前因生活貧寒，他患過肺結(jié)核，中華人民共和國成立后治愈了?！拔母铩焙螅喜「饾u成了肺氣腫，加上糖尿病，身體每況愈下，本來紅潤的臉逐漸消瘦。我經(jīng)常去看望他。樂平伯伯全家九口人，伯母姓馮名雛音，盡管是嚴重糖尿病人，但她十分能干，思路敏捷，條理清楚，樂平伯伯的大小事情全由她安排。在她枕頭下放著三個筆記本，記事、記通訊地址，把伯伯的衣食住行及社會活動安排得井井有條。伯母每次見到我總喜歡說：“四十多年來，龍基總來看望我們，就像是我們自己的孩子?！?/p>

樂平伯伯一共有七個子女：大女兒娓娓，小名咪咪；二女兒曉曉，小名小??；老三是兒子融融，因為長得虎背熊腰，所以小名叫熊熊；老四是女兒，因為嫌生得多了，便取名朵朵，小名多多。當時是人多熱氣高的時代，所以多多后面又多了三個弟弟建軍、蘇軍、慰軍。因為娓娓比我小一歲，所以小時候，他們都叫我三毛哥哥。這些年，大家都成了家，所以平時不太能都見到面。想不到，大家相會在病房，真是高興中摻著不少酸和苦。

張伯伯去世后，他的子女們將張伯伯七十多年來在各地報紙雜志上發(fā)表的漫畫分別整理成冊，并將《三毛流浪記》《三毛從軍記》等作品以各種不同形式和不同語言出版發(fā)行，受到兒童的喜愛。在激烈的市場競爭中，有關(guān)三毛的連環(huán)畫始終保持暢銷。

這些年來，張伯伯的子女們每年春節(jié)都要聚在一起吃一頓全家團圓飯，包括我們夫婦和編外兒女們。大家盡管都已六七十歲了，但在一起的歡快和友愛、兄弟姐妹的手足之情，如同當年。

1948年至1949年，在我從試鏡到拍電影《三毛流浪記》的整個過程中，樂平伯伯都常和我在一起，他還不時送我他畫的三毛漫畫。他曾多次給我講述他畫流浪兒三毛的最初沖動：那是在1947年初的一個寒冷夜晚，刺骨的北風呼呼地吹，夾著鵝毛大雪把上海染成一片銀色，屋頂上積著厚厚的雪，樹上掛滿銀白的雪，馬路已經(jīng)被茫茫冰雪所覆蓋。樂平伯伯在一條弄堂口，看到三個十歲左右的流浪兒，他們用破麻袋緊裹著身體，赤著一雙腳，緊緊圍抱著一只白天烘山芋的爐子，他們不停地踏著腳，鼓著凍紅的腮幫吹著即將熄滅的火，一個勁地吹呀吹呀，就靠那一點兒火星取暖。樂平伯伯是沒有能力幫助他們的，這種景象比比皆是。那時伯伯居住在嘉興，到上海是借住在他堂弟家。第二天一早，他又走過那條弄堂，他看見兩具已經(jīng)凍僵了的小尸體依然伏在爐旁，他們的小手還伸在早已熄滅的爐壁里……樂平伯伯久久地站立在那里，望著那凄涼的景象，從心底呼喚！他的腦海中顯現(xiàn)出三毛的形象。就這樣，他開始了《三毛流浪記》的創(chuàng)作，連載在上?！洞蠊珗蟆飞稀?/p>

每次樂平伯伯總是含著淚講述，我總是流著淚聽。

陽翰笙伯伯在1948年初將《三毛流浪記》改編成電影文學劇本后，因時局關(guān)系就撤離了上海，陳白塵伯伯代為修改一遍后又匆匆離滬，后來由李天濟叔叔修改定稿。樂平伯伯很贊賞這個電影劇本。

本來計劃由陳鯉庭伯伯擔任這部電影的導演，因為當時他執(zhí)導的電影《麗人行》還沒有停機，還因他自己感覺對兒童影片不十分熟悉，所以就請當時他的助手趙明和剛從演劇隊來的嚴恭兩位青年擔任導演。

鯉庭伯伯把尋找三毛演員的任務(wù)交給嚴恭，他一連找了幾個月也沒有結(jié)果。其中有一次，別人介紹他去看演員，他走進一幢洋房，只見一桌豐盛的菜肴，一個老板和幾房太太領(lǐng)出一個胖小子要扮演三毛，嚇得他連飯都沒有吃就走掉了。

一天嚴恭叔叔路過昆侖電影公司門口，看見我和兩個大孩子趴在地上打彈子。當時我才8歲，剛拍完石揮叔導演的電影《母親》。偏偏我贏了，而兩個大孩子欺負我小，輸了不給我彈子。我急了，不管自己勢單力薄，論理不成便掄起拳頭就打，結(jié)果是我一個小的戰(zhàn)勝了兩個大的孩子，把彈子拿到了手。這引起了嚴恭叔叔的興趣，他細看我大腦門、細細的脖子、大眼睛，加上那股倔犟的勁頭，真有幾分像漫畫上的三毛。

為了讓當時昆侖公司藝委會的陽翰笙、鄭君里、陳鯉庭、史東山、蔡楚生、沈浮伯伯們審定，趙明和嚴恭叔叔想讓我外形更貼近人物，便給我剃光了頭發(fā)。開始我死活不肯剃，他們按圖索驥——按漫畫三毛的造型給我化妝，讓我披著破麻袋，赤著雙腳，污著臉試鏡頭。

想不到，試片放映了兩遍后，所有的伯伯叔叔，包括電影公司老板都認可了：“這就是三毛！”樂平伯伯高興地講：“這就是我想象中的三毛形象?！?/p>

小時候我非常喜歡看漫畫《三毛流浪記》，十分同情三毛的遭遇，更喜愛他那正直善良、倔強機智、活潑聰明的性格，而且我也有許多類似三毛的苦難經(jīng)歷。我知道餓得吐青黃水（膽汁）的滋味，睡過稻草當墊被的床鋪，小時候父母也曾準備把我送給別人……所以在我參加拍攝的十余部電影中，最喜歡三毛這個角色。拍《三毛流浪記》時，我感到像在生活中一樣，一點也不陌生。三毛是舊中國千千萬萬窮苦兒童的典型與縮影，其中也有我的影子，我覺得三毛是我，我就是三毛。

電影開拍前我就和趙明、嚴恭叔叔一起住到中電二廠（現(xiàn)大木橋）一間不大的房間里。因為我小時候十分頑皮，又不容易受拘束，所以我們還簽訂了一份“合同”，他們一本正經(jīng)地簽名蓋章，而我當時沒有圖章就簽名按了手印，約法三章，約束我按時作息，遵紀守法，認真專注地進行拍攝工作，“合同”就貼在我床邊的墻壁上。樂平伯伯經(jīng)常在那間小屋給我講他的“漫畫三毛”的故事。

趙明叔叔1960年擔任上海電影?？茖W校副校長，兼導演系主任，我在電影文學系讀書，成了他的學生。他對我講，拍三毛時想不到那個合同還真起作用，而且合作得很好，基本上沒有出過什么問題。當然，偶然的例外也在所難免。嚴恭叔叔近幾年就告訴過我，有一次，攝影棚都已經(jīng)做好一切準備，擺好了鏡頭位置，布好光，準備開拍了，我卻不見了。急得在場的人都團團轉(zhuǎn)，到處找我，好不容易在場地的一個角落，看見我一門心思在尋找什么。那時我最喜歡的玩具之一是自己用火柴盒做的汽車、沙發(fā)。我用了七個空火柴盒子做了一個寫字桌，藏在那里，找不到了，我正在發(fā)急。趙明叔叔馬上叫人買了一大包火柴給我，我把火柴統(tǒng)統(tǒng)倒掉，拿著一包火柴盒子，就高高興興地去拍戲了。

一邊拍戲，一邊我還和他們?nèi)ネ鉃┡盼蹨吓钥戳骼藘旱摹霸⑺保教K州河畔和小乞丐一起搬運糧車，一起搶飯店拿出來的剩飯，并和許多流浪兒童交了朋友。我熟悉了他們的苦難身世和辛酸經(jīng)歷，我同情他們，也更熱愛他們了。我在肇家浜河畔看到過船民那連狗都不如的生活，我忘不了有多少人是住在用廢舊自行車鋼圈搭起來的“滾地龍”里，“房”不足自行車的鋼圈高（因為一半是埋在地里當墻基），睡覺時得鉆進鉆出。

為了像三毛一樣赤腳走路，開始我是穿著襪子走，電影正式開拍后我已習慣光著腳滿地跑了。在拍電影過程中，我一直是赤腳生活的。記得電影拍完后，媽媽爸爸特意給我買了一雙新皮鞋，那是我生平的第一雙皮鞋，可我就是不肯穿，還是赤腳舒服，自由自在。

在拍三毛喝糨糊一場戲時，因為樂平伯伯畫的“三毛喝糨糊后來肚子痛”的漫畫給我的印象太深了，所以盡管我知道給我喝的是藕粉，可真要我捧起又臟又破的糨糊桶喝，我還是不肯，怕肚子痛。于是導演帶頭先喝，我才試著用嘴抿一抿，實在不像餓慌了的樣子。中午，講好不給我吃午飯，下午要我進攝影棚自己找東西吃，于是就出現(xiàn)了小三毛搶糨糊桶猛喝的鏡頭。等鏡頭拍完了，他們也沒能從我手上把糨糊桶搶下來，因為加糖的藕粉太好喝了。

三毛的造型是按照樂平伯伯漫畫設(shè)計的，那蒜頭似的圓鼻子是用泡泡糖做的。而那三根毛，其實是用外面粘著毛絨的三根銅絲貼在橡皮膏上，然后再貼到我的光頭上造成的“三撮毛”。為了貼住這三根毛，化妝師辛漢文伯伯每天總是親自給我剃頭，還要用剃刀刮頭，那把剃刀在我頭頂心上來回刮，我實在吃不消了，頭來回扭動，他用手打了一下我的頭，順口道：“小赤佬，頭覅亂動！”我本來就不情愿，便立即回過頭頂了一句：“你是——老赤佬！”結(jié)果雙方很認真地大吵了一場。當時的情形，便在電影中再現(xiàn)了出來，就是三毛被富人買去當義子，領(lǐng)著流浪兒們大鬧命名宴會后，三毛和貴婦對吵的場面和對話。

電影《三毛流浪記》的場景，大約四分之三是在實地現(xiàn)場拍攝的。在人群熙熙攘攘的外灘，流浪兒有的奔跑著賣報，有的在撿香煙頭；在四川北路橋頭，流浪兒爭搶著推三輪車上坡過橋，向坐車人討幾個小錢；風雪嚴寒的冬天，樹都包上了稻草，而衣不蔽體、饑寒交迫的流浪兒們，夜晚無家可歸，天天都有凍死、餓死、病死的孩子……這一場場、一幕幕活生生的景象，和漫畫融為一體，在我眼中，在銀幕上，在拍攝過程里。我對當時不公平的黑暗世界，產(chǎn)生了和三毛一樣的不滿情緒，播下了與三毛一樣反抗的種子。

在電影中有一場“豪門大宴會”的戲，布置富麗，場面豪華，其實那并不是實景，而是在中電二廠攝影棚里搭的布景。頂是一個玲瓏的小模型，通過攝影技術(shù)把小頂和大廳銜接成一個完美的整體。

眾多男女貴賓都是著名的大明星客串演出，這在中國電影史上是空前的。因為場面宏偉，一連拍了一個星期，每天為接送全體女明星到美發(fā)廳做頭發(fā)，就用了五輛轎車。參與拍攝的明星有：上官云珠和她的女兒姚姚、中叔皇、王靜安、朱莎、朱琳、沙莉、林子丹、金淑之、吳茵、林默予、奇夢石、徐曼、徐緩、袁蓉、孫道臨、高正、郭玲、黃溫如、梁明、許蘭、章曼蘋、張邵、張婉、張逸生、傅惠珍、張慶芬、程夢蓮、農(nóng)中南、汪漪、熊偉、蘇英、蘇茵、蘇曼意、譚云等阿姨叔叔們。

其中還有沈浮與高依云，應(yīng)云衛(wèi)與程夢蓮，魏鶴齡與袁蓉，項堃與阮斐，以及新婚不久的趙丹與黃宗英，凌之浩與沙莉，刁光覃與朱琳共七對夫婦參加。

參加宴會的服飾都是個人自己設(shè)計的新奇時裝，顯示出當年q窮奢極欲的氣象。

扮演小學看門人的是刁光覃，警察是石炎，小老大是丁然，爺叔是關(guān)宏達，阿姨是黃晨，貴夫是杜雷，貴婦是林榛，男仆是薛敏，家庭教師是莫愁，瘌痢頭是孟樹范，小牛是王公序，老樂師是我爸爸王云階。

在電影拍攝過程中，樂平伯伯經(jīng)常在攝影棚，時而是名觀眾，默默站立在一旁觀看，時而又是一位編導，在現(xiàn)場指導啟發(fā)。其中許多時光是和我一起度過的。當時的電影雜志《青春電影》記者給我拍照時，就是樂平伯伯陪伴著我，一起選了一堆圓木做背景，拍了不少照片。他還把自己的一頂法蘭西帽給我戴。那張照片成了《青春電影》的封面。

1949年9月，當上海六大頭輪電影院同時上映《三毛流浪記》時，還有一場隆重的義賣活動，樂平伯伯畫了六幅三毛漫畫印成賀卡，我和大明星們一起在電影院門口簽名義賣。

1958年和1980年，全國兩次重新拷貝發(fā)行電影《三毛流浪記》，不久香港和東南亞將電影譯成粵語片，收到很好效果，樂平伯伯十分高興。1981年，我?guī)鹤油鯐F淦去看望伯伯，他望著旻淦笑瞇瞇地對我講：“長得太像你小時候了?！彼褎傇侔娴摹度骼擞洝贰度珡能娪洝匪徒o我，還不顧手指顫抖，花了許多時間畫了一幅彩色三毛送給我，題上了“龍基弟留念”幾個字，還蓋了一顆紅印章。這幅畫我托人裱好一直掛在家中墻上。

特別令樂平伯伯興奮的是，當他從國外記者口中知道1981年5月21日至22日，在戛納電影節(jié)期間舉辦了中國電影日，放映了《三毛流浪記》等四部電影后，巴黎六家電影院繼續(xù)放映《三毛流浪記》，連演六十天，接著8月份兩家影院又上演了一個月?！度骼擞洝忿Z動了巴黎，電視臺播放了預告片，巴黎的餐館、咖啡館前張貼了大幅海報。影片受到了法國廣大觀眾的熱烈歡迎，各家報刊紛紛刊登介紹文章和影評，稱“影片堪與卓別林的《尋子遇仙記》或布努埃爾的《被遺忘的人》相媲美”。樂平伯伯還拉著我和港臺記者一起在大海報下合影。這部電影還獲得1983年葡萄牙第12屆菲格拉達福茲國際電影節(jié)評委獎，1984年意大利第14屆福尼國際青少年電影節(jié)榮譽獎。2005年紀念中國電影100周年誕辰，三毛被評為“中國電影百年百部經(jīng)典銀幕形象”之一，《三毛流浪記》被評為“我最喜愛的百部中國電影”之一，并于2009年9月9日第十屆中國國際兒童電影節(jié)上榮獲“建國六十周年兒童電影經(jīng)典形象獎”。

1982年，樂平伯伯邀請我出席在上海美術(shù)館舉辦的“張樂平美術(shù)作品展”的開幕式。我和伯伯、伯母一起仔細欣賞全部作品，樂平伯伯還不時告訴我作品的構(gòu)思和意圖。當時樂平伯伯已年過七十高齡，可那精神、那風貌似同青年。

1985年在上海市少年宮，我和樂平伯伯談起往事，談到漫畫和電影的再版、重映和評論，聽了著名動畫藝術(shù)家阿達談連續(xù)動畫片《三毛流浪記》各集的設(shè)想和構(gòu)思?？上r隔不久，突然聽到阿達因病離世的消息，樂平伯伯和我都為失去這樣一位大師和摯友而悲痛。于是那部動畫片成了永遠沒有完結(jié)的作品。

二十世紀九十年代初的幾年，樂平伯伯總有一半時間要在華東醫(yī)院度過，我經(jīng)?？赐先思?。一次我去病房，見床空著，我便一間一間尋找過去，后來在電視室里找到了他。他穿著潔白的病人服，坐在一把藤椅上，雙手托著頭全神貫注地看著電視新聞。我站在旁邊凝望很久，他那神態(tài)，不像是一位老者，而像一個天真兒童。

1987年的春天，樂平伯伯興致很高地讓我扶著他從華東醫(yī)院的一樓走到四樓，他把掛在每層樓梯口他畫的三毛漫畫指給我看，告訴我每張畫的神態(tài)區(qū)別。他最滿意二樓那張，于是拉著我在那張畫前合了影。

在我的日記本里，還保存著樂平伯伯畫的兩個三毛頭像。那天，他剛喝過二兩白酒，心情很好，他隨手拿過一張紙，教我怎樣畫三毛的輪廓，三根毛應(yīng)該如何用筆，著力點在什么地方。他一邊在紙上畫一邊對我說：“龍基，你不要看三毛就這么幾筆幾劃，其實每一筆、每一劃都充滿了三毛的喜怒哀樂?！碑嬛嬛钟侄读似饋?，他對我說，等他手好一些，畫一張我的肖像素描。后來他又提過很多次，總因手抖沒有如愿。1991年底我去醫(yī)院看望伯伯時，他還沒有忘記這件事，他對我說：“過幾天我身體好些，回家去住，我給你畫肖像?！?/p>

張伯伯贈給我的彩色水彩三毛，我將一直高高掛在我的書房；張伯伯的漫畫圖書，我將會很好珍藏并一代一代傳下去。

張伯伯雖然離我們而去，去到他向往的漫畫世界，去到他追求的兒童樂園，去到他一生執(zhí)著追求的藝術(shù)殿堂，但他留給我們的無價財富、幾代人喜聞樂見的“三毛”，將永遠活躍在億萬中國人的心中。“三毛”的形象將會不斷激勵著我們?nèi)?chuàng)建更加美好的家園。