賀建華：在心中按下快門(mén)

SUMMER

他是中國(guó)最成功的商業(yè)攝影師之一，他拍出過(guò)有名的“八心八箭”，而今卻放下相機(jī)四處“流浪”，將記錄美好的方式從手上的栢機(jī)換成了自己的內(nèi)心。

用0.1秒征服

18年后，賀建華還清晰地記得那個(gè)凌晨四點(diǎn)?！皵[渡人”攝影棚里，這是他連續(xù)拍攝的第8個(gè)夜晚。八心八箭的影像在他腦海中無(wú)數(shù)次浮現(xiàn).但是遲遲沒(méi)有出現(xiàn)在鏡頭里。

八心八箭，是鉆石專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)之一；也稱(chēng)“丘比特切工”，但是，從來(lái)沒(méi)有人在鏡頭前捕捉到它，市面上現(xiàn)有的作品完全是通過(guò)后期制作而成。賀建華感受如同烏云壓頂，這是他人生中最接近投降的時(shí)刻。他不吃不喝。設(shè)備關(guān)了又開(kāi)，他調(diào)整姿勢(shì)、反復(fù)研磨。他抓狂、恢復(fù)安靜、又再度癲狂。用鏡頭捕捉八心八箭，這似乎超越了人力的極限，進(jìn)入了上帝的領(lǐng)域。

真的只能這樣嗎？距離交片最后的截止期，剩下最后一天的時(shí)間。下午四點(diǎn)，他又開(kāi)始調(diào)光，已經(jīng)分不清楚是憑經(jīng)驗(yàn)、靈感還只是無(wú)意識(shí)地堅(jiān)持，凌晨四點(diǎn)，在連續(xù)拍攝12個(gè)小時(shí)之后，投影器里突然閃過(guò)一道璀璨的亮光，他條件反射般地按下快門(mén)，那短短的0.1秒，他完成了一個(gè)創(chuàng)舉。于是，終于有人拍出了完美的八心八箭。被“征服”的，不僅僅是全球最頂尖的鉆石客戶，賀建華說(shuō)，那一瞬間，人生突然有不一樣的感覺(jué)。

從“百家飯”里得來(lái)的技術(shù)

總有攝影師說(shuō)，相機(jī)是他最好的朋友；但是賀建華與他的影像之間，卻有著更多骨肉相連的故事?；剡^(guò)頭看，拍下的不只是照片，而是他在這個(gè)世界。生命的延伸。

不記得什么時(shí)候迷上攝影，小時(shí)候的賀建華，別人用泥巴堆城堡，他會(huì)用泥巴做135、120的照相機(jī)；初中，每年生日，他都要一份《十萬(wàn)個(gè)為什么》的禮物，在這些書(shū)里他去尋找攝影成像的原理；他形容自己：“攝影技術(shù)完全是吃百家飯成長(zhǎng)的”。

從事的是醫(yī)學(xué)工作，但他同樣把攝影當(dāng)做是必修課。1987年，他利用職業(yè)之便，希望用手中的相機(jī)記錄產(chǎn)婦在分娩過(guò)程中真實(shí)的陣痛。在他眼中，這就像即將到來(lái)的時(shí)代一樣，萌動(dòng)新生。

那一年，學(xué)校的老教授去世，賀建華去給教授送葬，在火葬場(chǎng)看到了很多人生終點(diǎn)站的景象。從那以后，他把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了“死亡”。他常常往返火葬場(chǎng)，拍親人離世時(shí)人們的哭天搶地、依依不舍、捶胸頓足，更會(huì)去了解逝者生前的故事。來(lái)之于塵土?；貧w于大地，他思考著有限的生命里無(wú)限的意義。

賀建華那時(shí)候二十多歲，所拍攝的故事也讓他感悟：“攝影如同一個(gè)修行，在拍照的過(guò)程中在不斷思考、感悟，不斷探尋著因與果的關(guān)系”。

放下相機(jī)去“流浪”

自由不是想做什么就做什么，自由是不想做什么，就不做什么。

1996年，賀建華注冊(cè)了“擺渡人”。定位只拍創(chuàng)意片不拍行貨，而“擺渡人”一直處于訂單供不應(yīng)求的狀態(tài)，得提前三個(gè)月預(yù)訂檔期。直到有一天，他悄悄地放下了相機(jī)?！艾F(xiàn)在我更愿意花大量的時(shí)間，去觀察、去體驗(yàn)，去探索不同的生活和經(jīng)歷，而不是快速進(jìn)入狀態(tài)，按下一次快門(mén)，拍下一張看起來(lái)很美的照片……”賀建華這樣地描述他的狀態(tài)。

很難想象，一個(gè)曾經(jīng)對(duì)記錄世界有著如此強(qiáng)烈欲望的人，現(xiàn)在已經(jīng)不怎么帶相機(jī)了。他進(jìn)入到行攝的世界，那里屬于不同的人群、不同的信仰、不同的生活方式，而他只是拿出手機(jī)隨性地創(chuàng)作，或者只是在心里按下快門(mén)。

賀建華說(shuō)，那是去年在法國(guó)不知名的鄉(xiāng)村公路上，絢爛的落日與大片的向日葵突然閃現(xiàn)在眼前，就像梵高猝不及防和他撞了個(gè)滿懷.他被眼前的畫(huà)面震撼了。他試圖走進(jìn)梵高的精神世界，感受梵高在被人們譏笑唾罵之下仍然懷有一顆充滿明媚陽(yáng)光的美好內(nèi)心。他將自己融入其中。生命的奇妙往往就是這樣悄然降臨。太陽(yáng)終于落下去了，當(dāng)他起身的那一刻，他已是淚流滿面，卻始終沒(méi)有拍下一張照片?？扉T(mén)的聲響，或許會(huì)打斷這虛極靜篤的內(nèi)省，拍下一張照片竟顯得如此多余。

說(shuō)起下一階段的打算，賀建華很明確：“除了10年前我給自己定的公益上課計(jì)劃之外，每年我還必須走一些地方，世界之大.我不能老在原地打轉(zhuǎn)，我要拓展生命的寬度，去看世界，看不同的人群，去感受不同的信仰、不同的生活方式，領(lǐng)會(huì)不一樣時(shí)快樂(lè)，從他們身上感悟更多的東西”。從果出發(fā)，去探尋因的緣起。