凌晨三點(diǎn)的鄉(xiāng)愁

韋一凡

凌晨三點(diǎn)，這是一個(gè)奇妙的時(shí)間點(diǎn)。星星和月亮隱約都已經(jīng)落幕了，而太陽卻又不知閑置在何處。就是這么一個(gè)萬物失聲的時(shí)候，只有鄉(xiāng)愁最濃。

在我六歲的一個(gè)夏夜，時(shí)針在不知不覺間走到了三點(diǎn)。我被一些奇怪的聲音所驚醒?！吧成成场?，聽起來像是巨蟒吃人時(shí)候發(fā)出的聲音，或是泥沙怪卷起的驚天狂風(fēng)，沙石飛濺。

心里如此害怕，也就再也睡不著覺了，我只好壯起膽子來，想要一探究竟。我起身，悄悄地貼著墻走。一步，一步，一步……忽地打開了燈，沒有什么吃人的毒蛇，也沒有什么呼嘯的風(fēng)怪，是奶奶拿著面粉在“沙沙”地倒著。

奶奶有些驚異地看著我，而我之前大戰(zhàn)怪物八十回的勇氣一下子破滅，像一個(gè)犯錯(cuò)的孩子低下了頭等待訓(xùn)責(zé)。她忍不住笑了，用慈愛而帶有鄉(xiāng)音的話問我：

“睡不著嗎？要不要一起來包圓兒？”

我看見她笑了，便也不由得笑了起來，回應(yīng)道：“嗯?！?/p>

奶奶摸著我的頭，又用很好聽的鄉(xiāng)音告訴我該干什么。我立刻忙碌起來，像收到什么指令似的，一會兒倒水，一會兒和面，一會兒揉白面團(tuán)子。

到正式包湯圓的時(shí)候已經(jīng)三點(diǎn)半了，奶奶教我一邊分面團(tuán)，一邊跟我說些陳年舊芝麻谷的事兒。

奶奶說，她是在一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方長大的。有一年，家里遭到了變故，才遷到了現(xiàn)在鹽城一帶。幼年時(shí)突然離開故鄉(xiāng)，她的心中總是有著一份對異地的惶恐不安，而那一份惶恐則是化作了三點(diǎn)半的哭鬧。我的太奶奶，也就是奶奶的母親，不得不早早地起來同她一起包著家鄉(xiāng)的湯圓來安撫同為異鄉(xiāng)人的她們。似乎只有湯圓才算是故鄉(xiāng)的東西。她還說已經(jīng)記不得最早的家在哪里，家里有哪些人了。風(fēng)吹雨打，人事變遷，一切都模糊了，只剩下了曾經(jīng)一早包湯圓的習(xí)慣。

奶奶包的湯圓我從小吃到大，平日里吃，過節(jié)吃，好像從未停過，也從未變過。奶奶包的是純白面的湯圓，沒有豆沙、芝麻那些華麗的內(nèi)餡，只是一個(gè)樸素的，最家常的面丸。

分完了面團(tuán)，開始團(tuán)。我總是團(tuán)得“方方正正”，一點(diǎn)也不像個(gè)湯圓。奶奶笑瞇瞇地看著我，她手里的湯圓一個(gè)一個(gè)地出來，白白胖胖的，一排一排，工工整整地排在砧板上。湯圓一個(gè)個(gè)像挺著大肚子的將軍，又像胖娃娃白乎乎的小臉一樣惹人歡喜。

我干脆放棄了包湯圓的使命，欣賞起奶奶包的一個(gè)個(gè)湯圓來。奶奶看我趴在臺子上，叫我小心點(diǎn)，撞到可就痛了。

我歪著腦袋左看右看，發(fā)現(xiàn)什么似的對奶奶說道：“奶奶奶奶，你包的湯圓像小月亮一樣，又圓又白！”

“是啊，像月亮一樣?！蹦棠檀鸬?。

我又鬧了半天，抵擋不住睡意，大概在三點(diǎn)快結(jié)束的時(shí)候睡著了，手里還拿著一個(gè)“小月亮”。

……

如今，奶奶已經(jīng)不在人世，而我卻才悟懂，她所追憶的那一份感情，是一份兩代相傳的手藝，是一份同為淪落人的家鄉(xiāng)習(xí)慣，是經(jīng)歷了世事坎坷后卻在歲月中閃閃發(fā)光的感情——鄉(xiāng)愁。多少人苦苦地追尋，將鄉(xiāng)愁寄托在文章、詩句里，如“海上生明月，天涯共此時(shí)”“今日明月人盡望，不知秋思落誰家”……我明白了，奶奶同千萬異鄉(xiāng)人之間，有著一點(diǎn)即通的鄉(xiāng)愁。如今，我繼承奶奶的記憶，繼續(xù)追尋千古不變的家鄉(xiāng)，那一輪三點(diǎn)半的“小月亮”。

（指導(dǎo)老師：張靜怡）