我與鋼琴二重奏

趙梓然

一

我有一個(gè)玩具，它很重，很復(fù)雜。我無法搬動(dòng)它，只能撫摸它。

它叫鋼琴。外國(guó)人早已把它當(dāng)作玩具，即play the piano！

我play它已經(jīng)十年了。

它的年紀(jì)比我大。在我出生以前，媽媽把它買回家，用來給學(xué)生上聲樂課。但對(duì)幼小無知的我來說，它就是個(gè)玩具。

那天，我站在鋼琴面前。琴蓋沒關(guān)，那黑白相間的方塊第一次讓我產(chǎn)生了好奇心。我將手摁在一個(gè)木塊上，一個(gè)聲音傳了出來，似小鳥歌唱。我把兩只手都砸在琴鍵上，聲音混亂。往左拍，像巨人在說話；往右拍，仿佛是精靈在竊語。

我又去觸碰黑木塊，它們顯得更窄，手指在上面容易滑下來。我從最右端按到了最左端，音調(diào)由清脆轉(zhuǎn)到低沉。兩只手如貓和小狗般在琴鍵上嬉戲。

忽然，陽光從窗外灑進(jìn)屋來，原本漆黑的鋼琴竟顯出了紫紅色的紋路。在陽光的照耀下，琴鍵閃閃發(fā)光。這是一場(chǎng)魔術(shù)！

不久，學(xué)琴生涯開啟了。

第一次上鋼琴課，陳老師教我怎樣坐在琴凳上，怎樣將手放在琴鍵上，說我手掌中有七個(gè)小矮人，可別垮下去壓著他們。我信以為真，撐住手掌。

幾個(gè)月過去，我終于完成了一首《圣誕快樂》。我激動(dòng)地把爸媽牽過來，在鋼琴上緩緩地表演。爸媽很滿意，我也是。我用雙手將電視里的歌曲在這個(gè)玩具上奏出來，是一大奇跡！

三年過去了，陳老師口里總念叨著一個(gè)詞：考級(jí)。

我問：“考級(jí)是什么？”“就像期末考試一樣?！薄澳且紓€(gè)滿分嗎？”“只要通過就行了?！?/p>

我考的是五級(jí)。

與鋼琴相處時(shí)間更長(zhǎng)了。不叫嬉戲，叫練琴。單調(diào)的音階，高難度的練習(xí)曲令我苦不堪言。

媽媽就在旁邊，她失去了一往的可愛。她督促我坐足一小時(shí)，有時(shí)是兩小時(shí)。稍有懈怠，她會(huì)提醒我。但如果一連幾次，就可能是一巴掌。

淚珠從我的大眼睛里撲簌簌地掉下來。我有些厭惡這個(gè)玩具。

考級(jí)的那天來了。

考場(chǎng)外擠滿了大人和小孩。場(chǎng)外擺著的三臺(tái)練習(xí)琴被圍得水泄不通。

我緊張起來，想要沖進(jìn)去。結(jié)果工作人員舉起了牌子，媽媽核對(duì)過后，就慌忙把我拽進(jìn)去了。

媽媽在我進(jìn)考場(chǎng)前拍了拍我的背，給我鼓勁兒。

我忐忑地走進(jìn)去，看到有一個(gè)姑娘正焦急地彈琴。驀地，她停住了，我怔了一下，但評(píng)委還是目光嚴(yán)肅地盯著她。她不知所措，雙手在空中抖動(dòng)。

過了一分鐘，考官不耐煩地問：“彈完了？”女孩搖搖頭?！澳蔷拖乱晃话?！”女孩頭也不抬地沖了出去。

到我了，這個(gè)女孩讓我直冒汗，但我還是記住了陳老師的叮囑：“向考官鞠躬?！?/p>

我的手發(fā)涼，等著考官發(fā)令。

“開始吧，D大調(diào)音階！”我腦海里先想了一遍各個(gè)音符的位置。

彈下去后，雙手就不是我的了，不聽使喚……

終于彈我熟悉的樂曲了。突然電話鈴聲響起，一個(gè)男考官開始說話。我一分心，好像斷了記憶。我眼前是那個(gè)不安的女孩，我的耳里是電話鈴聲，我的背后是刺人的目光。

我急中生智，跳過一段，從熟悉的曲段開始。

結(jié)束了！我忘記了考官，忘記了鞠躬，直往外沖，在考官提醒后才接過那張準(zhǔn)考證，轉(zhuǎn)身又離開了。

等待結(jié)果是煎熬的。我一遍又一遍回放著考試過程，回放著一個(gè)個(gè)錯(cuò)誤。

兩個(gè)月后，成績(jī)出來了，是通過。媽媽笑了，陳老師笑了。功夫不負(fù)有心人，那淚水也值了！

我得意地笑了，我問陳老師一共有多少級(jí)，老師說有十級(jí)。頓時(shí)，我看到的是我正在彈著高難度的十級(jí)曲子，拿著十級(jí)通過證書，眾人都用贊許的眼光看我。

五年后，真的心想事成了。

我已長(zhǎng)成一個(gè)成熟少年。我喜歡著一身燕尾服走到鋼琴面前，甩起“尾巴”，在大家面前表演。我還竊喜自己可以與老師在作品分析上有爭(zhēng)論。我期待固定模式的對(duì)話?！皩W(xué)過什么樂器？”“鋼琴！”“多少級(jí)了？”“十級(jí)！”“太厲害了！”

但也有一兩段插曲。在炫技過程中，臺(tái)下突然傳來“我早彈過了！”“怎么這么簡(jiǎn)單！”“你看，他出錯(cuò)了！”

臺(tái)上的燈光在不停地旋轉(zhuǎn)，讓我眩暈，我快睜不開眼了！這該死的鋼琴！

現(xiàn)在上高中，住校生活讓我告別學(xué)琴生涯，周末回家才能摸摸鋼琴。

那紫黑色的鋼琴依舊在那個(gè)角落，音色已不如以前。但它還是我忠實(shí)的玩具，任由我用指尖傾訴我的悲喜。

二

我是一臺(tái)星海牌的老鋼琴。和這家人相處了二十年。很高興成為他們的伙伴。孩子的媽媽用我教學(xué)生唱歌，可孩子更有意思，他叫我大玩具。

他玩弄我，奏出各式各樣的樂曲。我記錄著他成長(zhǎng)的一點(diǎn)一滴。他認(rèn)為是他在控制我，實(shí)際上，他的每個(gè)心思、每個(gè)意識(shí)、每個(gè)靈感，甚至他尚未感知到的，在觸動(dòng)琴鍵那一瞬間，我都已知曉。

他很幼稚，也有些可愛。

彈著貝多芬那鏗鏘有力的奏鳴曲時(shí)，他沒有鼓足勇氣，他依然在為考試，為著他渺茫的前途擔(dān)驚受怕；彈著巴赫那圣潔的典雅的賦格曲時(shí)，他沒有用純?nèi)坏男撵`，他想著別人對(duì)他的看法，想著名次與贊揚(yáng)，想著女孩們陶醉的目光；彈著莫扎特那經(jīng)典的《土耳其進(jìn)行曲》時(shí)，他失去了那份天真，他有的是猜忌、寂寞、欲望、焦慮，那些人類復(fù)雜又昏暗的情感。

孩子?。≌?qǐng)別這般輕佻地玩弄我呀！我會(huì)痛心的！

我知道這世上還有我無數(shù)的同類。它們是各個(gè)領(lǐng)域里的玩具。人們總認(rèn)為自己無所不知，肆無忌憚地踐踏、蹂躪、破壞我們。

他們沒有真心對(duì)待這些玩具，對(duì)待世界——這個(gè)巨大的玩具城。相反，他們總是為玩具們苦惱、郁悶。其實(shí)，玩具很無辜，們只是牽連到了欲望、貪婪的罪惡。

孩子??！我并非不想成為你的玩具！只是，我懷念過去，懷念你第一次觸碰我時(shí)的單純，探索我時(shí)的認(rèn)真。

那天，陽光灑滿了整個(gè)房間，你用稚嫩的雙手觸碰了我。那時(shí)你似乎一無所知，但那卻是你離真理最近的時(shí)候。你觸碰著我，也觸碰著整個(gè)世界。

（指導(dǎo)老師：唐 銳）

作者說：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。”面對(duì)同一事物，如果從不同角度去觀察，去描繪，其效果也是不同的。

我學(xué)習(xí)鋼琴已有10年時(shí)間，鋼琴也成了我重要的素材來源。不過，鋼琴已被我寫得枯燥乏味了。后來，看到“玩具”這個(gè)話題，我還是不由自主地想到了鋼琴。但突生一念，能否讓鋼琴也來“寫”我呢？經(jīng)過一番構(gòu)思，“我與鋼琴二重奏”正式上演。

復(fù)雜卻有干擾性的想法不益于學(xué)習(xí)，它只會(huì)讓我們變得疲憊、消極。而孩子在剛接觸玩具那一瞬間，思想是不受別人左右的，它顯得純真、認(rèn)真、有個(gè)性。

這個(gè)時(shí)代也在提倡“不忘初心”。用初心去探索知識(shí)，會(huì)讓我們變得快樂、淡定，也更容易接近真理。

評(píng)委說：

關(guān)鍵：獨(dú)特的形式，純粹的內(nèi)容

如果讓你想象，你會(huì)覺得何謂驚喜呢？我想，其中的一種解釋是，完全沒有預(yù)想到的一種情形發(fā)生了，就會(huì)產(chǎn)生驚喜感。在面對(duì)“玩具”這個(gè)文題之時(shí)，我腦子里想過無數(shù)種文章，但看到本文的時(shí)候，還是產(chǎn)生了驚喜感。單一的表達(dá)，扎實(shí)的內(nèi)容，同樣可以成就一篇美文，但遠(yuǎn)不如本文，用獨(dú)特的形式和純粹的內(nèi)容，來得震撼人心：玩具與“我”，同時(shí)被賦予了思想，二者平等，互為映襯，細(xì)膩、生動(dòng)、真實(shí)地再現(xiàn)了各自的情緒和感受。沒有人與琴默契十足，沒有成長(zhǎng)中的百分百幸?；蛲纯啵覀兛吹降?，是更真實(shí)的歡樂與痛苦交織的學(xué)習(xí)鋼琴的過程，是理智冷靜面對(duì)自己身份的鋼琴本身。這樣的換位思考，這樣的起承轉(zhuǎn)合，足見作者的巧思妙想。

非玲瓏剔透心，無法成就如此美好的文字。

（肖 堯）