王藝潼：我觀故我在

王藝潼

生活的意義，究竟是什么？我們窮其一生，都在尋找一個(gè)答案。生而有限，可是電影，卻促使我們?nèi)ジ惺懿煌目赡苄浴Ｄ切厝岬墓庥敖o予我對生活更深的理解與思考，我觀，因此不停經(jīng)歷，不斷以新的方式去生活，故我在。

蒼茫的時(shí)光

沒有無緣無故的關(guān)心，很多看似的溫暖其實(shí)只是點(diǎn)到即止。《桃姐》中，羅杰的小學(xué)同學(xué)給桃姐打許多電話，羅杰的外甥常跟她說保重身體，然而所有說過的、沒說過的，都沒有實(shí)現(xiàn)。我們說一句承諾太簡單，卻往往沒有履行；我們說愛太簡單，做不到也不會(huì)覺得難堪。每個(gè)人都有自己的生活，每個(gè)人都沒有義務(wù)去關(guān)心別人，所以不怪誰，誰又不是自私的呢？

每通電話接起來都是歡聲笑語，那么電話響起前呢？那么電話掛斷后呢？在每一個(gè)桃姐失眠的日日夜夜呢？在每一個(gè)節(jié)日獨(dú)自在護(hù)老院的望眼欲穿呢？

除了桃姐，護(hù)老院的好多老人也讓人心疼。那個(gè)夜夜失眠，吵嚷著我要回家的老婆婆，那個(gè)好愛兒子，兒子卻沒來看過她的老婆婆，那個(gè)摸著自己的水晶球，像小孩子一樣的爺爺，那個(gè)以前是校長，總愛兇別人的老校長……當(dāng)羅杰來看桃姐時(shí)，他們羨慕的眼神里藏著孤單與思念、對愛的渴望。

現(xiàn)在，許多人忽視了老人感情上的需求，而過于注重物質(zhì)?？赡芫瓦B羅杰，一開始也是想對桃姐盡這所謂的義務(wù)罷了。如果沒有讓我們切身體會(huì)的事，就無法將心比心，這是人的通病，也是人的一種習(xí)慣性冷漠。

但是幸好，冷漠會(huì)釀成溫暖。

“我們要親身經(jīng)歷艱難，然后才懂得怎樣去安慰別人?！庇捌凶屛殷w會(huì)到切實(shí)的溫度的，也是與桃姐一樣親身經(jīng)歷艱難的同類。羅杰以前做手術(shù)時(shí)，桃姐悉心照顧他，所以，他會(huì)以不一樣的方式來對待桃姐。

在老人們追問時(shí)，羅杰立馬叫了干媽；羅杰要離開時(shí)，回望房間，桃姐與他相視一笑；他在她旁邊，跟她回憶小時(shí)候種種時(shí)，不厭其煩。我在影片中沒有看到多么煽情感人的情節(jié)，但往往一個(gè)小動(dòng)作，都藏著值得回味的深情。

最后桃姐去世，誰都沒有哭。羅杰知道桃姐的病情時(shí)，沒有大哭大鬧，而是吃了一碗粉之后，跟醫(yī)生平淡地說好的；那個(gè)常常用桃姐的錢去找樂子的淘氣老人，沒有平時(shí)的嘻笑，著了一身黑色，手里拿著花，走到前面，深深地、深深地鞠了一躬。

在蒼茫的時(shí)光里，生活哪有那么多大悲大喜的橋段，只是這樣給了你一個(gè)雖淡，但亦有溫情與希望的結(jié)局。

浪漫的吟唱

看完理查德《愛在》三部曲時(shí)，我腦子里只剩下了《愛在日落黃昏后》中，賽琳抱著吉他笑著給杰西唱歌的畫面：讓我為你唱一曲華爾茲，唱我所有的情意與夢想。

賽琳與杰西并肩走著，從二十歲走到了三十歲。他們眼里添了更多平靜的現(xiàn)實(shí)，少了一些飛揚(yáng)的不馴。他們之間是無比熟悉的，熟悉對方的每一個(gè)笑容，每一絲哀愁，每一恍念頭，他們更是無比陌生的，關(guān)于對方的生活與掙扎。

在船上，賽琳微微蹙眉，風(fēng)撩起她的衣裳，九年時(shí)光在她的臉上踏下足印，但一顰一笑卻還是少女般的，還有著初見時(shí)假裝打電話的俏皮感。她是個(gè)理想主義的女孩，堅(jiān)持做自己認(rèn)為對的事情，從不刻意迎合，所以她仍是那個(gè)少女。但她又太過于理想主義了，事業(yè)、愛情都不是理想的，在內(nèi)心里盛了更多的磕絆與咽下去的委屈?！澳阒绬?？對于我來說，現(xiàn)實(shí)和愛基本就是矛盾的?！备覑鄹液薜乃诂F(xiàn)實(shí)中收起了自己的幻想，卻讓真實(shí)的自己愈加不快樂。

相比于賽琳，杰西的心思似乎藏得更深。他是個(gè)可以在現(xiàn)實(shí)中生活得很好的人，不像賽琳，因?yàn)樗檬张c放。九年前賽琳沒有赴約，他消沉過，但又將那份情感藏起來，寫進(jìn)書里，娶妻生子，即使不幸福也只是淡淡的。他與現(xiàn)實(shí)打成平手，如若沒有突然出現(xiàn)的賽琳，杰西可能會(huì)把這輩子如此過了。那些陰差陽錯(cuò)與平凡歲月，磨去了九年前相遇的閃亮和完美。

杰西和賽琳總是那么碎碎念著，其他人在他們倆之后都成了背景色。他們在巴黎走過黃昏，在各自的人生中走過春秋，在彼此之中尋找自我，而觀眾在他們的對話中尋找自我，尋找那些零散的想法與心情。

第一部太美了，是童話，仙女在日出之前就溜走了。而這一部更為哀傷一些，九年前的約定未能實(shí)現(xiàn)，那份遺憾的美與哀傷將這部電影浸潤得尤為動(dòng)人。如若他們遇上了，會(huì)不會(huì)像第三部那樣因?yàn)樯疃ハ鄠?，卻因?yàn)槟昙o(jì)太輕而最終分離？我們無從得知，或許那一次錯(cuò)過也是命運(yùn)的一種安排。

我們都太疲憊了，行走在這個(gè)匆忙的世界。但幸好，我們會(huì)遇見很多同行的人，講愛情太偏頗，還有親情、友情，那些人都讓這世間的晨曦更加明朗。

那些美好的人哪，我為你寫一首歌，在多年后唱出來，你是我生命中的全部夢想，全部亮光，全部溫柔。

坦然的和解

所有人都會(huì)對你說，放下吧，往前看。所有人都覺得你應(yīng)該與別人和解，與自己和解。但是，難道我們沒有不與自己和解的權(quán)利嗎？《海邊的曼徹斯特》中，李終于說出“I can，t beat it”并大哭時(shí)，那些一直承受著的、負(fù)疚著的絞作一團(tuán)，他根本拆不開它。

你也會(huì)有這樣的時(shí)刻，突然被桌角磕到，于是號(hào)啕大哭，別人問為什么，卻沒有答案?？赡苁巧畹默嵥?、不安、憋屈都積攢著，在心里沉甸甸的，只要輕輕一碰，仿佛打開了一個(gè)小口，那些痛苦就這樣傾瀉而下，而你卻猝不及防，就像帕特里克看到那只凍雞。我們不得不承認(rèn)，生活就是如此，總是平庸而充滿磕絆。

影片中蘭迪與李爭執(zhí)的那一段將節(jié)奏推向高潮，蘭迪身著淺藍(lán)色的衣服，與李之間小心翼翼又控制不住的情感，盈滿了影片淡色的背景與畫面。兩人都語無倫次，欲言又止，那些沉痛的過去正要結(jié)痂，又突然血淋淋地撕破在眼前。李曾經(jīng)嘗試重新住回這個(gè)城鎮(zhèn)，到最后他發(fā)現(xiàn)他不能欺騙自己面對這一切。蘭迪的哭泣在整個(gè)影片壓抑的敘述中顯得更加震撼且揪心，那是一種怎樣的心碎和無奈、禮貌和生疏、失控與掙扎？相愛的過去和可愛的孩子，甜美的回憶與殘酷的現(xiàn)實(shí)，這樣的矛盾和痛苦在兩人不長的對峙中體現(xiàn)得淋漓盡致。

電影中像蘭迪和李的對手戲那樣直白的敘述其實(shí)不多，演員們的表演和劇本的情節(jié)設(shè)置是收進(jìn)去的，沒有大哭大鬧：喬死的時(shí)候，房子起火的時(shí)候，李目光呆滯，帕特里克故作淡定。他們雖然一個(gè)沉默，一個(gè)張揚(yáng)，但其實(shí)內(nèi)心深處是相通的，有一些乖戾，像不合群的小獸，悲傷只在無人時(shí)才任它侵蝕自己?？粗麄z拌嘴，也是一種別樣的溫馨。

劉瑜寫道：“向在黑暗中的自己伸出手去?！笨墒牵绻覀儔虿恢?？我們好像在向生活苦苦哀求一個(gè)答案，一個(gè)解釋，一個(gè)解脫，一種徹底照亮自己的溫暖。但即使我們面朝光亮處，背后還是有巨大的陰影，每個(gè)人都背負(fù)著沉重和悲哀在蹣跚前行。那又怎樣呢？四季如此，所以喬只能待在冰柜里等到春天才可下葬；人情如此，父親的死仿佛與好友談?wù)撔请H迷航的興致無關(guān)……你受傷、崩潰，事情還是順著它自己的腳步走著，而過去卻永不能改變了。多荒唐，而我們就在時(shí)間的洪流中跌跌撞撞，充滿著無力感卻無可奈何。

但總有一種力量，讓我們繼續(xù)行走，而背負(fù)過去行走之時(shí)，這也是一種與生活和解的方式吧。

電影從來不欺騙人。是的，把生活揉碎了攤開，我不能閉著眼睛說它是五彩而亮麗的，它的主調(diào)是灰色和黑色，偶有幾點(diǎn)鮮艷。我們常常欺騙自己說所有都美好，可事實(shí)上，承認(rèn)不美是必需的，不能和解的過去，傷痕累累的雙手，糊滿塵埃的發(fā)絲，生活這泥潭想要以它不可一世的姿態(tài)來擊敗和嘲笑我們。

所有的一切不會(huì)因我們而變得美好，過去和痛苦不會(huì)消失，會(huì)在雪地里繼續(xù)生長。在影片中，桃姐的故事、杰西和賽琳的故事、李的故事，他們都是這廣大不見邊際世界的一角，真實(shí)而可感。

幸好，我們?nèi)阅芤姷焦?。不斷在電影中思考“在”的意義時(shí)，我們就是“在”的。觀影，觀人生，觀世界，我在這些影片中，活得更長，活得更好。

而生活，殘缺而溫暖。