日常自我

谷禾

枯草在風(fēng)中

枯草在風(fēng)中亂飛像一條紛揚(yáng)的河流

父親從河邊回來

他的衣服、眉眼、頭發(fā)、胡子沾滿了水珠

他伸出手，不經(jīng)意地?fù)哿藫?/p>

那些水珠輕輕輕輕地，落在他生前身后

蝴蝶與棺木

你見過雪中蝴蝶嗎？

幾百只斑斕的蝴蝶一起穿過風(fēng)雪

落上了一具小小的棺木

棺木里盛放著第二次埋葬的少年的骨頭

卻不見靈魂溢出來

幾百只蝴蝶落上棺木

或繞著棺木飛舞，并不加重抬棺人的負(fù)重

他們抬著棺木和蝴蝶，風(fēng)雪中更加小心

沒有哭泣，也沒有歡笑

隨行的人們表情肅穆，護(hù)送棺木入土

沒人問蝴蝶從何處來，又去何處

他們目送幾百只雪蝴蝶

消失大地盡頭，而只留下風(fēng)吹原野空空

俗世愛

黃昏的光線里，我愛上了爆米花的

老人和她的鄉(xiāng)音

菜市場垃圾遍地，麻辣燙的濃香

誘惑著一群放學(xué)的孩子在練習(xí)舌吻

我愛頭頂巴掌大的藍(lán)天——

它挽留白云也不拒絕烏云安家

允許流浪的鳥兒天黑前再飛一分鐘

我愛變幻的紅綠燈和緩慢的322路公交車

眼睛近視的女售票員反復(fù)督促乘客刷卡

一遍遍懇請(qǐng)大家給孩子和老人讓座

——我悄悄愛上了她的口干舌燥

當(dāng)路燈的洪流涌動(dòng)，我愛所有匆忙的背影

以及落滿他們臉龐的塵埃

我愛小區(qū)門口的刺槐樹、老銀杏、懸鈴木

黃楊護(hù)欄里突然躥出的流浪貓

我愛單元門上的小廣告：刻章，辦證

招聘，修鎖……當(dāng)鑰匙插入鎖孔，

我愛上了它轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的“咔噠”脆響

——在京郊，北運(yùn)河乘夜色去遠(yuǎn)

這擺不脫的俗世之愛，把我搞得不可救藥……

從陰間回來的人

從陰間回來的人，不說陰間事

不說他在那兒受苦、受累，受十三種酷刑

也不說他如何忍了十一種孤獨(dú)

還被泥土封口，眼睛里楔入石頭和釘子

也不說那兒陽光燦爛的日子

每一年，你去墓地看他，擺上酒肉香燭

把紙錢，紙?jiān)膭e墅、汽車、家電

紙?jiān)臏I水，紙?jiān)钠伶ぃ黄馃o他

也讓他享受一日塵世的富貴

他橫豎不吐一個(gè)字兒，也不推辭或感謝

你懷疑人去墳空。他的腳趾骨

已從泥土下溜出來，仿佛新生的冬筍

風(fēng)還是風(fēng)，雨還是雨，從陰間回來的人

隔一層黃土，隔一朵花

是你與他的遠(yuǎn)，是生與死的近

等你被塵世折騰夠了，咽下最后一口氣

他就來了，拎起你

摜入他久住的木頭盒子

自己去呱呱落草，開始又一個(gè)輪回

雪

天色陰沉，但無雪

我們等待、談?wù)?、變老。睡夢中的孩?/p>

把手伸出被子

而爐火接近熄滅，灰燼冰涼

幾乎在一個(gè)夜晚

記憶喪失

在空白處，星辰閃爍微光

我的喉嚨里

冰茬割向深處，鮮紅的

雪旋舞，漆黑里變白

有人在哭泣，有人昏睡，夢見指腹為婚

風(fēng)穿過街口

傳來馬靴雜沓的回聲

而雪還在途中，或許它

已落入你的發(fā)叢

一個(gè)詞的光芒，反復(fù)擦拭才能從雪中出空

另一個(gè)夢

這傷口里的瓦藍(lán)天空

被稱之為美神

你在傷口上撒鹽

祈禱石頭開花，骨頭的光芒從深處

升起來，而野草蔓延——

母親們?nèi)チ撕翁?/p>

焚燒的火焰，置身于紛飛的灰蝴蝶之外

而星星開花

烏云的麻花辮和月光的白繩子

從天空飄下來

快抓緊它！

一只手。和另一只手

請(qǐng)山河入夢

更多人死于心碎而荻花蒼茫

在深夜

……坐下來，于水窮處。風(fēng)吹

雪泥鴻爪，塵世愈遠(yuǎn)

北運(yùn)河在漆黑里。水閘在漆黑里？

水的光，碎銀蕩漾

更密集的河燈，從白楊樹根部射向夜空中

集體為神靈照路

水文標(biāo)尺插入深水，獨(dú)特的

熒光涂層，引來了座頭鯨和海的歌聲

我有沸騰的青春，我有嫻熟的手藝

卻不曾生出殺戮的念頭兒

飄雪如刀斧懸掛

而知天命之年，在此已恭候多時(shí)了

我抽煙，灰燼被漆黑吞噬

卡在嗓子里的疼，仿佛漫漫白晝

從南湖去岳陽樓

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。

——〔唐〕杜甫

從南湖去岳陽樓，要穿過

薄紗似的霧靄，沿途滴翠的綠蔭

以及樹葉深處隱約的鳥鳴

寬闊的街道，藏起了久遠(yuǎn)的破落時(shí)光

在岸邊看一輪紅日

從水面升起，蕩起粼粼波光

從天邊歸來的漁船

空空的魚艙里，滿載了一夜的浪潮

當(dāng)我張開雙臂，身后的野樹

也不能自已地抖動(dòng)了一下身子

乘一輛大巴，或老杜的病舟

我必須穿過巴陵郡的喧嚷

八百里洞庭的浩蕩

才能看見古老的城樓綿延千年的身影

綠樹，鳥鳴，紅男綠女，往來的舟車

被霧靄縈繞的君山，排闥而來——

我坐直了身子，不讓自己在一瞬間衰老下去

車子里，突然安靜下來

仿佛已人去車空

或者，我乘坐的是一輛烏有的車子

在到達(dá)之前，我已沿著星光的梯子

一步步登臨，在秋風(fēng)中

把一座城樓看盡

暗夜里

暗夜里也有光，而所有沉默

都不是。箍緊的

無形繩索，誰能掙脫？如果疼痛

能解放銹蝕的鎖

淚水也能撐起烏沉沉的天空

閃電在炸裂，雷聲滾過屋頂

活在屋子的人，繼續(xù)夢見鮮花和香草

他看不見遍地磷火

四散的骨頭，在暴雨里集結(jié)

暗夜里也有光，那微弱的裂隙

必給瞎眼的母親

一條路，給她的赤子

一座安息的大海

讓他長睡之前再看一眼這世界

而茍活者，繼續(xù)用斷指

涂抹天空，點(diǎn)綴星星的磨刀石

用假聲唱歌，向死而生

被割過的草，又發(fā)了新芽

借助風(fēng)的嘴唇

它們說：一切都已過去

一切又在開始

清名橋

南長街的風(fēng)也是涼的

從巷子里冒出來的人

要走過這橋，才能

沒入更多的歌館，酒肆，人間

煙火。古運(yùn)河緩慢

穿過一千五百年的滄桑

依舊映出你頭頂?shù)奶炜蘸驮贫?/p>

沿岸的老屋，半個(gè)身子

浸在水里，仿佛數(shù)百年不曾走動(dòng)

星光和月光，只有

在曲終人散后，才歸于完整

現(xiàn)在，它蕩漾、涌動(dòng)

被游船撥開的細(xì)浪，一次次撕碎、熄滅

我來時(shí)，雨已停止許久

但空氣是潮濕的，石頭是潮濕的

清名橋挑著油紙傘

繼續(xù)在古運(yùn)河頭前后張望

磨光的石板路

把心中淤積的所有話語，都交給

檐下的紅燈籠說了

我站立河邊，看一座老石橋

僅高于人間半寸

它從水底拱起，又深深地彎下腰

接納了所有輕重疾徐的腳步

而不留下其中任何一個(gè)的名字