回到時間的岸邊（外二篇）

段景

夜的樹林，深灰色的枝丫交錯，我看到尖銳的樹枝漠然伸向空中，莫名地有一種害怕和疼的感覺，尤其在夜的背景下。這像是一種心病。多年以后，當(dāng)我牽著四歲的女兒走在路上，她忽然告訴我，她害怕看到那些尖尖的樹枝。

一些你不能控制的隱憂會隱藏在那些暗處的森林里。

我曾在家門口遭遇一場猝不及防的搶劫。那個暗處的人用右手卡住我的脖子，也許他不太用力。我竟然說，你怎么在這里？當(dāng)他將一把小刀的刀尖頂在我脖子上的時候，我才意識到不是某人的玩笑。我知道此刻的危險，交出我身上的錢和手機(jī)。另一種念頭從地底攀緣，他將我的身體往更暗的地方拉扯。我感覺身后的人比較瘦，他一言不發(fā)，我從他的呼吸里感覺到他很年輕，也不是窮兇極惡的那一類。此時周邊的樹叢和灌木叢顯得異常冷漠，它們和黑夜一起加重了惡的意味，我已經(jīng)感到孤立無援的悲哀。或者他還想要點別的，他將他拿著刀的手挪到了我腰的位置，他的另一只手朝著我的腰部以下摸索。那時候我們靠近的樓房六樓亮著燈。黃色的燈光提示了我，無來由的，我充滿善意地說，“六樓住的是小區(qū)的保安，一會兒他們要出來巡邏，你快走吧。”我目送這個搶劫犯遠(yuǎn)去的背影，仿佛在目送一個熟悉的人。而我摸索著把鑰匙掏出來，擰開單元門的鎖眼，我的手是顫抖的，這時候才覺出真正的怕來。我對搶劫犯莫名其妙的擔(dān)憂，我產(chǎn)生了一種擔(dān)心他被抓住的想法和表達(dá)救了我。我以為是善的意志瓦解了惡的欲念，一把惡的刀從我的脖頸走過腰際，然后逃離至無邊際的黑夜的深處。

黑夜的樹木，尖利的枝丫，總令我有一種不安的感覺。高中時期，曾經(jīng)有兩年，周末要從北亭農(nóng)場騎自行車去阜康一中。那段路程是美好的，平坦的柏油路，會經(jīng)過濃郁的沙棗樹林，星星點點的小黃花拼盡所有的力量在夏天的黃昏里綻放。我騎車的速度也不急不緩，陷落在如迷一般的沙棗花香里。像迷失在綠野仙蹤的童話般的意境里。微風(fēng)拂過耳畔，腳踩踏板的節(jié)奏也很從容。此時，我后面的聲音嘈雜起來，我回頭看見三個大男孩騎著自行車，嬉笑著在我的身后，他們在追逐我。我隱約感覺他們是不懷好意的，我開始加速，拼勁全力地踩踏板，車子幾乎像飛了起來。我忘記了背后的追趕，只是全力地朝著前面的虛無行進(jìn)。不知道過了多久，我才敢回頭，那些追逐我的少年離我遠(yuǎn)了。

我開始害怕走夜路，黑色的背景加重了模糊不清和危險的意味。黑色有著深沉和捉摸不定的意味。當(dāng)你墜入夢境的深處，看到鏡子里的自己，從頭發(fā)的根部赫然蔓延而去的白發(fā)，你意識到衰弱開始靠近你，那曾經(jīng)讓你以為純凈簡潔的白色，讓人一下就驚懼地傷感起來。你從夢里的鏡像中抽離出來，才舒緩了。原來是一場夢。夢里的黑色帶著一層隱憂。我無法把我的十五歲帶走，它必須永遠(yuǎn)留在這里了。由我的思想建造的秘密花園，將和你一起走進(jìn)陰影的深處，這個秋天，你跑出了想象的邊界，就用想象和隱喻在這里搭建一所房子。留給那些居無定所的風(fēng)居住。你在隨想和隱喻的邊界中游走，每一件事物都能通往另一件事物，那些風(fēng)鈴猶疑的叮當(dāng)聲敲擊著冬天的肋骨，不眠不休。

在時間的岸邊，你可以往回走，走到更為溫暖和明亮的季節(jié)里，你可以走回小時候，走到你只有六歲的光景，走到你的父親母親都在這個世界的時候，走到春暖花開你還不識愁滋味的時候，走到虛無和無法抵達(dá)的遠(yuǎn)方。那個清冷的早晨，在被大雪包圍的屋子里，火爐里殘留著炭火的微溫，你被一只早起的灰麻雀叫醒。

那一年大年初一，母親帶著我走親戚。北亭農(nóng)場的場部距離農(nóng)一隊有八公里，沒有班車，我們只能走著去。那一年我六歲，母親提著東西走在前面，我跟在后面。我上身穿著母親做的棉衣，外面罩著小碎花的褂子。那件外衣，有中式的襻扣，領(lǐng)口是立式的。那天我的小辮子也扎得很高。每次母親給我梳頭時，扎皮筋的時候頭發(fā)根會緊一下，我就會“啊”的叫一聲，她的手會摸摸我的頭頂安撫一下，我?guī)е奘痔變?yōu)哉游哉地走著，路兩邊楊樹的枝丫上都是雪。雪很深，走在上面深一腳淺一腳的，睫毛白了，嘴里呼出的熱氣快結(jié)冰了。前三公里的路，有一種新鮮有趣的意味，我走得很開心。樹上的麻雀叫兩聲也會引起我的注意，其中的一只雀嘴里銜著一截麥稈，麥稈上還殘留兩顆麥粒，它的兩只腳在樹枝上輕巧地挪動著步子。我站在那里看著這只鳥，鳥也歪著頭看看我，它在高處安靜的樣子，沒有恐懼。我的個頭小，從鳥的視角，我在它眼里也是小的溫良的善的吧！茫茫的雪地里，一只鳥和我的對視被冬天的風(fēng)定格了。多少年后，我也不能忘記，在那樣一個純白的冬天，停留在我記憶里雪天枝丫上的鳥。母親走了很久，不見了后面的小影子。她的腳步慢下來，站在路邊耐心地等我。我走累了，眼光變得渙散，腳步變慢，挪著步子走，眼前的雪花仿佛增加了阻力，我的腳步變得滯重而漫不經(jīng)心。

走到大表哥家的時候，已經(jīng)中午了。大表哥和母親年紀(jì)一般大，三十多歲。他有兩個兒子，小兒子也比我大六歲。大表哥拉我到火爐邊，我的棉鞋的表面凍硬了。那天夜里總也睡不著，隔壁屋子里大表哥不斷地坐起來，他的咳嗽斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)了一夜，長期的抽煙導(dǎo)致他的肺不好。大表哥會在我到他家的幾天里，帶著我走親戚，像帶著他的小女兒。他會給我很多壓歲錢，讓我不要告訴別人，這如同我倆的小秘密，藏著他對我小女兒一般的喜愛。每年過年的時候，我看到他額頭的皺紋一年比一年深，白發(fā)也在逐年增多，他夜里的咳嗽總讓我有些擔(dān)心，我小小的心里也一直被這病痛困擾著，而在我上初二的時候，他病重離開我們。

北亭冬天的夜晚，我和三個小姐妹為了迎接新的一年，在辭舊歲的那天廝守在一起。凌晨的月亮高高地掛在天空高處，閃爍著童話意境般的光芒，馬路上被一層剛剛飄下來的細(xì)雪覆蓋，遼闊的星光鋪滿了大地，我們四個人在路上奔跑、追逐，黑夜一下變得喧嘩起來。馬路兩旁的樹木靜默著，它們安靜的樣子像一幅簡潔的工筆畫。月光的睫毛上也有零星的雪花，遼闊無邊的銀白，澄澈而透明的夜晚，潛入我的心底。沒有了對現(xiàn)實的逃避和擔(dān)憂，我保留著這樣清澈的夜晚，在以后的瑣碎而庸常的時光隧道里，它們一次一次地從水底深處浮上來，融化著我心里的冷。

我們談理想的樣子

我和他站在北亭農(nóng)場墳地里的時候，沒有一絲恐懼。

文學(xué)是無力的，他對我說這句話的時候，我看到他眼里的懇切。在他眼里，我愛文學(xué)是一件風(fēng)花雪月的事，何況我和他都是高一理科班的同學(xué)，理科生那么喜歡文學(xué)似乎是一件矛盾的事。我沒有反駁，文學(xué)的好與不好我無法說清，我知道最后我們都要回到這里，被人掩埋，被風(fēng)沙埋葬。死亡就是一把灰燼。

墳地旁有一條土路，下雨的時候會變得泥濘。土路旁有一些榆樹，長得不很茂盛，葉片上覆上了一層灰。我們剛好站在第四棵樹正對的位置，腳下是稀松的泥土，有一條曲折的小路被人走出來，延伸至墳地的深處。

墳地里的墓碑林立，都是那種黑色的碑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，像一片黑色的森林。我感激他陪我一起走進(jìn)墓地，當(dāng)我提議去墳地的時候他想都沒想就同意了。我想他是懂我的，能理解我那些不屬于人間的瘋言瘋語。

從左到右第五座墳，小小的墳堆，沒有立碑，只有一個木牌，“段惠云之墓”，五個黑色的字，用毛筆草草寫成。她是我的小學(xué)同學(xué)，后來瘋了，被關(guān)在家里。她被時光拋棄了，最后睡在這里。在墓地里第一次看見她的名字，我感到冷和驚訝。死亡就是一塊木制的碑，潦草地寫上去的名字。我們佇立在一個個墓碑旁，豪華的，簡陋的，最后都被雜草包圍，都被時光的沙漏遺忘和丟棄。而我站在那里久久地懷念，有人能感覺到么？十二年后，我父親的墓就在她的墓旁邊。

我們站在墓地旁邊討論理想的樣子是明亮而美好的。那一天，云很低，天空也不高遠(yuǎn)。

周末的下午，我在班里出墻報。粉筆灰紛紛揚揚地落下，我寫粉筆字的時候，眼光越過窗臺，看見他在籃球場上打球的背影。

過不了多久，天就暗了。還有幾行字就抄寫完了。我背著書包走出教室，驚訝地看到，他坐在我必經(jīng)路邊的一塊石頭上，看見我走來的時候微笑起來。走近了，我看清他的眼睛是栗色的。他高高的身影，走在我旁邊，夜變得溫暖起來。

第一場雪還在下，雪花涼，雪花輕。腳印踩出來，又被新的雪覆蓋，就像憂傷覆蓋憂傷。我不經(jīng)意地看了他一眼，他睫毛上的雪在慢慢融化。我們說著無關(guān)緊要的話，回家的路就變短了。我們又折返回去，重新走這條路。來來回回地走，和天空糾纏不清的雪花一樣，沒有停下來。三十年后，回望這一段雪中的散步，回望在墓地里談理想的樣子，我懂了美好這個詞的含義。

我們騎自行車去梧桐溝的時候，路兩邊的梧桐樹還沒長高，秋天的葉片像金子，在風(fēng)里叮當(dāng)作響。我騎車在前面。我們熟悉的那種沙棗叫“黑老頭”，皮是白的，里面的瓤是黑的，咬一口極甜。當(dāng)我吃過第六棵沙棗的時候，嘴里的甜已經(jīng)麻木了。后面的他還沒跟上來。我返回去，看到他推著車慢吞吞地走，手還在不停地擦著額上的汗水。他的自行車胎漏氣了，他讓我一個人騎車到農(nóng)場八隊，去同學(xué)家里拿氣筒返回。等我拿上氣筒回來，一起到梧桐溝的時候，已經(jīng)是黃昏了。

那一年冬天漫長，我收到他轉(zhuǎn)學(xué)后的第三封信。我曾經(jīng)用小碗凍冰花，每個冰花里都有著不同顏色透明的糖紙，那些剔透的冰花被我掛在院子里。每個夜里，我聽著冰花敲打夜晚的聲音，敲打著冬天的冷，其中的一塊素色冰花潛入黑色的夜，讓這輕遠(yuǎn)的思念結(jié)冰，被一個冬天的雪覆蓋，如同糖的甜遭遇冬天的冷。一場雪洗白了北亭的冬天，如同純潔覆蓋了純潔。他在第四封信里說，他來到那個院子找我，他看到那一排冰花倒懸在空中，在風(fēng)里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，冬天的門就被輕輕地打開了。他說真好看。

多年以后，他的聲音從電話那一頭飄過來。他說，是我。我遲疑地問，你是誰？遙遠(yuǎn)的聲音是陌生的。他說，我是給你寫了七年信的那個人啊。我愣在那里。

寒冷的路離春天最近

1983年秋，小姨從四川來到我家。寬大灰藍(lán)色的褂子，遮不住已經(jīng)隆起的肚子。腳上半舊的黑布鞋，肩上挎了一個藍(lán)花包袱。小姨的臉上沒有笑容，她突然來到我家，顯然是為了一件很大的事。母親沒有多問什么，小姨就在我家住下了。我的生活還如常，上學(xué)之余田間地頭的忙活玩耍。小姨就坐在我家的院子里，曬太陽納鞋底，偶爾在門口的樹林間的小路上散步。

第二年夏天的一個下午，我放學(xué)回到家，母親將我拉至屋外，讓我出去耍，晚一些回來。我納悶，平時母親總是讓我下課不要貪玩早些回家。今天是怎么了？我疑惑著出了門。平時總愛黏著我的貓也不知道野哪兒去了。

父親在喂馬，今夜不回家。我沒有目的地走到了馬房。馬槽里剛添了新草料，還有混合的油渣、玉米粒。馬兒咀嚼草的聲音像無數(shù)把小刀在切草，清脆的回響，讓聆聽的耳朵和馬都感覺到滿足。馬房里草料混合著馬糞的味道是我熟悉的。那匹黑色的小馬依偎在母馬身旁，比黑夜更黑的顏色，融入無邊的黑夜。它是我最喜歡的馬，我會多喂一把草料給它，多添一些水給它。它清澈的黑眼睛望著我，我遲疑地伸出手，想摸一下它緞子般的黑鬃毛。它善意的嗅一嗅我的手，矜持地看著我，似乎想說什么。比黑夜更喑啞的夜，遮蔽不了這匹黑馬身上的光芒，它眼里的憂郁連接著我輕遠(yuǎn)的哀愁。

我溜達(dá)到馬房外的草垛旁，斜靠在草垛上。此時的太陽呈現(xiàn)出濃烈的橘紅色，戀戀不舍地沉下去。馬房四周的泥墻被風(fēng)蝕了，露出土塊之間的草莖。夕陽的微光映射在一截泥墻上，顯現(xiàn)出一股蒼涼的味道。父親忙完手里的活，要帶我出去。他從馬圈里牽出一匹棕紅色的馬，我站在馬的側(cè)面，有些遲疑。父親熟練地安裝好馬鞍，把我抱上馬，我抱著父親的腰。紅棕馬小跑起來，我們經(jīng)過草地、麥田、玉米地、苜蓿地，漸漸地我不那么緊張了，腰身直起來，眼睛可以從容地看著自然里的草木。此時的風(fēng)也格外輕柔，白楊樹在遠(yuǎn)處，清高而疏離。微光里，只有葉子的聲音回蕩起伏，是月光泄漏的銀。

我回到家的時候，看見大床上多了一個嬰兒，襁褓里露出粉紅的小臉。母親看著我一臉愕然，說這是我們家的小客人。我奇怪他是從哪個秘密通道來我家的，而且還要占據(jù)我三分之一的床。五十厘米的小家伙，小手小腳伸展開，瞇著眼睛，安然自得地在他的領(lǐng)土上沉睡。小姨很認(rèn)真地囑咐我，晚上睡覺翻身要小心，不要壓著小家伙。

小姨來新疆農(nóng)場的主要目的就是偷生第二胎。她在四川老家時，計生辦查得很嚴(yán)，她思前想后要生下這個孩子，只能求助新疆的姐姐。小姨在我家生下孩子一個月后就要回四川了，走之前，母親和我給小家伙起好了名字——何小疆。

小疆一個月大，并不了解媽媽走后的分離之苦。只是他的糧食被小姨帶走了。我每天又多了一件重要的事，去奶牛場打牛奶。北亭的冬天格外冷，零下三十多度的早晨，我穿著厚棉衣棉褲棉鞋，還戴了棉手套，像一只小熊。路面上有新的雪，雪被雪覆蓋，純潔被純潔覆蓋，踩上去，仿佛冬天的門在打開，吱吱呀呀地響。天太冷了，貓狗之類的小動物們都蜷縮在窩里，水渠里早已結(jié)冰。我家的貓小白此時正趴在火爐邊酣睡，那是整個冬天它最愛待的地方?；饓叺膲?，它從早做到晚。我去得早，排隊打牛奶的人只有兩三個。擠牛奶的女人穿著藍(lán)色大褂，寬大的后背像一堵墻，她坐在那里，擠奶的手有節(jié)奏的顫動，新鮮的牛奶冒著熱氣。冬天的冷被這充溢著奶香的熱氣驅(qū)散了。

小姨走后第二年夏天的某個下午，母親和我要去瓜地干活。小疆一個人在家里睡覺，我已把床的四周用被子圍起來，他就像睡在一個城堡里。我總有一些擔(dān)心。我提前回到家，一進(jìn)院子就聽到小疆嘹亮的哭聲，匆忙之中我沒有向母親拿鑰匙，哭聲越緊我越著急。我看到半扇窗戶開著，于是我就把窗戶下面固定紗窗的木條扯開了，從窗臺跳進(jìn)屋里。我看到何小疆趴在床邊的地上，他是裹著被子摔到地上的，小家伙真聰明，看到我抱起他，即刻不哭了。后來再去地里干活，母親都用一塊布把小疆裹好背在背后。

小疆快兩歲了，四川老家催著把小疆送回去。我的不舍并不能改變小疆被帶走的結(jié)果。母親帶著何小疆回四川老家過年。我和父親在家，每天我們沉默度日。那個冬天如此漫長，沉默也凍得結(jié)冰了。貓小白在冬天到來之前離開了我家，我最后一次看見它在房檐上，白毛泛灰，輕輕踮起腳尖，匆忙地消失在我的視線之外。它看我的最后那一眼，清冷、決絕。