來，干了這碗湯藥

倪顯麗

親有疾，藥先嘗。晝夜侍，不離床。——《弟子規(guī)全文》

這12個字的大意是父母病了，吃的藥要自己先嘗，看看是不是太苦、太燙；父母病倒在床上，要日夜護理，不離開他們的身邊。這里提到的藥，就是我們常說的湯藥。

藥效從何來？

湯藥，一般特指用水煎煮的中藥。中藥素有“諸藥以草為本”的說法，小小的草木有什么“魔法”，竟然合有能治愈我們人類疾病的物質？對于這種“魔法”，一個詞就能解釋，就是達爾文歸納的“進化”。不要以為這其中有任何善意，難道植物也有舍己為人的利他主義？不，其實植物對我們并不友好，有些對我們人類來講甚至非常危險，植物藏著真正的毒藥。

毒藥？沒錯，雖然有些刺耳。因為毒性正是大部分植物合成物質的首要作用。植物不能移動，無法逃避植食動物和各種害蟲的攻擊，只能以化學方式進行反擊。更準確地說，在自然選擇中，那些能夠合成苦味、氣味難聞，或者更常見的、對攻擊者有害甚至致命物質的植物才能增加生存、繁殖機會。它們把化學武器傳給了后代，又被人類加以利用。這就是植物“魔法”的核心解釋：它們通過與我們人類在內的侵犯者互相作用，逐步形成了神秘而神奇的化學能力。

當然，在具有醫(yī)療意義的植物和有毒植物中，必須做出區(qū)分。可以想象，這把最早的醫(yī)者們的生命置于險境，這個任務既枯燥又危險，就像傳說遍嘗百草的神農最后卻死在一棵非常毒的草上。和所有戰(zhàn)爭一樣，這是植物與侵犯者之間的一場名副其實的軍備競賽：每當侵害者找到對付化學武器的方法，植物就繼續(xù)進化，找到了更好的武器。僅以生物堿為例。這些雜環(huán)氮化合物是擊退植食動物的最有效工具之一，在無數種植物中都發(fā)現了它的蹤跡，從罌粟到顛茄，還有秋水仙、金雞納樹。這足以說明植物世界中分子的多樣性，它們似乎無窮無盡、變化無常。

進化賦“神力”

從19世紀開始，隨著現代藥理學和化學的建立，許多植物分子被萃取提純，用于制造藥物。但使用的通常都是最強勁、毒性最大的植物。雖然顛茄能致人死命，但它也使阿托品（在緊急情況下治療心動過緩）誕生。從危險的秋水仙、洋地黃、紫杉中分別提取了秋水仙堿（治療痛風的標準藥物）、洋地黃甙（強大的強心劑）和紫杉醇（一種抗癌藥）。然后，隨著合成化學的發(fā)展（在實驗室憑空發(fā)明分子），植物的發(fā)明對藥理學的影響逐漸減少：1981年以來投入市場的藥物中，只有/1/4是通過觀察、解碼植物成分得來的。有個有趣的事例，發(fā)現植物療法的過程與藥理學的歷史發(fā)展正相反：鎮(zhèn)痛藥曲馬多是1970年在實驗室發(fā)明的，而后取得了專利。201 3年，一個科學研究團隊竟然在自然界發(fā)現了它！撒哈拉沙漠以南一種叫“非洲桃”的植物含有大量的天然曲馬多。藥理學家為了提高這些強大植物的藥性或減少它們的副作用，做法離傳統(tǒng)植物療法越來越遠：首先確定它們的活性成分，然后提取之，有時合成之。不斷推進這種思路，制藥行業(yè)現在遵循的產品創(chuàng)新模式是：一種分子，一個標靶，一種生物活動。也就是說，理想是能夠發(fā)現一種分子（源自天然或純粹合成），專與一個標靶（細胞受體、各種蛋白質……）形成聯結，引發(fā)抑制效果或刺激效果，從而糾正與疾病相關的生物進程或生物化學進程。而這一思路很有效，有些特別有效的藥物就是這樣制成的。

那么，為什么還要向今天的植物療法尋求治療呢？它的邏輯與這種“標靶范式”完全不同，而且使用的植物理論上也沒那么有效。要知道，基于植物的藥物合有一種植物或一種植物器官（葉、花、根、莖……）所包含的幾乎全部物質。也就是說，除了活性成分，同時也包括所有其他物質，包括那些本來沒有任何醫(yī)療意義但有時卻大量存在的成分。

復雜的“湯劑”

提取草藥的藥物成分通常是熱泡、煎煮和冷浸。第一種指的是用開水澆在植物上，讓它浸泡一段時間；這種方法特別適用于脆弱的葉、花部分。煎煮則更適宜用來處理植物堅硬的根、殼部位，需要煮開水，加入植物，使之繼續(xù)沸騰一定時間。冷浸時間更長。要知道，“藥方”的質量、也就是功效取決于提取方法，也取決于時間。以茶為例，要熱泡10到15分鐘。時間不到，當然能萃取咖啡因，但萃取不了單寧。對于大部分植物來說，用水萃取很不錯。但并非所有植物都是如此。例如，金絲桃得用水和酒精混合物，否則就會得到無效的溶液。無論哪種情況，隨后蒸發(fā)溶劑就得到液態(tài)提取物或干燥提取物，一般來說這比未加工植物的潘陛成分含量更集中。

研究表明，提取出一種被視為植物活性成分的分子，其效用可能弱于整體使用的植物。說白了，它們的活性成分在單獨使用時活性降低，因為不再受益于植物提供的復雜化學環(huán)境?？茖W家用來自非洲南部的抗炎植物爪鉤草做了實驗：引發(fā)老鼠腳爪炎癥后，用傳統(tǒng)消炎藥或爪鉤草提取物、或是只用爪鉤草的活性成分鉤果草甙進行治療。前兩者的消炎效果非常好，后者的療效極小。這是植物療法的一大意義：它與以往偏信活性成分的現代信條完全相反，指出了另一條補充性的道路。而它的成功，證明了現代藥理學無法理解的復雜機制的存在。有些分子只有經人體消化并經過一系列反應后才產生活性。這些分子在植物中的原始狀態(tài)并沒有治療效果，所以研究活體外細胞的藥理學家并不會把它們當作活性成分。這也難怪，它們在植物中還不是活性成分，只有磨成粉末或煮成煎劑被消化以后才具有活陛！

在一些情況下，整株植物的療效甚至高于所含的每種成分的效果總和。中國傳統(tǒng)上使用青蒿治療瘧疾，許多抗瘧疾藥含有從青蒿中提取的青蒿素。其實，自然界的青蒿中青蒿素含量非常低，以至于含量這么低的藥物根本無效。但完整使用整株青蒿則表現出不可忽略的療效，傳統(tǒng)中醫(yī)的地位正是來源于此。受益于植物提供的復雜化學環(huán)境，活性成分往往更加有效的植物具有的活性成分沒有那么強大，或者含量較低。它們之所以有效，是因為這些植物含有好幾種活性成分。單獨使用每種活性成分的療效較差，疊加起來卻得到明顯效果。植物的“魔法”關鍵，恰恰在于這種“化學湯劑”。雖然對“化學湯劑”的研究能夠解釋植物療法的功效，但制藥師的技法卻有高有低，只有調制更好的植物才具有所謂的“魔法”。顯然不能不分青紅皂白、毫無加工地“吃下”整株植物。首先要會正確地分辨它們，然后在恰當的時機，有些植物只有在某些季節(jié)，在某些極端情況下，比如只在一天的某些時刻才完全發(fā)揮潛力，有時甚至在恰當地點收割，因為它們的化學構成在不同地方也存有很大的差異。