消防兵的回鄉(xiāng)探親路

南北千里相隔，鐵翼飛抵旁側(cè)；

記憶低語(yǔ)淺說(shuō)，冬寒吹光了煙波；

舊書翻入尋常調(diào)，街巷掛起秋波；

脫下一身軍裝，換上記憶衣裳；

爹娘勞苦半輩換來(lái)一臉愁紋理；

說(shuō)那年青煙一縷田埂作伴與誰(shuí)共放紙鳶；

過(guò)誰(shuí)家門前母喚兒回家吃飯；

心事落進(jìn)鄉(xiāng)愁，又與誰(shuí)輕輕說(shuō)；

拈一句冬寒料峭淺淺作序到字里行間；

洗舊那時(shí)心緒，不知不覺(jué)的停筆留下余韻待續(xù)……

探親，是一種特殊的“待遇”

記得剛進(jìn)軍營(yíng)的時(shí)候，一老兵問(wèn)我當(dāng)兵為了啥？我說(shuō)，為了保衛(wèi)祖國(guó)。他說(shuō)，“你只答對(duì)了一半，另一半為了探家?！蹦菚r(shí)的我很不解，剛離開(kāi)家怎么會(huì)為了探家呢？他說(shuō)，“有一天你會(huì)明白，當(dāng)兵為了離開(kāi)家，離開(kāi)家就是為了?；丶摇！?/p>

在部隊(duì)多年我才漸漸體會(huì)到，老兵的話很在理。探親，是一種特殊的“待遇”，尤其是對(duì)“養(yǎng)兵千日、用兵千日”的消防兵來(lái)說(shuō)，那是莫大的“福利”。

我是當(dāng)兵第三年才首次探家的。義務(wù)兵原則上不能回鄉(xiāng)探親，轉(zhuǎn)士官后才可以。下士三年可探親兩次，每次20天。轉(zhuǎn)中士以上警銜后，則每年可探親一次，假期一個(gè)月。現(xiàn)在政策更人性化了，從下士開(kāi)始，每年都可以探親了。

多少次夢(mèng)回故里，淚濕衣襟夜難眠。攥著請(qǐng)假條，思鄉(xiāng)盼親的心早已飛到了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。鮐背之年的爺爺身子骨還硬朗著嗎？身體孱弱的母親氣色有沒(méi)更好起來(lái)？父親還是那樣勞碌嗎？日照開(kāi)始下雪了，老家的那條河結(jié)冰了嗎……

探親，是一場(chǎng)無(wú)需攻略的遠(yuǎn)行

從準(zhǔn)假那刻起，我就像被“打了雞血”似的雀躍，雖然假期只有短短10天，雖然并不是第一次探家……

從部隊(duì)駐地到山東老家，1500公里的距離需要汽車、動(dòng)車、飛機(jī)等各種交通工具來(lái)回倒騰。

記得2011年第一次探家時(shí)，交通還不便利，科技也不發(fā)達(dá)，舟車勞頓，異常辛苦。因?yàn)榧倨谕群炁蟛拍艽_定，還要跑火車站先買票，時(shí)間很緊，常常只能買到綠皮火車硬座。后有了“海西號(hào)”列車，從龍巖始發(fā)，也要22個(gè)小時(shí)才到山東菏澤，再轉(zhuǎn)班車到老家莒縣還要5個(gè)小時(shí)。

現(xiàn)在更方便了，從廈門直飛日照已通航，用手機(jī)就能購(gòu)票。感嘆時(shí)代進(jìn)步與信息發(fā)展帶來(lái)的便利，讓回家路不再“篳路襤褸”。

返程那日，興奮得一宿沒(méi)睡的我，早早起床趕動(dòng)車去廈門。

到了高崎機(jī)場(chǎng)，我直奔值機(jī)大廳，當(dāng)詢問(wèn)一名工作人員如何辦理登機(jī)手續(xù)時(shí)，她接過(guò)我的士兵證說(shuō)，“消防同志，請(qǐng)走‘軍人依法優(yōu)先通道辦理?！?/p>

“軍人依法優(yōu)先”，好暖心的用語(yǔ)。機(jī)場(chǎng)以前也有設(shè)“軍人綠色通道”，這個(gè)優(yōu)先并沒(méi)得到民眾的理解，讓我們心里很不是滋味，很多戰(zhàn)友和我一樣干脆放棄這一待遇。而今，加了“依法”二字，讓從沒(méi)在機(jī)場(chǎng)“優(yōu)先”的我感到十分自豪，底氣更足了。

十九大報(bào)告中提到，“要讓軍人成為全社會(huì)最尊崇的職業(yè)?！边@一次，我切身感受到了軍人社會(huì)地位的提高，體會(huì)到了黨和政府對(duì)軍人的重視。

探親，是一次故土鄉(xiāng)愁的懷思

當(dāng)飛機(jī)播報(bào)即將降落，困倦立馬消失了。隔著密封窗，我望見(jiàn)地面上那一排排紅瓦房子，日照的地域氣息與龍巖有鮮明反差啊，真是“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”。

走出艙門，雖有所準(zhǔn)備，但山東的寒氣仍讓我猝不及防打了個(gè)冷戰(zhàn)。同鄉(xiāng)的戰(zhàn)友早早等在機(jī)場(chǎng)，坐上他的車駛過(guò)日照老城區(qū)，馳騁在去莒縣的鄉(xiāng)間小路上……

較之龍巖這座山城，日照地平野闊，一望無(wú)垠，夾道兩旁一排排落光了葉子的楊樹(shù)飛逝而過(guò)，讓我恍若置身時(shí)光隧道，穿越到久遠(yuǎn)前的“那些年”。

莒縣，是日照西部的一個(gè)縣。春秋時(shí)期，這里稱作“莒國(guó)”，曾上演過(guò)“勿忘在莒”的歷史典故。褪去歷史文化名城的浮沉與喧囂，莒縣顯得有些寂寥，但這絲毫無(wú)法減退我對(duì)這片故土的深深眷戀。冬日午后，這里的每一米陽(yáng)光都徜徉著家鄉(xiāng)的溫暖，每一寸空氣都充盈著鄉(xiāng)土的氣息。

當(dāng)然，莒縣值得我懷思的遠(yuǎn)不止這些。它并不繁華，甚至有點(diǎn)窘迫，但這里塵封著我歡樂(lè)童年與青蔥歲月的全部記憶，溫故，如新。

探親，是一堂親情至愛(ài)體驗(yàn)課

近鄉(xiāng)情更切，想著在家巴望的父母，我不由得加快了步伐。

“爸媽！我回來(lái)了！”一推開(kāi)家門，父親笑容滿面迎了上來(lái)，接過(guò)我手中的行李。

“累了吧？快來(lái)！你最愛(ài)吃的芹菜餡兒……”母親趕緊端上來(lái)熱氣騰騰的餃子，那撲鼻而來(lái)的香味兒，讓我迫不及待地拎起一個(gè)就填嘴里，哇！真香！回家的感覺(jué)真好！

每次寫父母總會(huì)落淚，總會(huì)愧疚。都說(shuō)陪伴是最長(zhǎng)情的愛(ài)，長(zhǎng)大后的我們，能陪伴父母的時(shí)間有多少？有人算過(guò)，加起來(lái)不足一年！這是一個(gè)可怕的數(shù)字，而我將會(huì)更少。

父親依然消瘦，還穿著我給他的那件舊軍裝，袖口、領(lǐng)子已洗的發(fā)白。母親面色蠟黃，精神狀態(tài)看起來(lái)不是很好，我心里不由得“咯噔”了下。

這次回家方知，母親早幾年患上了乳腺癌，醫(yī)生說(shuō)幸好早期發(fā)現(xiàn)，及時(shí)手術(shù)可以治愈。但母親不愿浪費(fèi)錢，一度想放棄。好在父親“就是砸鍋賣鐵也要治”的堅(jiān)持，才救回母親的命。前一段母親舊病復(fù)發(fā)，我到家的這天上午她剛從醫(yī)院回來(lái)。而這一切，他們并沒(méi)有讓遠(yuǎn)在千里之外的我知曉一丁點(diǎn)！

突如其來(lái)的現(xiàn)實(shí)太“骨感”，讓我五味雜陳，心如刀絞……蒼龍日暮還行雨，老樹(shù)春深更護(hù)花。此生對(duì)父母，注定是一場(chǎng)千萬(wàn)次重復(fù)的辜負(fù)。

父母安康，家才圓滿。這個(gè)假期的大部分時(shí)間，我都用來(lái)陪伴母親。盡管她不愿“連累”兒子，我還是堅(jiān)持每天上午陪她去醫(yī)院觀察病情、打點(diǎn)滴，我祈愿母親能盡快康復(fù)。

談起父親，我總能想起朱自清《背影》里那父親的形象。父親的一生，是任勞任怨的。我們周家是參軍大戶，作為一門三代唯一未參軍的男丁，父親不得不早早出外謀生來(lái)獨(dú)立支撐家庭。父親是位樸實(shí)得不能再樸實(shí)的農(nóng)民工，終日早出晚歸，奔波著忙碌著，即便是我難得探親回家，他都舍不得請(qǐng)半天假來(lái)陪我。

很想和父親多在一起的我突發(fā)奇想：既然他沒(méi)空，我何不去工地看他呢？我決定悄悄去一趟工地，給父親個(gè)驚喜。去之前，我特意換上了軍裝，因?yàn)槲抑馈跋纼鹤印眮?lái)幫忙干活，可以讓他自豪很久很久。

透過(guò)鋼管林立的腳手架，我一眼就看到了正埋頭干活的父親。父親很“護(hù)犢”，打我小時(shí)候就不肯讓我去工地找他，說(shuō)工地不安全。這是我有生以來(lái)第一次去工地看父親，如此艱辛的工作場(chǎng)景還是超乎了我的想像，讓我不禁潸然淚下。

父親的任務(wù)主要是“支模板”，要扛著幾十斤重的“龐然大物”爬架子，那可不是件輕松的事。父親已50多歲，人又消瘦，這與高強(qiáng)度體力付出的工地極不相稱。想著本該享清福的他，卻還在工地上沒(méi)日沒(méi)夜地拼命，鼻子一酸，再次淚奔……

父親看到我來(lái)，又詫異又激動(dòng)，一不留神，腳下一滑打了個(gè)趔趄，我趕忙上前幫忙。

這個(gè)工地上從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)穿軍裝的人，父親的工友們也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的“消防兒子”，我一下子成了工友們關(guān)注的焦點(diǎn)。

工地的活兒不僅需要體力，還需要技術(shù)。父親是個(gè)“老把式兒”，干起活兒來(lái)有模有樣，效率也高。我爬上爬下才忙活了半小時(shí)就冒起大汗，不由感嘆：干工地活不比爬消防掛鉤梯輕松??！

閑暇之隙，我端起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)父親的工友們。他們，每個(gè)人衣服上都有破洞，而每個(gè)人臉上都寫著憨厚。他們，蓋了大半輩子樓房，卻一輩子也住不起這些房子。他們，是城市的建設(shè)者，也是被城市遺忘的農(nóng)民工。

他們的午餐極其簡(jiǎn)單，就是大包子和面湯。巨大的體力付出，讓他們一頓可以吃下6個(gè)大包子！

我問(wèn)他們最大的愿望是啥？他們說(shuō)，“能按時(shí)領(lǐng)到工資?！边@讓我不由得一陣心酸。

午后短暫的休息時(shí)光，父親饒有興趣地看一工友在擺弄微信，然后問(wèn)我什么是訂閱號(hào)？看著他那個(gè)屏幕進(jìn)水后字都看不太清還視如寶貝的“老人機(jī)”，我不由得又心酸起來(lái)……

父親，還是一位有文學(xué)情懷的農(nóng)民工，高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)絲毫不影響他對(duì)文史的濃郁興趣與不懈追求。父親堅(jiān)持每年自己寫春聯(lián)，左鄰右舍也會(huì)找他幫忙寫。閑暇時(shí)，他也喜歡擺弄些詩(shī)詞歌賦，讀史寫詞。他說(shuō)很想為我們“最美逆行者”寫一篇稿子，已經(jīng)在構(gòu)思了，我打趣說(shuō)“你是一個(gè)被工地耽誤了的寫手??！”

隔天，我給父親買了一部智能手機(jī)，并教會(huì)他如何訂閱一些文史類的微信公眾號(hào)。

父親說(shuō)，農(nóng)民工是城市的建設(shè)者，消防兵是城市的守護(hù)者，他教育我要把兵當(dāng)好，把工作干好，不愧組織，不愧軍裝。

是的，在這物質(zhì)橫流世界里，父親是貧瘠而辛勞的，但在精神世界里，他是富足而昂揚(yáng)的。他骨子里的那種忠厚、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)付出的性情和品格，都流淌在我的血液里。父親用一生的行動(dòng)教化了我，挺直了我人生的高度，讓我在這個(gè)浮躁的年代里能夠沉靜下來(lái)，在這個(gè)“拼爹”的時(shí)代里不羨慕、不埋怨。

那晚，我與父親共舉杯，一杯敬過(guò)往，一杯敬未來(lái)……

探親，是一堂革命傳統(tǒng)教育課

當(dāng)兵在外，最掛念的還有爺爺。爺爺今年93歲了，是村里最年長(zhǎng)的老人家。這次回家，感覺(jué)他更消瘦了，但精神依然矍鑠，平靜而從容。

爺爺是名抗戰(zhàn)老兵，生在舊社會(huì)，長(zhǎng)在國(guó)旗下，扛過(guò)槍、打過(guò)仗、拼過(guò)命、剿過(guò)匪，援建他鄉(xiāng)，抗美援朝，駐守天安門……爺爺?shù)能娐蒙捏@險(xiǎn)而充實(shí)。

爺爺最喜歡看后輩們穿軍裝。在他的影響下，周家有了“一門三代四個(gè)兵”的故事。大伯在福建當(dāng)了14年兵，聽(tīng)爺爺講“打仗的故事”長(zhǎng)大的我和弟弟周楊松，耳濡目染之下，軍人夢(mèng)從小就在心中扎下了根。18歲那年，我倆接過(guò)參軍“接力棒”，相繼入伍。

探親不易，探親假能請(qǐng)到一起更不易，我和弟弟8年才見(jiàn)3次面。其中一次是去年，我和弟弟事先沒(méi)告訴爺爺，相約穿上軍裝來(lái)看他，可把爺爺樂(lè)壞了。老兵與新兵的對(duì)話，陸軍與消防的對(duì)話，在爺爺那個(gè)小院里顯得無(wú)比融洽。

爺爺之于我，是一個(gè)神奇的傳說(shuō)。他經(jīng)常教誨我們：家是縮小的國(guó)，國(guó)是放大的家，軍人家庭姓軍，部隊(duì)會(huì)讓吃苦的人吃香，實(shí)干的人實(shí)惠，要時(shí)刻守住軍人家風(fēng)這筆財(cái)富。性格成型的關(guān)鍵期，我在部隊(duì)長(zhǎng)成，在軍旅生涯的練就中，品讀祖輩榮光，感受榜樣力量，從哭著經(jīng)歷到笑著懂得，我漸漸懂得軍人家風(fēng)的分量。

爺爺是自豪的，子孫后代們沿著他的路參軍入伍，做出軍人家庭應(yīng)有的貢獻(xiàn)。家風(fēng)連著作風(fēng)，止于唇齒，掩于歲月，釀造出周家的“軍人味道”。

探親，是一場(chǎng)與如煙往事的觸碰

家鄉(xiāng)，是懷舊療饑的最佳去處。

在老家，往昔的記憶俯首皆是。出生那年的住屋，童年玩耍的街巷，還有那街角的饅頭鋪?zhàn)印瓭M滿都是可觸碰的回憶，仿佛就在昨天。

村東頭那條不起眼的小河依然奔流不息，水尤清冽，全石以為底，像極了柳宗元《小石潭記》中的：“譚中魚可百許頭，皆若空游無(wú)所依，日光下澈，影布石上，佁然不動(dòng)，俶爾遠(yuǎn)逝……”

望過(guò)岸邊那片楊樹(shù)林，我仿佛又聽(tīng)到了童年時(shí)的知了聲、嬉鬧聲、拖拉機(jī)轟鳴聲……

老家的那片銀杏林，從來(lái)不會(huì)讓人失望。是誰(shuí)，把夕陽(yáng)揉碎了一地，撒進(jìn)這片樹(shù)林，美得讓人沉醉，讓人刻骨銘心。

在莒縣浮來(lái)山，還有一棵“天下第一銀杏樹(shù)”，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有5千多年的樹(shù)齡，高24.7米，經(jīng)維15.7米，大有“七摟八揸一媳婦”之說(shuō)。

如果上蒼要造一個(gè)“楚門的世界”來(lái)讓人流連忘返，那只能是故鄉(xiāng)，那沉浸在心底的記憶，從來(lái)不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。無(wú)論離鄉(xiāng)多少年，歸來(lái)仍是少年。

十天的探親假一晃而過(guò)，離開(kāi)家的那天，一家人團(tuán)坐在一起包餃子。看著父母的臉上滿是歲月的風(fēng)塵，我心緒再度難平……

“兒行千里母擔(dān)憂”，1500公里的路，我還一步?jīng)]走，一回頭，母親已淚流兩行……

那深藏在心底里的離愁別緒再也抑制不住，噴薄而出，那一刻，我感覺(jué)自己眼窩巨淺，裝不下父母那綿綿思念……

記錄瞬間的筆力透紙背，傳頌的口碑雋入硬巖。是文字的力量？還是美文的芳華？不，那是平凡的流露，是真情的訴說(shuō)，是每個(gè)人內(nèi)心最柔軟的部分……

（福建省龍巖市消防支隊(duì)特勤中隊(duì) 周楊東）