馮彬
20年前,父親攢了好幾個(gè)月工資,偷偷入手了一部諾基亞手機(jī)——這事過(guò)了幾個(gè)星期才被母親發(fā)現(xiàn),有一天兩口子在外邊和朋友吃飯,父親忘了保持低調(diào),電話響起時(shí)便毫不猶豫接了起來(lái),說(shuō)完了才回過(guò)神,一臉迷之笑容。
在那個(gè)連傳呼機(jī)都“高大上”的年代,花3000多元買一部手機(jī),未必能通過(guò)家里的民主表決。貴是貴了點(diǎn),但這東西讓“樓上樓下,電燈電話”的理想狀態(tài),直接升級(jí)到“一機(jī)在手,天下我有”。要知道,再往前10年,全國(guó)電話用戶只有192.5萬(wàn),電話普及率0.38%,還不及世界水平的十分之一。父親說(shuō)這也是沾了改革開(kāi)放的光,年少的我對(duì)此毫無(wú)概念,覺(jué)得改革開(kāi)放就是好,能玩到貪吃蛇游戲。
那一年,我跟著父親陪奶奶回祖籍地,第一次坐上了火車,綠皮、快速、穩(wěn)當(dāng),沿途的風(fēng)景看不夠,兩個(gè)小時(shí)過(guò)得飛快。途中再加上兩個(gè)小時(shí)的汽車和一個(gè)小時(shí)的三輪車,奶奶就能和多年未見(jiàn)的姐妹相聚,“這么快就到了,放在幾十年前,想都不敢想”。
那時(shí)候哪會(huì)想到,我上大學(xué)的城市比這個(gè)距離要遠(yuǎn)上10倍還多,當(dāng)火車成為最平常不過(guò)的出行方式,有時(shí)候卻挺招人煩的。有一次回家為了省錢,主動(dòng)選擇消費(fèi)降級(jí),坐著硬座硬撐,本以為歸鄉(xiāng)的心切可以戰(zhàn)勝疲倦,這樣的執(zhí)念,在回到家腿腫了一整天后徹底被打破。
千里之外,和家里聯(lián)系倒是越來(lái)越方便,插IC卡的公用電話逐漸減少,我終于有了自己的手機(jī),每月還有幾天免費(fèi)的彩信可以發(fā),盡管照片已經(jīng)被壓縮到連表情都看不出來(lái)。父母總說(shuō)還是離家近點(diǎn)好,找一份穩(wěn)定的工作,踏實(shí)。而我堅(jiān)持像千千萬(wàn)萬(wàn)人一樣,為自己找尋另一種可能,更像是時(shí)代的感召。倒是奶奶更顯得開(kāi)明些,總說(shuō)父母電視里不是整天說(shuō)改革開(kāi)放嘛,你們的思想也需要開(kāi)放開(kāi)放。
事實(shí)證明,社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展可以讓物理距離“縮短”,火車從綠色到白色,我國(guó)高鐵的從無(wú)到有,營(yíng)業(yè)里程突破2.5萬(wàn)公里,占世界高鐵總量的三分之二?;丶易兊煤?jiǎn)單起來(lái),甚至從44個(gè)小時(shí)縮減到4個(gè)多小時(shí)——去年,家鄉(xiāng)的機(jī)場(chǎng)通航了。今年春節(jié),奶奶突然接到了老家親人的電話,說(shuō)到高鐵站了,也學(xué)學(xué)年輕人,給你個(gè)驚喜,兩地之間,只需要半小時(shí)路程。
心的距離也一次又一次被拉近,當(dāng)年一統(tǒng)江湖的諾基亞,早已被各大國(guó)產(chǎn)手機(jī)品牌搶走市場(chǎng)份額。和家人視頻通話,從臉上長(zhǎng)了幾顆痘就可以判定最近是不是又熬夜了。通信工具的深刻變革不僅改變了國(guó)人的生活方式,還和正在飛速發(fā)展的眾多產(chǎn)業(yè)一樣,成為變革的集大成者。
改革開(kāi)放40年間,我國(guó)的工業(yè)增加值從1622億元躍升到接近28萬(wàn)億元,成為世界第一制造大國(guó)?;叵胄轮袊?guó)成立之初,重工業(yè)幾乎為零,輕工業(yè)只是少數(shù)紡織業(yè)。毛澤東曾感慨,我們除了能造桌子椅子,能造茶壺茶碗,連一架飛機(jī)、一輛坦克、一輛汽車、一輛拖拉機(jī)都不能造。
奇跡發(fā)生了!那些改革開(kāi)放歷程中的無(wú)數(shù)變化,折射了一個(gè)偉大民族的偉大歷程,而中國(guó)也正以開(kāi)放包容的姿態(tài)擁抱世界、融入世界。