單田芳：大師江湖別過，再無“下回分解”

王雙興 周小琪 黨元悅 劉臻

單田芳1934年12月生于天津。他的家庭是一個(gè)曲藝世家，他后來在自己的博客中回憶：“我外祖父、父親母親、伯父伯母、姨父姨媽，三親六故幾乎都是說書的藝人?！蓖陼r(shí)期，父母輾轉(zhuǎn)各地說評書，單田芳一直跟隨父母在東北的不同城市間遷徙。父母演出時(shí)，單田芳常拿個(gè)小籮筐下去收錢，喊著：“捧場了！捧場了！”他當(dāng)時(shí)想：“這跟要飯也沒啥區(qū)別啊，我可不愿干這個(gè)?！?/p>

從小到大，單田芳都浸在評書、竹板書和西河大鼓中，卻沒有愛上曲藝的行當(dāng)?！霸谂_上指手畫腳，搖頭晃腦，讓人家品頭論足，我覺得不自在?！?/p>

單田芳想改換門庭。1953年，18歲的單田芳如愿收到了東北工學(xué)院（現(xiàn)東北大學(xué)）的錄取通知書。然而沒過多久，一場大病突然襲來，單田芳連基本生活都無法自理，只好回家休養(yǎng)。曲藝界老前輩李慶海來探望他，見他家徒四壁，于是勸他學(xué)評書。單田芳被勸了無數(shù)次，終于動了心。

1954年，單田芳開始跟李慶海學(xué)藝。白天，李慶海在臺上說《小五義》，單田芳在臺下記；晚上，李慶海給他上課，教他說評書的要領(lǐng)、表演人物的技藝。

說書是一人多角戲。生旦凈末丑個(gè)個(gè)不同，但一套書只有一個(gè)人表演，上一秒是母親，下一秒就變成孩子，這會兒是傻子，過一會兒又是瘋子，得各有神韻。單田芳天天對著鏡子練，練得都有些魔怔了?！霸u書的關(guān)鍵在于鉆研書情和書理。琢磨透了，也就愛上評書了。”

兩年后的正月初一，單田芳在鞍山的一家茶社首次登臺，說的是家里祖?zhèn)鞯摹洞竺饔⒘摇?。雖是數(shù)九寒天，單田芳卻說得渾身上下全是汗。臺下反響熱烈。他一口氣說了兩個(gè)多小時(shí)，直到茶社的經(jīng)理走過來，敲著書桌提醒他：“單先生，你跑到這兒過書癮來了？！你看看都幾點(diǎn)鐘了！”

演出結(jié)束后，他用賺來的4塊2毛5分錢給家里人買了1斤豬肉、10個(gè)雞蛋，給自己買了一包煙，還剩下3塊來錢。

日復(fù)一日，單田芳越說越有勁兒，終于成了“板凳頭兒大王”，“不覺得這行當(dāng)?shù)唾v了”。

1970年，單田芳被下放到鞍山市臺安縣農(nóng)村勞動。天還沒亮，隊(duì)里就吹口哨集合下地，鏟地、送糞、割草、積肥，天黑透了才收工，“累得上不了炕”。勞累枯燥的時(shí)日里，背評書是他唯一的樂趣?！度龂贰端疂G》《聊齋志異》，說過的書他一套都不放過，365天，來來回回背了無數(shù)遍。

整整勞動了4年，最后，單田芳選擇了逃走，開始了在外漂泊的生活。他跑遍了東北，靠做手工藝品“水泡花”過活。

流浪的日子里，單田芳也能找到樂子。他交了幫朋友，像做賊一樣，把門閂上，派人把風(fēng)，他說書，兩個(gè)人拉弦、唱京劇；他還買了輛破自行車，忙中偷閑，常到長春的潭水邊看人家游泳，自己也湊熱鬧，下水兜兩圈。

1978年，單田芳恢復(fù)公職，遷回城市，拿到了補(bǔ)發(fā)的10年工資，共計(jì)8000多塊錢。那年，單田芳44歲。

單田芳告訴自己，盼來這天不容易，抱怨不如寬容、不如感恩。“人要活得像玻璃，能把臟東西擦掉。”

改革開放以后，人們開始通過電臺、電視聽評書。在茶社里說書，面對觀眾，有隨意性，隨便動彈動彈，說點(diǎn)車轱轆話，說完一段抽根煙，都沒關(guān)系?？呻娕_不行，電臺要求簡潔明快。上電視說書更不一樣，要求更嚴(yán)格。

剛開始單田芳適應(yīng)不了。面對麥克風(fēng)，眼前空無一人，說得怎么樣也看不著觀眾的反應(yīng)。后來他想了一個(gè)辦法：錄音棚有面透明的大玻璃，能透過玻璃看到外面的錄音員，還有倆監(jiān)聽的和一個(gè)主任。單田芳想，不如就拿他們當(dāng)觀眾：“我一抖包袱，他們齜牙一樂，我心想這包袱抖響了。要是看見他們在外頭嘮嗑或是打盹，那說明這段書說得松懈，沒把他們‘說住，我得注意了?！?/p>

從藝60余年來，單田芳一共錄制了廣播和電視評書110部，合計(jì)12000余集，節(jié)目時(shí)間6000余小時(shí)。民間流傳著一個(gè)說法：“凡有井水處，皆聽單田芳?！比藗儫o比熟悉他那略帶沙啞的嗓音：“欲知后事如何，且聽下回分解。”

1994年元月，單田芳來到北京，當(dāng)起了“60歲的老北漂”，陸續(xù)錄制了《百年風(fēng)云》《薛家將》等節(jié)目。“我是兩條腿走路，電臺、電視一起上，一直忙到了今天。”他曾對媒體說，“我很喜歡這種生活，很刺激。我有一技之長，很多人喜歡我，這就叫幸福。盡管累一點(diǎn)，但這個(gè)累里是帶著甜的?！?/p>

年過80，他依然不肯離開評書的世界：“一輩子想來，人間的苦，大部分我都受過，什么臟活累活我都干過。回過頭來，我覺得挺光榮、挺自豪。就因?yàn)槲沂苓^那么多苦，我從那里頭鍛煉過來的，我不嬌氣……經(jīng)過這么多年的磨煉，我自己覺得已經(jīng)鍛煉得非常堅(jiān)強(qiáng)了。我現(xiàn)在年近八旬，還不服老，覺得我的這個(gè)勁還有的是，要繼續(xù)趁熱打鐵，更上一層樓，在晚年再多做點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

單田芳2 0 0 6年開通博客，2010年開通微博。盡管“玩”這些新鮮玩意兒有障礙，他還是本著“不糊弄、不含糊、不敷衍”的宗旨“玩”了起來。2018年9月7日，單田芳發(fā)布了生前最后一條微博，向評書愛好者們介紹一個(gè)線上評書公開課。4天后，單田芳與世長辭。