那時很遠(yuǎn) 現(xiàn)在很近

陳春瀾

日子真是不耐過，一晃半輩子就過去了。

現(xiàn)在再提一九七八年，不是恍如隔世，從時間概念上來說，真的已經(jīng)是上個世紀(jì)的事了。那時，我才十五歲，剛參加工作。整天抱一本書，唯一的理想就是憑著自己的努力，自學(xué)完初中和高中課程，帶工資考上大學(xué)，氣宇軒昂地走出“三眼橋”。所謂“三眼橋”是我們單位大門的俗名，大門是石頭砌成的，沿用至今，只是上面不再走運(yùn)煤的火車了，軌道已經(jīng)荒蕪多年，早就不用了。我們單位也將停止生產(chǎn)煤，原來的采空區(qū)變成了萬畝生態(tài)園的一部分，斗轉(zhuǎn)星移，一切都變了樣，不變的是曾經(jīng)走過的昨天。

昨天，我那么年輕，不，是比年輕更飽含闖勁和稚氣的年少，年少的我一心想離開家鄉(xiāng)。至于去哪？世界那么大，我和風(fēng)說，除了太原，隨你！隨你把我?guī)У侥睦锒夹?，只要遙遠(yuǎn)，只要不是太原。“少年不知愁滋味，愛上層樓”是人類的通病，多半年少的心都覺得近處無風(fēng)景，陌生而遙遠(yuǎn)的地方，才盛產(chǎn)詩意；都覺得他鄉(xiāng)是再好不過的地方，只要能去了他鄉(xiāng)，就比待在故鄉(xiāng)有出息，還有意思。

就在我拉開架式備戰(zhàn)高考時，國家取消了工作滿五年就可以帶薪上大學(xué)的政策。但就像人們常說的那樣，關(guān)了一扇門，就會打開另一扇窗戶。一九八二年的夏天，一個帶工資脫產(chǎn)上學(xué)的機(jī)會說來就來，但不是大學(xué)，是對口中專。單位領(lǐng)導(dǎo)把連我在內(nèi)十幾個夠條件的年輕人一股腦送進(jìn)了考場。

用高考的勁參加中考，有點(diǎn)像降級使用，還有點(diǎn)聲東擊西的意思，反正不是打的無準(zhǔn)備之仗。“失之東隅，收之桑榆”，那年，我們單位報了一堆人，就考上我一個。按說應(yīng)該高興，可志不在此的我一點(diǎn)也高興不起來。雖然也帶工資，但不是遠(yuǎn)方，更不是他鄉(xiāng)，是近在咫尺的太原衛(wèi)校。

報到后的當(dāng)天，學(xué)校就不讓我們回家了，很正規(guī)的住校生活，來得猝不及防，可我的心還沒收回來，還在不甘地眺望遠(yuǎn)方。晚飯后，借很短一小會自由活動的時間，我一個人溜出校門，走了三五百米，來到地下橋旁邊的一片小樹林里，站成樹的姿態(tài)，仰望著高不可及的天空，在暮色的掩護(hù)下，讓失意的眼淚恣意滂沱。

在多年以后漫長的人生歲月里，一直生活在太原的我經(jīng)常笑年輕的自己，不但矯情，還狂妄。天外有天，人外有人，以我平庸的智力水平，能在故鄉(xiāng)有一份安穩(wěn)的工作，已經(jīng)是很僥幸的事了。人在哪過都是一輩子，越活越明白，人生沒有絕對的好壞，在哪有哪的好，現(xiàn)在就是能隨孩子去別的城市，我還不舍得呢！再好，也覺得沒有在太原好。

前幾年在北京學(xué)習(xí)，說到各自生活的城市，我情不自禁地夸大了太原的各種好。老師笑笑，當(dāng)眾揶揄道：“太原不錯，國際大都市”。此后，國際大都市就成了太原的代名詞。后來，班上的同學(xué)誰來了太原，不說太原，只說，我來國際大都市了，大家就明白，這家伙跑太原了。明知咱太原和國際大都市還沾不上邊兒，可為了讓外省人記住太原，我決定將臉皮厚到底，你們說大都市就大都市唄，在這個眾聲喧嘩的時代，讓人記住點(diǎn)什么不容易。

好在這兩年的太原也不是拿不出手，一線城市的同學(xué)來過后都說，太原還真如你說的，不錯。我趕緊附和著說：“小城市有小城市的好，地方不算太大，幾座環(huán)形橋把整個太原東西南北都連接起來了，出行真的很方便?！蔽艺f這話不僅是發(fā)自內(nèi)心的，而且是下意識的，作為一個生活在這里五十年之久的老太原人，家住市里，在郊區(qū)上了一輩子班，對道路的變化和出行的便利感觸最深。

七十年代末，我剛參加工作那會，因?yàn)榻煌ú槐?，我們這些家在市里的職工都住單身宿舍，一周回家一次。那時，還沒有雙休日一說，每個周六晚上下班后發(fā)一趟班車，拉我們回家，周一早晨再把我們接去。那時，還沒有南內(nèi)環(huán)橋，單位的班車也只走迎澤大橋。沒結(jié)婚前還好，我們家住棉花巷，步行十幾分鐘，走到迎澤大街上的外貿(mào)大樓前等車即可。

最苦的是婚后，我搬到了現(xiàn)在的親賢北街。別看現(xiàn)在的親賢北街是太原最繁華的商業(yè)圈。豪華的大型商場百盛、王府井、茂業(yè)天地，先后進(jìn)駐，各領(lǐng)風(fēng)騷。王府井對面是頂配高檔休閑娛樂場所“錢柜”，雖然，它早已成為過客，但作為歷史的客觀存在，它的確紅極一時過?？梢哉f，這條街異軍突起，搖身一變成了新的高檔商業(yè)中心。但在一九九八年沒打通之前，這里根本沒有什么路，親賢北街也是后來修了這條東西貫通的路后才新起的街名。新修的親賢北街東起建設(shè)路，西至平陽路，全長3100米。

沒修這條三千多米的路前，靠平陽路段的西面只有一條泥濘的小土路曲曲彎彎，艱難地迎送著生活在兩邊的人們。一到雨雪天，出行都是問題，那時，我不得不經(jīng)常帶著兩腳泥就去了單位。同事打趣地說，“南泥灣”的人來一趟真不容易。八十年代前，從棉花巷嫁到南面，一過老軍營，就等于從城市的中心嫁到了市郊。人們問我嫁到哪了？母親就說楊家堡，因?yàn)檎f別的地方，人們不清楚，況且母親也沒有權(quán)利給一條沒有名稱的街命名，只好用馬路對面的楊家堡來定位我嫁的大概位置。老街坊們雖然聽懂了，但都搖頭，覺得我嫁得太偏了，一點(diǎn)也不好，天一樣遠(yuǎn)。的確，從平陽路到迎澤大街，找不到一趟直達(dá)的公交車，我每天上班都得坐21路公交車，七繞八繞，繞到迎澤大街盡頭的火車站，才能坐上我們單位的班車。夏天還好，天長。最怕冬天，六點(diǎn)多，天大黑就得出門，晚上下了班，班車到了火車站就快七點(diǎn)了，再換上21路公交，又得將近一個小時才能回了家。每天上班披星戴月，兩頭不見太陽。

魯迅在小說《故鄉(xiāng)》里寫道：“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！碧牡缆纷兓?，可不是得益于走得人多，而是有計(jì)劃的城市道路建設(shè)。記得，修建南內(nèi)環(huán)橋的消息在報上一公布，我們單位住南邊的同事奔走相告，無論繞行坐班車的，還是膽大騎自行車走地下橋的，無不覺得這是一個福音。

說到騎自行車走地下橋上班，不僅大多數(shù)跑家的男同事天天如此，就是女同事怕遲到著了急也不去繞行迎澤大橋，而是硬著頭皮走地下橋。我有一次騎自行車走地下橋，聽到后面有汽車司機(jī)按喇叭，一著急就撞到碎石塊抹成的墻壁上，至今右手中指和食指上都留有一厘米多長的瘢痕，它們讓我常想起過去的行路難及上一天班的不容易。

有了南內(nèi)環(huán)橋后，我的上班路線也隨之有了變化，改坐39路公交車到山紡下車，再坐班車。雖然還是倒一趟公交車才能坐上班車，但從距離上算縮短了好多，時間上自然也比過去省出不少。班車的路線依然沒變，還是只發(fā)一輛，走的依然是老路線。那段時間，住南邊的車友們強(qiáng)烈要求加開一輛走南內(nèi)環(huán)橋的班車，但領(lǐng)導(dǎo)不同意。領(lǐng)導(dǎo)兩手一攤，說當(dāng)家也有當(dāng)家的難處，南邊多跑一輛，北邊怎么辦？北邊住柴村的人也有，可北邊的路不好走，繞大圈吧，時間上又不允許。提要求的車友們想想也是，早晨怕遲到，下班又歸心似箭，分秒必爭是必須的。還是領(lǐng)導(dǎo)想得周全，既然北邊路況不允許加開班車，南邊就是路況允許也因?yàn)楸边叺脑虿荒芗?，加了就是搞特殊。手心手背都是肉，南北兩邊的人都風(fēng)塵仆仆地匯集到居中的迎澤大橋，方顯得公平合理。這種南北平等原則一直秉持到修了漪汾橋和長風(fēng)橋后。

道路的變化，讓領(lǐng)導(dǎo)的思路也有了跨越式改觀，一躍就給我們跑家的人加了兩輛班車，除跑迎澤大街線的照舊外，新加的兩輛，一輛繞長風(fēng)橋和南內(nèi)環(huán)橋跑小循環(huán)線，另一輛繞漪汾橋跑。這是真的嗎？我不敢相信，對于坐了幾十年班車的我來說，沒想到老也老了快退休了，還能趕上這等好事。原本盼星星盼月亮，只盼班車能走南內(nèi)環(huán)橋，我隨便倒一趟公交車坐三站就能接上班車。沒想到，求中得上，走長風(fēng)橋的班車居然早晚都路過我家門口。我每天八點(diǎn)上班，七點(diǎn)四十才出門，七點(diǎn)五十前坐上班車，八點(diǎn)就到了單位。有了長風(fēng)橋，距離不再是問題，原來覺得遙不可及的單位，現(xiàn)在只需十分鐘的車程。

更讓我這樣一個平頭老百姓覺得享福的是，有了三趟班車后，我們再也不用買站票了，上去就有座，而且從來就沒有坐滿過。過年過節(jié)的時候，人更少，最少的時候，就拉得我一個人，簡直讓我受寵若驚，恍惚覺得單位特意給我派了一輛專車似的。這在多年前只有一趟班車時，是想也不敢想的事。

說來，大家可能不相信，曾有一任礦長的愛人在市里上班，他每天早晨天不亮，就去班車上給他愛人占坐位。我懷上孩子后，老得別人讓坐，看著年輕的同事穿著高跟鞋站在我身邊一分一秒地堅(jiān)持著，心里挺過意不去的，怎么也坐不踏實(shí)，索性早早就請假在家，硬讓扣工資也不愿搭這份人情了。

常年坐班車的人最知道每個座位都來之不易，讓座的背后大有深意，除了正常的尊老愛幼以及孕婦、病人優(yōu)先之外，其中不乏暗生情愫的男女，千方百計(jì)排除萬難也要坐到一起。不是女的給男的占下，就是男的給女的占上，別人上來想坐，沒門！對不起，你不是我的菜。吵過甚至肢體接觸過幾次后，這兩個座位就成了愛情專座，不管這愛情在別處是多么地下，在班車上卻是大家心照不宣的公開秘密。

現(xiàn)在，班車發(fā)得多了，坐班車的人卻少了，個中原因，除了私家小汽車日漸進(jìn)入尋常百姓家外，還有一個更主要的原因是有了公交自行車和小黃車等，這些公共交通工具的增設(shè)，也給人們的出行帶來了極大的便利。騎車不用趕點(diǎn)，快慢自己掌握，既鍛煉了身體，還免費(fèi)欣賞了沿途風(fēng)景。車子又都是修理好的，氣足而干凈。過去騎自己的自行車，壞了才滿大街找修車鋪，提心吊膽就怕車子壞到半道，現(xiàn)在好了，壞了扔下，再換一輛騎就是。

今年年初，我騎著小黃車去上班，遇見一位來單位辦事的老職工，她攔住我說，看現(xiàn)在修了這么好的路，你們跑家的多享福，路近了不說，還有免費(fèi)的自行車騎，要是早變成這樣，我也不會提前退休。九十年代中期，我們單位曾經(jīng)內(nèi)退過一批人，當(dāng)時的政策是自愿，這一批人中跑家的占了多數(shù)，他們就因?yàn)樯习嗖环奖?，不僅表現(xiàn)出了高度的自覺自愿還互相聯(lián)絡(luò)踴躍報名，她就是其中之一。現(xiàn)在后悔得不得了，經(jīng)常掐著指頭算少掙了多少錢。其實(shí)，有些賬看你怎么算，此一時彼一時，當(dāng)時來一趟單位就是不容易，早早省了這個麻煩，未必不是明智之舉。但說這話顯然不合適，有得了便宜賣乖之嫌。想說堅(jiān)持就是勝利，她應(yīng)該再堅(jiān)持堅(jiān)持，又覺得這是事后諸葛亮的見識，不說也罷。

誰能想到，單位還是那個單位，家還是那個家，只是聯(lián)結(jié)這兩個點(diǎn)的道路發(fā)生了變化，就讓我，也讓生活在太原的多少人，享受到了那時很遠(yuǎn)，現(xiàn)在很近的小幸福。