斯人獨(dú)憔悴

魏侃

“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時(shí)馬孔多是個(gè)二十戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河岸清澈，沿著遍布石頭的河床流去……”

《百年孤獨(dú)》是一部布恩迪亞家族的編年史，亦是馬孔多小鎮(zhèn)滄桑的時(shí)代變遷；這是浸泡在魔幻現(xiàn)實(shí)主義中不醒的夢(mèng)，同樣是作者將拉丁美洲一個(gè)世紀(jì)故事的娓娓道來。它承載的是一個(gè)家族永恒的憔悴，卻也投射出一個(gè)民族烙下的悲哀。

在漫長的血脈繼承中，布恩迪亞家族的每一代人都試圖擺脫孤獨(dú)的枷鎖，尋覓一片詩意棲居，卻在詛咒中注定了孤獨(dú)命運(yùn)的輪回。英年戰(zhàn)功輝煌的奧雷連諾上校卻在晚年與自己的小金魚為伴；尋找自我研究技術(shù)的何塞·布恩迪亞卻在樹下喃喃自語；敢愛敢恨的梅梅在本應(yīng)綻放的花季卻被封住了咽喉一生不語。而當(dāng)最后的子嗣為螞蟻吞噬，他們的馬孔多在颶風(fēng)中消隕。當(dāng)一切的一切歸于死寂，我們看到的是一個(gè)家族的憔悴。人面容的憔悴或是因?yàn)闅q月的打磨、親人的消散、人生的悲涼而形成的難以撫平的痕跡。但這種憔悴置于一個(gè)家族中卻是他們無法逃脫的百年孤獨(dú)。他們用自己的求知、堅(jiān)強(qiáng)、毅力經(jīng)歷著自己家族的發(fā)展和繁榮，卻又在淡漠孤獨(dú)中面對(duì)著無法抗拒的衰敗毀滅；他們?cè)诜忾]矛盾中活著，卻也極度渴望新生；他們?cè)诿窢柣滤沟念A(yù)言中掙扎，卻終究在羊皮卷的軌跡中消失于無聲。

馬爾克斯無疑是一個(gè)偉大的造夢(mèng)者，他用錯(cuò)綜復(fù)雜的敘述方式和變現(xiàn)實(shí)為幻想而不失其真的情節(jié)，讓我從魔幻的跳板上穿越百年的時(shí)空見證了一個(gè)家族的歷史變遷。馬爾克斯更是一個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)批判者，當(dāng)愚昧不化的家族面對(duì)外界新事物而瘋狂追逐，便也昭示了馬孔多的末日預(yù)言。于是，這個(gè)家族的憔悴在馬爾克斯筆下更象征了一個(gè)民族的憔悴。那是拉丁美洲面對(duì)新文明碰撞時(shí)的孱弱，那是帶著血腥和蒙昧氣息的荒原，那是貧困和戰(zhàn)爭中被殖民的慘劇，那是曾為原始和神秘籠罩的一片凈土，如今卻在世界近代化的潮流中迷失了自我，為他人所魚肉。于是，在文化滲透下他們看不到出路亦忘記了來路。

孤獨(dú)與幸福為鄰，卻充滿了永恒的痛苦。千百年血液的流淌交融與實(shí)踐思考勾勒了一個(gè)民族文明的圖騰，卻也在物質(zhì)和精神的缺失中走向孤獨(dú)和毀滅。孤獨(dú)和毀滅是沉重的話題卻并不可怖。因?yàn)?，孤?dú)讓人憔悴卻讓人思考，它讓民族迷茫，卻也讓民族開始覺醒。歲月的流逝亦能讓人在孤獨(dú)中緘默微笑，民族的文明也能在黑夜摸索中煥發(fā)新生。敢在時(shí)間中自焚，必在永恒里結(jié)晶。

（作者單位：中國人民公安大學(xué)）