100歲方成 漫畫家的幽默不會(huì)“謝幕”

吳志菲

2009年5月26日，丁聰去世。2010年6月13日，華君武去世。

2018年8月22日，方成在京病逝，享年100歲。

至此，“漫畫三老”成歷史名詞。方成駕鶴仙去，終結(jié)了那個(gè)“漫畫大家林立”的輝煌時(shí)代。

方成說話很幽默。記得那一年采訪他時(shí)，一見面便問候他：“您的身體很健康?！彼S口而出：“反正還活著?！币幌伦邮钩醮我娒娴默F(xiàn)場(chǎng)氣氛活潑起來。當(dāng)時(shí)，年近九旬的他，身體還很硬朗，腿腳靈便，記憶力也很好，只是有些耳背。難怪有人說：“要是他活不到100歲，肯定是老天爺犯糊涂了！”沒想到，他在百年之時(shí)，走了……

“漫畫家方成”的誕生純屬“無中生有”

方成并不姓“方”，而是姓“孫”，原名“孫順潮”，因此他常戲言自己是孫悟空的本家。方成的祖籍地在廣東香山市（現(xiàn)中山市），距離孫中山家鄉(xiāng)翠亨村不遠(yuǎn)的一個(gè)名為左埗頭的村子。他的父親孫笑平在北京鐵路局文牘課做小職員，1918年6月10日方成出生在北平，四五歲時(shí)在廣東鄉(xiāng)下居住過幾年。

入小學(xué)之前，哥哥先用北平話教他識(shí)字。方成于銘賢小學(xué)插班上小學(xué)四年級(jí)。當(dāng)時(shí)，他家住地附近的西四牌樓南邊路東有個(gè)食品商店叫隆景和，牌樓底下靠東路南有個(gè)鮮魚店，還有一片賣菜和日用品小攤子。距方家二三十米遠(yuǎn)有個(gè)“西安市場(chǎng)”，里面有各種小吃，各種曲藝和雜技表演等。小時(shí)候的方成喜歡在市場(chǎng)里逛，聽聽相聲，吃點(diǎn)小吃。不知他對(duì)于幽默藝術(shù)的喜愛是否就是從那時(shí)逛市場(chǎng)的時(shí)候萌芽的。

方成從小便喜歡畫畫，像那時(shí)許多孩子一樣，愛畫騎馬打仗之類的“小人兒”。他上小學(xué)是在教會(huì)學(xué)校，在學(xué)校最喜歡上圖畫課，教圖畫的是一位英國女教士。她教畫的方法是講故事，講完讓學(xué)生畫這個(gè)故事里的情節(jié)，同時(shí)教學(xué)生應(yīng)該怎樣畫，很能引起學(xué)生的興趣。平時(shí)在家方成也畫著玩，開始是畫在墻上，畫在筆記本和課本上。1931年，方成在市立第三中學(xué)上初中。初中一年級(jí)有一次上生物課，方成不用心聽講，只顧畫畫，被老師捉住，要他下課到休息室找老師。方成本以為要受罰，不料老師把畫還給他，還說畫得還好，但不許上課畫畫不聽講。還有一次，方成在課堂上偷著給老師畫像，沒想到得到老師的喜愛，還曾送給他一盒水彩顏料。初中三年級(jí)時(shí)，在鐵路局上班的父親便請(qǐng)當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的國畫家徐燕蓀每逢周日教方成一次畫畫。不料兩個(gè)月后，因父親失業(yè)方成中斷學(xué)畫，但由此他學(xué)會(huì)用傳統(tǒng)繪畫描線技法作畫。

1935年12月，17歲的方成在弘達(dá)中學(xué)上高中二年級(jí)。那時(shí)，國民黨政府在日本威脅下，妄圖實(shí)行所謂“華北自治”，熱血學(xué)生紛紛聯(lián)合起來反抗。正放寒假時(shí)，北平爆發(fā)“一二·九”愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)。弘達(dá)中學(xué)學(xué)生會(huì)在“學(xué)聯(lián)”負(fù)有宣傳任務(wù)，方成的同學(xué)知道方成平時(shí)喜歡畫畫，還會(huì)畫“小人兒”，就讓他畫宣傳畫。方成借上海出版的雜志《上海漫畫》作參考，畫了五六張送到“學(xué)聯(lián)”去。當(dāng)時(shí)，反動(dòng)軍警是用強(qiáng)力水槍和大刀鎮(zhèn)壓游行學(xué)生的，并用刀砍傷不少學(xué)生。所以，貼在弘達(dá)中學(xué)大門外那一張漫畫，畫的是一把宋哲元二十九軍大刀隊(duì)的大刀，刀上鮮血淋淋，標(biāo)題：“中國人的刀，哪國人的血？！”這幅漫畫的意思很明了，大刀本來應(yīng)該用來殺入侵的日寇的，可蔣介石卻拿它砍起了中國人。這幅畫是方成的第一張漫畫。他還有一張漫畫畫的是許多人挽著手，聯(lián)合起來與反動(dòng)勢(shì)力斗爭(zhēng)。這之后，方成堅(jiān)持在學(xué)校辦宣傳壁報(bào)，每周一期，每期發(fā)表一幅反映學(xué)校生活的紀(jì)實(shí)漫畫，一直持續(xù)畫了三年多。

雖然喜歡畫漫畫，但是那個(gè)時(shí)代的人們并不認(rèn)為畫漫畫可以作為終身職業(yè)。1936年方成高中畢業(yè)本想考燕大學(xué)醫(yī)，卻只考入武漢大學(xué)化工專業(yè)。1937年，日軍大舉入侵。在國民黨統(tǒng)治地區(qū)，國軍不敵日軍，節(jié)節(jié)敗退，大片城鄉(xiāng)淪陷，國民黨政府最后退到四川重慶。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，方成向?qū)W校請(qǐng)假，在香港舅舅家住了兩年。1939年秋，方成回校繼續(xù)讀二年級(jí)，這時(shí)武漢大學(xué)已搬遷到四川樂山。

當(dāng)時(shí)，武漢大學(xué)教室和宿舍分布在樂山的各個(gè)角落，文法學(xué)院和圖書館設(shè)在文廟。文法學(xué)院的同學(xué)思想活躍，經(jīng)常寫一些文章貼在文廟的墻上，他們稱之為“壁報(bào)”，方成有時(shí)來文廟圖書館借書，看到墻上貼的這些慷慨激昂的文字，難免眼熱，于是也有了辦壁報(bào)的想法。

方成與幾個(gè)要好的同學(xué)籌辦壁報(bào)，并為壁報(bào)取名為《黑白》，每周出一期，壁報(bào)社就叫“黑白社”。同學(xué)們有的寫詩，有的寫文章，有的主持版畫，方成負(fù)責(zé)漫畫。方成原來很少畫漫畫，只是在北平參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)曾試著畫過，有一定的基礎(chǔ)。壁報(bào)社每周都需要稿件，卻只有方成一人畫漫畫，于是他便四處搜尋合適的題材。最先畫的是學(xué)校里的身邊事，樂山氣候潮濕，居處簡(jiǎn)陋，老鼠又多，經(jīng)常咬壞學(xué)生的衣服行李。方成根據(jù)這些內(nèi)容畫了一些有趣的鼠畫，妙趣橫生，讓人看了忍俊不禁，受到老師和同學(xué)們的歡迎。

解放后，方成經(jīng)人介紹進(jìn)《新民報(bào)》任美術(shù)編輯，1951年起任《人民日?qǐng)?bào)》國際部美術(shù)編輯，專畫國際時(shí)事漫畫。

藝術(shù)道路上的幾次自覺“轉(zhuǎn)身”

縱觀方成漫畫藝術(shù)的成長之路，可以看出他在民國時(shí)期創(chuàng)作的作品主要受英國漫畫家大衛(wèi)·羅畫風(fēng)的影響。新中國成立到“文革”之前，他的作品主要受前蘇聯(lián)葉菲莫夫和畫家創(chuàng)作集體庫克雷尼克塞（3人合名）畫風(fēng)的影響。改革開放的新時(shí)期，他的作品完全是自己獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格，雅致脫俗，屬于正宗的中國傳統(tǒng)水墨漫畫，即十足的中國氣派、濃郁的民族風(fēng)格。方成漫畫藝術(shù)的成長之路，體現(xiàn)的是一位藝術(shù)家的知識(shí)量達(dá)到一定程度后，否定自己以往的藝術(shù)形式，自覺進(jìn)行脫胎換骨的改造，形式風(fēng)格便與以往大不一樣。

20世紀(jì)70年代中期，方成仍用鋼筆畫漫畫。1980年一個(gè)日本漫畫家代表團(tuán)來訪。其中一位漫畫家送給方成一幅速寫畫。方成需回奉作品一幅。他從未畫過做贈(zèng)品的畫，當(dāng)然贈(zèng)送人家諷刺漫畫不合適，怎么辦？于是他用繪制傳統(tǒng)國畫的筆墨，摸索試作兩幅《水滸》人物：魯智深和李逵。因從無經(jīng)驗(yàn)，畫得不準(zhǔn)確，每人都畫過100多張，才逐漸畫得像樣。從此，他就開始畫水墨漫畫。當(dāng)時(shí)除了方成，還有華君武、詹同、王復(fù)羊、何偉等人也開始“水墨漫畫”的研究。然而，方成的水墨漫畫最具代表性，創(chuàng)作起步早、數(shù)量多、質(zhì)量高，成為中國水墨漫畫探索的“領(lǐng)軍人物”之一。

方成擅長簡(jiǎn)筆水墨畫，在表現(xiàn)形式上一般采用單幅畫，也喜歡畫短篇連環(huán)漫畫。他擅長線描，挺拔有力，富有變化。創(chuàng)作水墨漫畫，方成用的是中國寫意人物畫的畫法，飽含濃淡之墨的筆鋒，縱情揮灑，使其畫面具有明暗起伏的變化。這種漫畫看起來像國畫，可它所具有的幽默情趣和夸張變形的人物造型，極具漫畫特征。他在許多作品中吸收民間的養(yǎng)料，采用中國的典故、俏皮話，作品氣韻生動(dòng)、大俗大雅。20世紀(jì)90年代以后，方成更多地創(chuàng)作水墨漫畫，李逵、魯智深、鐘馗、彌勒佛常常出現(xiàn)在他的筆端，那簡(jiǎn)約的水墨、那夸張的造型、那幽默的題詩，引起許多讀者關(guān)注。

“幽默”之于普通人，可能就是一種愛好，一種情趣，而方成把“幽默”當(dāng)成了一種學(xué)問，一種事業(yè)追求。每當(dāng)方成談起幽默的話題，他的面容會(huì)立即變得嚴(yán)肅起來，語調(diào)也變得格外莊重。他常說，幽默不是撓癢癢，不是插科打諢，不是擠眉弄眼，幽默是智慧的自然流露，是自信的個(gè)性顯現(xiàn)，尤其是在曾經(jīng)多災(zāi)多難的中國，老百姓的幽默多是含淚的微笑，是面對(duì)苦難的豁達(dá)和樂觀。

方成雖然不說相聲，但他和相聲大師侯寶林不僅是多年摯友，更是藝術(shù)同道。1977年以后，他們經(jīng)常切磋幽默藝術(shù)，諸如滑稽與幽默的區(qū)別、西方人與東方人的幽默之異同等等，以至于后來兩人在接人待物、言談舉止，甚至語音、語調(diào)和語速，都極為相似。侯寶林曾將相聲和漫畫稱為親哥兒倆，形象地比喻：“相聲是立體的漫畫，漫畫是平面的相聲；相聲是有聲的漫畫，漫畫是無聲的相聲?！狈匠陕牶?，拍手稱妙。方成的漫畫，有人曾評(píng)論說“無聲的相聲，有形的雜文”，俱是用幽默點(diǎn)燃的。

一個(gè)是漫畫大家，一個(gè)是相聲大師，對(duì)藝術(shù)的共同追求使兩位大師結(jié)下了深厚的友誼，并對(duì)各自的創(chuàng)作相互產(chǎn)生著激勵(lì)和影響。侯寶林去世后，方成獨(dú)自承擔(dān)起創(chuàng)建中國式幽默學(xué)的歷史使命。1982年，方成致力于漫畫理論和幽默理論的研究。他花費(fèi)大量的時(shí)間閱讀、研究西方幽默的經(jīng)典著作，由單純的漫畫創(chuàng)作引申對(duì)整個(gè)民族幽默文化的研究，導(dǎo)引民族幽默精神，倡導(dǎo)積極向上的生活理念。方成認(rèn)為幽默是文化高度發(fā)展后自然形成的一種語言方式，是一種高級(jí)文化，這種文化有助于改善人與人、人與社會(huì)之間的關(guān)系，一個(gè)國家和社會(huì)的幽默感如何，甚至是檢驗(yàn)這個(gè)國家和社會(huì)的和諧程度的標(biāo)準(zhǔn)之一。

由畫漫畫轉(zhuǎn)而研究幽默理論，80歲的方成開始換“筆”，原來的畫筆換成電腦鍵盤，原來的畫畫變成在鍵盤上輸入漢字，他也由畫家轉(zhuǎn)型為作家。他用雜文和隨筆的筆法，寫出了10多本關(guān)于幽默藝術(shù)的理論著作，成功地走向了文學(xué)。晚年，他在寫作這條路上執(zhí)著地走著，不斷出版有關(guān)幽默等理論和自己人生的雜文，而漫畫卻極少涉足了。寫雜文隨筆，成了他晚年的摯愛。他給許多報(bào)刊開過專欄，按時(shí)交稿，成了名副其實(shí)的專欄作家。而且，他經(jīng)常應(yīng)邀到國內(nèi)各大學(xué)去講授幽默學(xué)的課程，還把講座開到了大洋彼岸，曾在美國巡回做幽默學(xué)的報(bào)告。

百歲人生的“圓滿謝幕”

方成是個(gè)好動(dòng)的人，年輕時(shí)他游泳、打乒乓球、干木工活都在行。晚年的他腿腳尚健的時(shí)候，仍堅(jiān)持旅游和健身。

80多歲的時(shí)候，他外出——大到受邀參加北京市內(nèi)的有關(guān)活動(dòng)，小至買菜、會(huì)友，都是騎著自行車“獨(dú)來獨(dú)往”。就算是離家20多公里之遙的海淀中關(guān)村，他也是騎上自行車就去——一個(gè)多小時(shí)，他慢慢騎，邊蹬車邊到處看看。直到88歲時(shí)，家里人極力勸阻，方成不能騎車出行了。

方成曾畫過一幅騎自行車的自畫像，還題寫了一首打油詩：“生活一向很平常，騎車畫畫寫文章，養(yǎng)生就靠一個(gè)字，忙！”說到方成的“忙”，他的辦公桌是他一輩子最親密的“伙伴”。他曾自言，只要離開辦公桌，自己就找不到感覺。他還曾幽默地寫下“沒空生病”四個(gè)大字。生活中，他也常對(duì)人說：“忙得顧不上生氣，忙得顧不上抽煙?！标P(guān)于“忙”，方成曾說過一句話，“我長壽的秘訣就一個(gè)字，就是‘忙，忙得忘記了身體，忘記了休息，忘記了一切，甚至忘記了死亡”。從一種視角來看，方成忙的都是他自己喜歡的事，也許正因?yàn)榕d趣所然，他的“忙”自然就和愛玩的孩子一樣忘了一切。

自從1986年離休后，方成堅(jiān)持每天上午畫畫、下午作文?！懊Α背闪怂畹闹餍?。當(dāng)然，他的長壽跟他性格豁達(dá)風(fēng)趣有很大關(guān)系。沒到百歲之時(shí)，他多次在自己的畫作后面落款“百歲老人”，可見他對(duì)百歲的期待。96歲的時(shí)候，有一次他在樓下曬太陽，有鄰居問他：“您今年多大歲數(shù)了？”他說：“還有4年呀我就走了?！睂?duì)于生死問題看得透看得開，不忌諱無顧慮，這種良好心態(tài)也是老人長壽的一個(gè)原因。沒想到，他最終走在百歲之時(shí)。

在接觸過方成的人印象中，方成就是一位“和藹可親”的老人。雖然頂著“漫畫大師”的光環(huán)，但是人們只要走近方成，絲毫不會(huì)感到拘束，因?yàn)樗偸菢泛呛呛吞@可親地講故事、開玩笑，從來沒有大話空話和客套話。曾經(jīng)常與方成一起在小區(qū)里晨間鍛煉的老鄰居們都覺得方成名氣這么大，但絲毫不像當(dāng)今畫壇一些自詡“大師”的名流那般擺架子。和他交談，拉東扯西，話題都很接地氣。也許正因?yàn)槿绱?，不少和他一起晨練的老朋友，都毫無顧慮地直呼其名：方成！后來，他身體變?nèi)醪坏靡炎陷喴?，天氣好的時(shí)候家人就推著他出來曬太陽。大家看到他了都上來和他打招呼。

雖然方成不是相聲藝術(shù)家，但生活中他經(jīng)常把這種幽默“包袱”抖得恰到好處，令人聞之忍俊不禁。晚年的他耳朵有點(diǎn)背，本是一件憾事，但他不以為然：“好啊，我好話聽不到，壞話也聽不見?！背烤殨r(shí)，別人輕聲議論他聽不清，因而很少插話，但問及他感興趣的話題，他便會(huì)出人意料地給大家抖點(diǎn)幽默“小包袱”。有一次，他跟身邊人開玩笑說，“我以前屬馬，現(xiàn)在屬龍了”。別人不理解，問這是什么意思。他回答說“聽不見了，還不屬龍（聾）嗎？”

方成真正了不起的是，他的幽默天性以一生的顛蹶坎坷打底。他早年遭逢戰(zhàn)亂，顛沛流離，衣食無著，曾一度流浪到上海、香港等地鬻畫為生。他常說，畫漫畫本是為了養(yǎng)家糊口。好不容易解放了，方成在報(bào)社有了穩(wěn)定的工作，生活步入正軌，然而好景不長，隨后爆發(fā)的“文革”浩劫，致使同為漫畫家的妻子陳今言受到迫害而病逝，留下三個(gè)未成年的孩子。從此，方成又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，拉扯著孩子艱辛度日，其窘迫困苦可想而知?；蛟S正是這些苦難和艱辛，教會(huì)了方成以微笑來面對(duì)人生，使得他的幽默超越了一般的詼諧和滑稽。

方成有兩幅豎寫的斗方，也很能表達(dá)本人的情懷。一幅叫“舍得”，左側(cè)有“多舍多得，少舍少得，不舍不得”12個(gè)小字。這也是他的人生守則，一個(gè)富有哲理的箴言。他的一生，有所追求，也有所放棄。另一幅斗方為“靜以修身，儉以養(yǎng)德”。他喜歡安靜作畫，安靜做學(xué)問，不喜喧囂和喧鬧。他脾氣很好，不與人爭(zhēng)執(zhí)。一輩子從沒說過別人的不是，永遠(yuǎn)都是謙虛隨和，對(duì)人也是有求必應(yīng)。

晚年的方成功成名就，照理說，他盡可以獨(dú)享這份“一覽眾山小”的榮光。但是他卻從不孤芳自賞，用他自己的話說：“自己個(gè)兒玩多沒勁呀，跟大家一起玩兒，那才有意思！”于是，他出畫集，要帶上已經(jīng)故去多年的老友鐘靈一起出：“我已90多歲，朋友不少，新交故知，男女老少都有，深交摯友不止兩三位，而稱為通家之好的，惟有鐘靈一家?！彼k展覽，要帶上學(xué)生一起展——水墨漫畫雖說是方成的首倡，但是他認(rèn)為要發(fā)展要?jiǎng)?chuàng)新，還是要靠越來越多的年輕人一起參與。

方成曾把數(shù)十年珍藏下來的380多幅名家書畫無償?shù)孬I(xiàn)給家鄉(xiāng)中山市，受到家鄉(xiāng)140多萬群眾的稱贊。2010年，中山市政府授予方成“支持中山文化事業(yè)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的殊榮。2018年6月23日，中山市舉行了百歲方成書畫展，并結(jié)合孫中山故里旅游區(qū)的建設(shè)，決定建立“方成美術(shù)館”，初步選址定在翠亨5A景區(qū)內(nèi)。

2018年8月28日8時(shí)，成百上千愛戴方成的人們自發(fā)來到北京八寶山革命公墓蘭廳送別方成。門廳外懸掛“緬懷方成 我們永遠(yuǎn)愛您”的橫幅和“忠厚正直慈惠常留眾人頌，一生平和典范堪作后人師”的挽聯(lián)，這是人們對(duì)方成高潔品質(zhì)的追慕。靈堂的大屏幕滾動(dòng)播放著方成的生前照片，其音容笑貌仿佛猶在人間。

百歲之年，83年漫畫歲月的幕布徐徐拉上，方成的人生圓滿謝幕。人間少了幽默，天堂多了笑聲！