愿以生命捍衛(wèi)新聞自由

郭麗姝

“德米特里·穆拉托夫先生數(shù)十年如一日，在越來越復(fù)雜的情況下，堅持捍衛(wèi)俄羅斯的言論自由。1993年他成為《新報》創(chuàng)始人之一，自1995年起連續(xù)24年擔(dān)任主編。今天的《新報》是俄羅斯最獨立的時政評論報?！边@是2021年10月8日諾貝爾獎委員會主席安德森女士對今年諾貝爾和平獎得主之一——德米特里·穆拉托夫的評價。

“自1993年成立之初，《新報》就刊登了大量批判性文章，包括腐敗現(xiàn)象、警方暴力、非法監(jiān)禁、選舉舞弊、互聯(lián)網(wǎng)虛假政治信息，以及俄羅斯武裝力量在國內(nèi)外開展的行動等。”安德森女士強(qiáng)調(diào)，反對派殺害了《新報》的6名記者，包括報道車臣戰(zhàn)爭的安娜·波利特科夫斯卡婭。但是穆拉托夫并未放棄獨立辦報的宗旨。在遵守新聞從業(yè)者的職業(yè)操守和道德規(guī)范的前提下，他堅持捍衛(wèi)記者想寫什么和怎么寫的權(quán)利。

俄羅斯總統(tǒng)新聞秘書德米特里·別斯科夫是最早公開向穆拉托夫道喜的人：“我們祝賀德米特里·穆拉托夫，他堅持為自己的信念而奮斗，他忠于理想，他才華橫溢。這是最高獎賞?！薄赌箍苹芈暋分骶幇⒘锌酥x·韋涅季克托夫也表示，這一獎項實至名歸，它不但是德米特里·穆拉托夫的大獎，也是俄羅斯的大獎，“這是言論自由的勝利，是對俄羅斯言論自由和新聞獨立的認(rèn)可”。

穆拉托夫則說：“這不是我的功勞，是《新報》的功勞，是那些為捍衛(wèi)新聞自由而犧牲的朋友和同事的功勞。他們是伊戈爾·多姆尼科夫、尤里·謝科奇欣、安娜·波利特科夫斯卡婭、阿納斯塔西婭·巴布羅娃、娜塔麗婭·埃斯捷米羅娃和斯塔尼斯拉夫·馬爾克洛夫。”

諾獎委員會在安娜·波利特科夫斯卡婭逝世15周年后幾個小時，宣布了德米特里·穆拉托夫獲獎的消息。2006年安娜·波利特科夫斯卡婭遇害時，俄羅斯總統(tǒng)普京曾表示，這起罪案給俄羅斯和當(dāng)局造成了巨大損失。15年后穆拉托夫成為歷史上第20位獲得諾獎和第3位獲得諾貝爾和平獎的俄羅斯人。1990年獲得諾貝爾和平獎的前蘇聯(lián)總統(tǒng)戈爾巴喬夫說，“這是將現(xiàn)代媒體意義上升到新高度的重大事件”。

德米特里·穆拉托夫1961年10月生于俄羅斯古比雪夫，1983年從國立古比雪夫大學(xué)語文系畢業(yè)后進(jìn)入蘇聯(lián)軍隊服役。他的記者生涯始于古比雪夫州當(dāng)?shù)貓蠹垺斗鼱柤庸睬鄨F(tuán)報》，1987年他搬到莫斯科，擔(dān)任《共青團(tuán)真理報》副主編，1990年任報社信息部主編，并在電視臺兼職主持《媒體俱樂部》節(jié)目。1992年，由于“前輩和新人之間的深刻矛盾”，他和其他幾名同事一起離開《共青團(tuán)真理報》，此后不久成為《每日新報》（后改名《新報》）的聯(lián)合創(chuàng)始人，1993年被任命為該報副主編。

1994—1995年，穆拉托夫奔赴車臣共和國戰(zhàn)區(qū)擔(dān)任特派記者，1995年2月回到《新報》任主編， 2017—2019年領(lǐng)導(dǎo)《新報》編輯委員會，直到2019年11月再度接任《新報》主編職位。

在談及初到《新報》時的情形時，穆拉托夫說：“我們在《共青團(tuán)真理報》的工資還算正常，但在《新報》卻一分錢也拿不到。我賣掉債券，給女兒買了一雙運動鞋，因為她上學(xué)時沒鞋穿……我們在《莫斯科消息報》租了兩個小房間，就坐在賣不出去的報紙堆上干活兒。我的朋友巴沙·沃夏諾夫在《新報》創(chuàng)刊號上發(fā)表過文章，于是向一家報亭詢問，‘有《新報》嗎？’人家回答說，‘有新來的報紙，要不？’”

《新報》購買第一批電腦的資金，還是前總統(tǒng)戈爾巴喬夫提供的，直到現(xiàn)在為止，商人亞歷山大·列別杰夫和戈爾巴喬夫仍是報社的股東。

穆拉托夫在任期間，《新報》的多名記者被殺。穆拉托夫不止一次說過，這些同事是因為他所從事的職業(yè)活動遇害的。前不久，《新報》為紀(jì)念安娜·波利特科夫斯卡婭逝世15周年拍攝的影片再現(xiàn)了案件偵破過程，并希望找出幕后黑手（2021年10月7日該案的追訴時效到期，這表示幕后黑手將不會被追究刑事責(zé)任）。影片認(rèn)為，她的遇害有政權(quán)紛爭的因素，這一斗爭自艾哈邁德·卡德羅夫（1951—2004，車臣前總統(tǒng)）遇刺開始，一直持續(xù)到2007年拉姆贊·卡德羅夫擔(dān)任車臣領(lǐng)導(dǎo)人為止。安娜很清楚拉姆贊·卡德羅夫的統(tǒng)治會帶來多大威脅，她可能是說出對卡德羅夫不利言論的最危險的人——這是她遇害的最重要原因。

穆拉托夫說：“安娜去世后——當(dāng)時已經(jīng)有三個人遇害了——我把同事們召集起來說，我想關(guān)了報社，因為這份報紙無法跟同事們的生命共存。任何新聞素材都不值得讓編輯部這些才華橫溢的同事冒著頭懸利劍的危險。當(dāng)時我已經(jīng)當(dāng)了11年主編，然而當(dāng)時包括見習(xí)生和股東在內(nèi)的所有人都不約而同地說，‘不，不行，我們得干下去！’那次之后我才明白，大家都知道會遇到什么情況，并且已經(jīng)準(zhǔn)備好去面對了！”

《新報》報道過很多重大事件，比如車臣女孩兒埃爾扎 ·昆加耶娃被人奸殺，罪魁是俄部隊上校尤里·布達(dá)諾夫；又如對俄羅斯當(dāng)局在莫斯科劇院人質(zhì)事件和別斯蘭人質(zhì)事件中的行為進(jìn)行調(diào)查?！缎聢蟆酚浾叩恼{(diào)查具有連貫性和持續(xù)性，他們往往連續(xù)數(shù)年跟蹤報道“自己的”人物和事件。《新報》還寫過幾十篇有關(guān)白俄羅斯總統(tǒng)亞歷山大·盧卡申科的文章，以及2020年白俄羅斯騷亂之前很長一段時間內(nèi)盧卡申科周圍發(fā)生的系列事件。

作為主編，穆拉托夫?qū)Α缎聢蟆放浾甙⒓{斯塔西婭·巴布羅娃和受理編輯部法律事務(wù)的律師斯塔尼斯拉夫·馬爾克洛夫的遇害事件進(jìn)行了調(diào)查。2009年，他與戈爾巴喬夫一道呼吁跟進(jìn)這起謀殺案，并在與時任總統(tǒng)梅德韋杰夫見面時談到了調(diào)查工作毫無進(jìn)展的局面，最終警方找到了案件的執(zhí)行者和策劃者，并將他們送上法庭。

穆拉托夫還經(jīng)常就很多問題公開發(fā)表自己的觀點。2004年，他同其他社會活動家和記者一起，加入了“自由選舉”委員會，在最高法院對2003年議會選舉結(jié)果提出異議。2014年他簽字同意《新報》刊登一封公開反對吞并克里米亞的聯(lián)合講話稿，即眾多學(xué)者、作家和記者的表態(tài)。這封公開信寫道：“打著‘保護(hù)在克里米亞的俄羅斯人和烏克蘭人避免受到烏克蘭新興法西斯政權(quán)迫害’的幌子兼并克里米亞！這是對國際法的粗暴踐踏，它破壞了歐洲的安全和穩(wěn)定，使俄羅斯再次卷入與西方的冷戰(zhàn)之中，其嚴(yán)重后果無法估量。”

穆拉托夫還是俄聯(lián)邦內(nèi)務(wù)部社會委員會成員，2018年曾任俄羅斯總統(tǒng)候選人格里戈里·亞夫林斯基的代理人。

穆拉托夫獲獎后表示，他打算將一部分獎金（諾獎獎金約合114萬美元）用于“慈善圈”基金會，該基金會致力于幫助罹患疑難雜癥的兒童；他還承諾將一部分獎金用于支持新聞事業(yè)的發(fā)展。

托木斯克TB2電視頻道在穆拉托夫獲獎后第一時間采訪了他，以下是部分采訪內(nèi)容——

Q：您認(rèn)為，今年諾貝爾和平獎授予您和瑪麗亞·雷沙，主要原因是什么？

A：今天《新報》的頭版人物就是瑪麗亞·雷沙。她獨自一人對抗專制制度，我們非常欽佩她，特別想把她請到莫斯科來，給我們上一次職業(yè)技能課，跟我們談?wù)勊毑谜巫龆窢幍慕?jīng)驗。我希望能在12月10日頒獎時見到她。她相當(dāng)了不起，長得有點兒像安娜·波利特科夫斯卡婭，短頭發(fā)，臉瘦瘦的，戴副眼鏡，笑呵呵的。

Q：宣布您獲獎的消息，恰值安娜·波利特科夫斯卡婭遇害紀(jì)念日之際。前一天我剛好看了《新報》制作的影片《安娜遇害始末》，片子拍得很棒！

A：是的，我認(rèn)為這部影片是報社的成功之作。我很高興，短短幾天就有上百萬人觀看。

Q：據(jù)說大獎公布前一天您說過，如果您是諾獎委員會，會把這個獎頒給阿列克謝·納瓦里內(nèi)（律師、俄羅斯反腐敗斗爭基金會創(chuàng)始人）。有這回事嗎？

A：如果我是諾獎委員會成員，肯定投票給納瓦里內(nèi)。他很勇敢、睿智，擅長將復(fù)雜的事情用嚴(yán)厲而可笑的方式寫出來。他巨大的勇氣真心打動了我。我很高興收到他的賀詞。

Q：很多人認(rèn)為，這個獎至少會在一段時間內(nèi)為《新報》提供保護(hù)。能把它當(dāng)成護(hù)身符嗎？

A：伊利亞·亞布洛科夫有本書叫做《俄羅斯陰謀文化》，里面寫到了各種情況。那些坐辦公室的人無所不知，他們有大量情報來源。而我沒有任何情報。但有一點我很清楚，我們不是帕斯捷爾納克（1958年獲得諾貝爾文學(xué)獎，因受到種種威脅而未去領(lǐng)獎），我們肯定會去領(lǐng)獎。

Q：如果被當(dāng)成外國間諜，你們會反擊嗎？

A：沒必要，絕對不會。這是我們的祖國，我們熱愛她——我們的城市，我們的報紙，我們的讀者，我們的人民。只有那些有犯罪傾向的人，才會把我們當(dāng)成外國間諜。

Q：聽說《新報》向俄羅斯當(dāng)局遞交了“修改外國間諜法”的倡議書，還提出了具體建議？“外國間諜法”是現(xiàn)如今嚴(yán)重限制媒體獨立的枷鎖之一。

A：倡議書是律師寫的，加林娜·阿拉波娃也參加了，最近她剛被定義為“外國間諜”。

Q：普遍認(rèn)為，“外國間諜”這個標(biāo)簽跟“人民公敵”差不多。

A：是的。對媒體進(jìn)行鎮(zhèn)壓，就是對人民的不信任。如果對人民的選擇不信任，對大家讀什么不讀什么、如何看待所讀的東西不信任，就會催生對媒體的鎮(zhèn)壓。

Q：社會活動家亞歷山大·什梅廖夫說：“德米特里·穆拉托夫有望成為2024年在野黨參與總統(tǒng)選舉的完美候選人。他當(dāng)過兵，身材魁梧，聲音堅毅，人到中年，是成功的領(lǐng)導(dǎo)者，現(xiàn)在又得了公認(rèn)的大獎。”

A：我是一個樂天派，愛喝酒，有很多朋友。我憂心祖國的命運，但絕對不是從政治的角度。這不是我該干的事。

Q：除了高興之外，網(wǎng)民對您獲獎的事也有不少憎恨的聲音。您會在意嗎，還是無所謂？

A：無所謂。

Q：您是否經(jīng)常需要做出讓步？有沒有一些讓步令您感到左右為難？

A：我們要想達(dá)成所愿，就得跟各種各樣的人交流，包括那些反對派?！缎聢蟆繁淮蠹曳Q為最具影響力的報紙，而有影響力和侮辱別人，兩者不可能同時存在。至于評論和調(diào)查，就另當(dāng)別論了。是我們曝光了巴拿馬文件泄密事件（巴拿馬Mossack Fonseca律師事務(wù)所數(shù)據(jù)外泄事件，涉及多國政要和富豪的空殼公司），是我們解放了車臣戰(zhàn)爭中的被俘人員，是我們講述了坎斯克（俄羅斯城市）武裝人員把兒童培養(yǎng)成恐怖分子的真相。去看看我們的報紙吧，同志們！

Q：您認(rèn)為，為什么克里姆林宮會允許《新報》的存在？

A：這得去問克里姆林宮。我聽說普京訂閱了《新報》。如果他不只是閱讀《共青團(tuán)真理報》，那我還是挺高興的。他需要了解少數(shù)反對派的觀點。

Q：最后一個問題，您想好在頒獎典禮上的獲獎感言了嗎？

A：我有機(jī)會跟很多睿智的人交談，從而獲得極大啟發(fā)。既然這不是我一個人的獎，那么獲獎感言就得代表大家的意愿。

Q：能透露一點發(fā)言的內(nèi)容嗎？

A：如果議員不再代表人民的利益，那么就得由媒體來承擔(dān)這個責(zé)任。

伊戈爾·多姆尼科夫（1959—2000），1998年開始在《新報》工作，2000年5月12日在自家樓道內(nèi)被歹徒用錘子擊中頭部，7月16日在醫(yī)院去世，終年41歲。他寫過不少有關(guān)利佩茨克州行政當(dāng)局的糗事，據(jù)官方證實，此次襲擊的幕后黑手是副州長謝爾蓋·多羅夫斯基。多羅夫斯基生意上的伙伴、商人巴維爾·索波特因策劃謀殺被判7年監(jiān)禁，但謝爾蓋·多羅夫斯基并未受到制裁。

尤里·謝科奇欣（1950—2003），記者兼議員，試圖揭開“三鯨案”謎團(tuán)（導(dǎo)致俄羅斯武裝機(jī)構(gòu)大規(guī)模重組的海關(guān)走私案）。“三鯨案”牽涉普京在克格勃的一些同事。謝科奇欣于2003年被人下毒，之后他頭發(fā)掉落，皮膚脫皮，器官衰竭，在經(jīng)歷了兩周痛苦的折磨之后去世，終年53歲。醫(yī)生在他的體內(nèi)找到了有毒物質(zhì)苯酚和利多卡因。

安娜·波利特科夫斯卡婭（1958—2006），記者、社會活動家、人權(quán)主義者、作家。2006年10月7日，她回到列斯諾伊大街的家中，進(jìn)入電梯時遭到槍擊，身中5彈，其中一顆子彈擊中頭部，安娜當(dāng)場身亡，終年48歲。兇手將手槍扔在電梯間內(nèi)，若無其事地走到街上，坐上一輛等在那里的汽車揚長而去。安娜寫過車臣及其現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人拉姆贊·卡德羅夫的事（包括他跟普京的關(guān)系），以及俄武裝人員在高加索地區(qū)犯下的罪行。她批評有權(quán)有勢的大人物，幫助因車臣戰(zhàn)爭陷入困境的人，說服占領(lǐng)杜布羅夫卡戲劇中心的恐怖分子，給人質(zhì)送水。有6人在這起謀殺案中被判有罪，獲刑11年以上或終身監(jiān)禁，但幕后黑手仍未找到。

阿納斯塔西婭 · 巴布羅娃（1983—2009）、 斯塔尼斯拉夫 · 馬爾克洛夫（1974—2009，律師），同時遭到槍擊，當(dāng)時他們正向莫斯科市中心的地鐵站走去。馬爾克洛夫當(dāng)場身亡，巴布羅娃在醫(yī)院去世。案發(fā)后40分鐘救護(hù)車才趕到。兩名襲擊者被判入獄18年。

娜塔麗婭·埃斯捷米羅娃（1958—2009）記者、人權(quán)活動家。在自家住宅附近遭到綁架，后來警方在印古什共和國找到她的尸體。案子至今未被偵破。