殘酷的井

摘 要：本文通過對《北京人》劇中主要人物組成的四個三角關(guān)系和人物性格、動機和命運等方面的分析，印證人生是一口殘酷的井，從而在一定程度上揭示了該話劇的“普世性”。

關(guān)鍵詞：三角；命運；困境；殘酷；掙扎

曹禺先生的話劇《北京人》早已是公認的經(jīng)典，主要描寫一個舊中國典型的封建大家庭如何從過去“家運旺盛”的時代逐步走向衰落以至于徹底崩潰的過程。世人對該劇的演繹、解讀從未停止，充分顯示了經(jīng)典的魅力。今天，從劇作的角度重新來分析該劇，依然精彩紛呈，給人許多啟示。

1 戲劇沖突：四個三角

1.1、情感三角：曾文清、曾思懿和愫方

這是劇中最重要的沖突之一?！八ㄖ覆茇懥艘粋€破落的封建家庭沉悶?zāi)郎纳睿嗄耆说耐纯嗯c希望。他寫了愛情，寫了婚姻，那種沒有婚姻的愛情與沒有愛情的婚姻。”①曾文清和曾思懿是名正言順的夫妻，卻是沒有愛情的婚姻。曾文清和愫方是姨表兄妹，是沒有婚姻的愛情。文清和思懿名義上是夫妻，卻很少同起同居，“話不投機半句多”，他們更多的時候是相顧無言的尷尬與冷漠。事實上二人都很痛苦和壓抑，是互相折磨，他們的夫妻關(guān)系名存實亡。文清和愫方是姨表兄妹，愫方常年寄居曾家，琴棋書畫的共同愛好讓他倆有更多的機會接觸，愫方的“哀靜”和“溫厚”在日復(fù)一日的交往中慢慢滲進了文清疲憊而焦渴的心田。在大家庭的很多場合中，他們倆也經(jīng)常不得不“相顧無言”，但卻心有靈犀。他們從未有過任何肌膚的相近相親，但他們卻神交已久，是精神上的戀人。

1.2、社會三角：曾皓、曾思懿和江泰

該劇的社會性主要是通過曾皓、曾思懿和江泰這個三角體現(xiàn)出來的。通過這三個角色在曾家這個舞臺上的種種表演，展現(xiàn)了這個沒落的封建家庭的腐朽、扭曲和走向滅亡的具體過程和必然命運。兒媳曾思懿和女婿江泰，作為兩個“外姓人”，曾皓對他們有著清醒的認識。他曾對愫方說：“我的大兒媳第一個不是東西，她就想法弄我的錢”；“我知道思懿，江泰他們心里都盼我死，死了好分我的錢”。曾皓既憎恨他們又懼怕他們，既不敢說有錢又不敢說沒錢（事實上他的存折里已沒有幾個錢）。

曾思懿與曾皓大的沖突有三次。這三次沖突是本劇最主要的矛盾沖突。每一幕一次，每次沖突都將情節(jié)的的發(fā)展推向了高潮。第一次和第三次曾思懿躲在“幕后”，第二次她直接跳到“臺前”。第一次是在第一幕末尾，曾皓宴請袁任敢在中秋節(jié)吃午飯，曾思懿暗中攛掇數(shù)個壽木商人乘機來討債，大吵大鬧，幸好被力大無比的“北京人”趕走。曾皓非常尷尬和氣憤，而且心知肚明，因為他對愫方說“今天正午我知道是她故意引這幫流氓進門，存心給我難堪”。第二次是曾皓發(fā)現(xiàn)曾文清沒有按時“離家”并仍在“抽大煙”，跪下勸兒子戒煙，因氣憤、傷心過度而中風(fēng)后，為了不讓曾皓死在家里影響房子的賣價，曾思懿堅決主張將曾皓送進醫(yī)院。曾皓當(dāng)然不愿離開祖祖輩輩居住的老宅子，便死死抓住門扇不放手，思懿強自掰開他的手，把他的手都弄出了血。這一沖突讓第二幕達到了高潮。第三次是曾思懿精心策劃讓杜家在陰歷九月的一個夜晚寅時（五點鐘）以前把老太爺?shù)摹懊薄迥昶崃艘话俣嗟榔岬摹皦鄄摹保ü撞模┨ё吡?。這一沖突讓第三幕達到了高潮，當(dāng)然也是全劇的高潮。其間，江泰煞有架勢地出去借錢，其實是借機出去鬼混，被警察抓住并送回。他的這段丑惡表演在曾家哀痛、絕望的氛圍中增加了些許“鬧劇”、“喜劇”因素。

1.3、紅色三角：袁任敢、愫方和曾瑞貞

曹禺說“在這個戲里，瑞貞覺悟了，愫方也覺醒了，我清楚地懂得她們逃到什么地方去了，那就是延安”。②“要明寫，袁任敢?guī)鹭懽撸怯新纷拥?，他自己可能就是共產(chǎn)黨人，或者是靠近黨的人士，他裝傻就是了?！雹坫悍胶驮鹭懯窃谠胃业膸ьI(lǐng)下最終走向了光明，走向了“紅色”根據(jù)地，所以姑且把他們?nèi)朔Q為紅色三角。袁任敢和家庭外的一些進步人士影響了瑞貞，瑞貞又不斷地影響愫方并最終讓愫方覺醒。這個三角像茫茫夜空中的一顆流星，像暴風(fēng)雨中的一道閃電，讓人們感到了無限的光明和激情，也是推動本劇發(fā)展的重要內(nèi)驅(qū)力之一。

1.4、懵懂三角：曾霆、曾瑞貞和袁圓

曾霆和曾瑞貞這對小夫妻的不幸是曾文清和曾思懿不幸婚姻的延續(xù)和補充?！斑@一對小人兒——他十五，她十六——如一雙臨刑的羔羊，昏惑而驚懼地被人笑嘻嘻地推到焰光熊熊的龍鳳喜燭之前：一拜再拜三拜……而曾霆和他的妻就一直是形同路人，十天半月說不上一句話，喑啞一般地捱著痛苦的日子，活像一對遭人虐待的牲畜。”這一對“小人兒”實在是太小了，小得可能根本無法理解愛情。他們被強拉在一起，毫無生氣地捱著日子，懵懵懂懂地過著生活。他們是懵懂的一對。

“小猴兒”袁圓是“老猴兒”袁任敢的寶貝獨生女?！八凉M臉頑皮相，整天在家里翻天覆地，沒有一絲兒安閑。但她一切都來得自然簡單，率直爽朗，無論如何頑皮，絕無一絲不快的造作之感?！彼偪竦亓苡?，和曾霆互相潑水，放風(fēng)箏，釣魚；她毫不猶豫地吮吸曾霆手上被風(fēng)箏的竹篾劃破的傷口；曾霆傷了心，她便勸慰“等我長大一點，就大一點點，我一定嫁給你，一定！”袁圓仿佛是個天外來客，世外仙子，突然飄然而至，不帶一點俗世的塵埃。她是曾霆昏沉沉的世界里的一抹亮色，讓他感到片刻的溫暖與憧憬，些許的慰藉與幸福。但很明顯，他倆仍然太小，他們的感情是非常懵懂的。這也是懵懂的一對。所以，可以說曾霆、曾瑞貞和袁圓是懵懂三角。

2 人物分析：六個主要人物

2.1愫方

愫方無疑是曹禺的夢中仙子。在曹禺的四部經(jīng)典著作（《雷雨》、《日出》、《原野》和《北京人》）中，所有的女性形象里愫方也許是最“美”的。她的長期寄人籬下的壓抑，琴棋書畫的橫溢才華，她的“幽麗”，明顯有著林黛玉的影子。這是大師向《紅樓夢》致敬的結(jié)果。但她和林黛玉又有著明顯的不同。黛玉是“情情”（即愛自己喜歡的人或物）的人，愫方在這一點上則像賈寶玉，是“情不情”（即對自己不喜歡的人或物也能去“愛”）的人。

“人都說愫方傻，她怎么能愛上文清這個‘廢物？她不是傻，是她心地晶瑩如玉，是她忘記了自己?！雹堋八浞至私膺@個整日在沉溺中生活著的中年人。她哀憐他甚于哀憐自己。她溫厚而慷慨，時常忘卻自己的幸福和健康，撫愛著和她同樣不幸的人們?！薄盎钪皇菫橹约菏芸?，留給旁人一點快樂，還有什么更大的道理呢？”“把好的送給人家，壞的留給自己。什么可憐的人我們都要幫助，我們不是單為吃才活著的??！”這些是愫方的人生宣言。她的“忍耐”和“溫厚”是鮮見的。她經(jīng)常面對曾思懿的冷嘲熱諷和“明槍暗箭”而默不作聲。在一片凄涼痛苦中，她依靠幫助別人、讓別人更幸福而在內(nèi)心感到甜蜜幸福：“活著不就是這個樣子嗎？我們活著就是這么一大段又凄涼又甜蜜的日子??！”她又很固執(zhí)，只有“天塌了”才能改變她的看法。最后天真的“塌了”——曾文清離家又回來了。她最后的幻想終于破滅。她跟著瑞貞毅然決然地走了，走向了光明和美好未來。在人生最關(guān)鍵的時候，她終于沖破自己心里的羅網(wǎng)破繭而出 實現(xiàn)了“蛻變”。

2.2曾思懿

曾思懿似乎是王熙鳳的“翻版”。但大多數(shù)人是“恨鳳姐，罵鳳姐，不見鳳姐想鳳姐”，而對思懿大家會“恨”、會“罵”卻可能不會去“想她”，她的魅力和王熙鳳還不能相提并論。這又是她與鳳姐的不同。思懿的性格是奸險的，對兒媳瑞貞尖酸刻薄，為排擠愫方處心積慮，為家產(chǎn)詭計迭出，她是曾家的一個“鬼”。這個人是招人恨的。但她夾在曾文清和愫方之間，感情上也是個受害者。她始終未能贏得文清的愛。她為人惹人厭惡，但整個曾家又靠她支撐著。隨著曾家“大廈”的轟然倒塌，她的命運注定是十分悲慘的。所以思懿是個悲劇人物，有讓人同情的一面。

2.3曾文清

曾文清曾對陳奶媽說：“他（指江泰）也是跟我一樣：我不說話，一輩子沒有做什么；他吵得兇，一輩子也沒有做什么。”“春天放風(fēng)箏，夏夜游北海，秋天逛西山看紅葉，冬天早晨在霽雪時的窗下作畫”；他很會養(yǎng)鴿子，極懂得品茶。曾文清似乎活得很雅。但他很懶，懶于做任何嚴重費力的事情，懶到他不想感覺自己還有感覺?！斑@是一個生命的空殼”。他“就像老墳里的棺材，慢慢地朽，慢慢地爛，成天就知道嘆氣做夢，忍耐，苦惱，懶，懶，懶得動也不動，愛不敢愛，恨不敢恨，哭不敢哭”。愫方是他在寂寞中遇到的一枝空谷幽蘭，“他們在相對無言的沉默中互相獲得了哀惜和慰藉”，但他們又不可能獲得一點真正的幸福。他也想過改變自己，他鼓足勇氣離開了家，但又只能疲憊地回到“老巢”。他已是一只不能飛翔的“老鳥”。最后，他徹底絕望了，吞了鴉片煙。

2.4曾皓

如果說曾家是棵行將倒下的大樹，曾皓就是這棵大樹已經(jīng)腐爛透頂?shù)臉涓缤鍪撬退拇蠹彝サ谋厝凰廾?。他吝嗇、自私又非常怕死，注意繁文縟節(jié)、夸大他當(dāng)家長的威嚴。但他又懼怕他的長媳，厭惡他的女婿。他不敢說自己有錢，更不敢說自己沒錢。因為他怕看思懿的臉色和輕視。他對姨侄女愫方的態(tài)度和感情是復(fù)雜的。對孤苦無依的愫方，他有長輩的疼愛和關(guān)懷。但在愫方的終身大事上，他卻表現(xiàn)得極為矛盾和自私。他有真心希望她成家的一面，但一到關(guān)鍵時刻，“他便猝然張皇得不能自主，幾乎是下意識地故意慌亂而過分顯露老人失倚的種種衰弱和苦痛，期想更深地感動她的情感，成為他永遠的奴隸?！彼踔羶纱巍鞍醋　薄ⅰ皳嶂便悍降氖?，流露出男人對女人的欲望。對此，曹禺處理得微妙而含蓄，盡顯大師剖析人性的深邃?！八麩o時無刻不在想著自己，憐憫著自己，這使他除了自己的不幸外，看不清其他周圍的人也在痛苦?！?他的前途就是棺材。

2.5、江泰

江泰是個老留學(xué)生。幾次做官都不得意，窮困潦倒，和太太寄居在丈人家里，成天牢騷滿腹，摔碟子罵娘。他是語言的巨人，行動的矮子。他愛吹噓過去，精于美食，整天做著不著邊際的發(fā)財夢，卻從未認真地去做過一件事。他和曾思懿一樣，時刻盯著曾皓的錢，以做生意等各種借口想弄曾皓的錢。在社會上，“他時時刻刻想占些小便宜，而總不斷地在大處吃人的虧”。

“但他也不是沒有可愛的地方，他很直率，肯說老實話”。在曾家全家撮合愫方和袁任敢的婚事的時候，曾思懿和曾皓各懷心事，都打自己的小算盤，愫方頗受“逼迫”。江泰仗義直言：“那我就請你們不要再跟愫方為難，愫方心里怎么回事，難道你們看不出來？為什么要你一句我一句欺負一個孤苦伶仃的老小姐？”曾思懿反駁他時他大怒：“我就說你們欺負她，她這些年侍候你們老的，少的，活的，死的，老太爺，老太太，少奶奶，小少爺，一直都是她一個人管。她現(xiàn)在已經(jīng)快三十，為什么還拉著她，不放她，這是干什么？”

2.6、袁任敢

人類學(xué)者袁任敢是劇中的一個神秘人物。他對獨生女袁圓充滿慈愛甚至是溺愛。他做學(xué)問一絲不茍，對人寬宏大度。曹禺說他“可能就是共產(chǎn)黨人，或者是靠近黨的人士，他裝傻就是了?！薄把b傻”可能是對他的最生動最貼切的描述。最后，他把瑞貞和愫方帶走了，走向了“紅色”根據(jù)地，走向了光明的未來。他是個“光明使者”。

3 宇宙是口“殘酷的井”

“在曹禺看來，宇宙是口‘殘酷的井，人陷入其中就如同陷入沼澤，掙扎的結(jié)果只會越陷越深，直至毀滅”。⑤《北京人》整個劇作給人的感覺是兩個字——“掙扎”，愫方、曾文清、曾思懿、曾皓、曾霆和曾瑞貞等幾個人從肉體到靈魂的“掙扎”。他們都要生活，卻又很難在這個家庭和社會繼續(xù)生活下去。他們每個人都有自己的困境，而且都難以擺脫。他們都在折磨自己，同時也在折磨他人。他們時刻都在互相折磨。他們就像掉進了一口井里，分明地看著井口大的藍藍的天，似乎伸手可及但其實遙不可及，他們只能滿懷希望卻在慢慢下沉。除了愫方和瑞貞，曾家的其他人都越陷越深，直至毀滅。

《北京人》中的主要人物是活生生的一群，又是死沉沉的一群。他們有時讓人鄙視和憤恨，有時又充滿同情和憐憫，可能有時還會產(chǎn)生共鳴和共振，因為他們的困境往往也是蕓蕓眾生的困境：歡愉和快樂短暫，唯有痛苦和期待永恒。時代雖然不同，但困境似乎永遠相似。他們是蕓蕓眾生的一面鏡子，人們照這面鏡子的時候會不自覺地“顧影自憐”。《北京人》的“普世性”是不言而喻的，這可能也正是它的生命力所在。

參考文獻

[1]朱棟霖：《大師之路：戲劇與人生》，《曹禺精選集》，曹禺著，北京燕山出版社，2006年版。

[2-4]《曹禺談〈北京人〉》，原載《曹禺論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1986年11月初版，《曹禺選集》，曹禺著，人民文學(xué)出版社，2002年版。

[5]李蓉：《曹禺——中國話劇史上的傳奇》，《曹禺作品精選》，且夫選編，長江文藝出版社，2004年版。

作者簡介：

沈大春，男，電影學(xué)碩士，研究方向：影視劇作與導(dǎo)演。浙江橫店影視職業(yè)學(xué)院影視制作學(xué)院講師。曾發(fā)表翻譯長文《影戲——一門新的中國電影的考古學(xué)》（《電影藝術(shù)》2009年第1期；與劉宇清合作）等。