閆鈺卓
摘 要:《親切的福姬》是韓國著名女作家樸婉緒最具代表性的作品集之一,其同名短篇小說作為兩性沖突最為尖銳的作品,書寫了職場(chǎng)女性的自我犧牲與價(jià)值重構(gòu)、金錢哲學(xué)下母愛的異化、兩性關(guān)系的沖突與幻滅,將一抹心動(dòng)、一番錯(cuò)愛的記憶交錯(cuò),銘刻著男權(quán)社會(huì)下性別的二元對(duì)立。福姬的自我覺醒與自我建構(gòu),對(duì)于性別的多元化認(rèn)同有著重要的文學(xué)和現(xiàn)實(shí)意義。
關(guān)鍵詞:樸婉緒 《親切的福姬》 性別二元對(duì)立 職場(chǎng)女性 母愛異化
樸婉緒,1970年以作品《裸木》登上文壇;20世紀(jì)80年代以后,作為引領(lǐng)當(dāng)代韓國文壇的作家,陸續(xù)創(chuàng)作了反映六·二五戰(zhàn)爭(zhēng)、南北分裂問題和揭露物質(zhì)萬能主義的社會(huì)風(fēng)潮以及女性問題題材的小說,其文學(xué)語言鋒利辛辣、一針見血,雋永清新、細(xì)膩周至。短篇小說《親切的福姬》在文學(xué)題材方面,聚焦男權(quán)社會(huì)下性別的二元對(duì)立,不僅在韓國當(dāng)選為2006年“百名文人最喜愛的作品”,而且在中國也引發(fā)了文學(xué)愛好者的廣泛關(guān)注,這驗(yàn)證了余秋雨對(duì)偉大作品的概述:“在真正偉大的作品面前,一切讀者、觀眾都是無法‘安全的,因?yàn)樗鼈兣c所有的人相關(guān),又永遠(yuǎn)也解決不了?!?/p>
一、職場(chǎng)女性的自我犧牲與價(jià)值重構(gòu)
當(dāng)福姬來首爾找工作時(shí),告訴同村的小伙子自己想當(dāng)公共汽車售票員,小伙子流露出不屑的神情。福姬的職業(yè)期許在男性看來,顯得不自量力。福姬隨即在“大都市公共汽車售票員”的期望中陷入自我反思,放低身段并真心誠意地在雜貨店后廚幫忙。福姬的職業(yè)定位充滿隨機(jī)性,職業(yè)選擇具有很大隨意性,而隨后的職業(yè)經(jīng)歷具有滿足性與反轉(zhuǎn)性。
“老板似乎并不是一個(gè)壞人”,“哪怕是干白菜醬湯也要多做一些,讓大家都吃得飽”,這是福姬對(duì)雜貨店老板的第一印象,這讓福姬覺得“老板很偉大”,為能幫上老板“感到自豪”。即便在廚房忙得焦頭爛額,即便手背皴裂如刀割,但初入職場(chǎng)的福姬依然樂此不疲,其成就感主要源自對(duì)老板的人格認(rèn)同。福姬職場(chǎng)上的陶醉感源自一位大學(xué)生,福姬因?yàn)椤八抢习逡压势拮拥挠H戚”,才對(duì)那位大學(xué)生格外關(guān)照。與福姬的功利性不同,大學(xué)生不經(jīng)意間為福姬涂抹護(hù)手霜的關(guān)愛之舉,真誠而單純,這讓福姬第一次知道除了物質(zhì)之外,人的表情也可以是高貴的。福姬不再是那個(gè)手背皴裂如刀割也渾然不在意的女子,對(duì)自己身體的關(guān)注與珍愛油然而生。這是福姬“神秘體驗(yàn)”后的情竇初開,抹不去的是對(duì)愛情的憧憬與對(duì)美好生活的向往,這是女性主義的萌生。這種對(duì)身體潤澤后的自我沉醉,讓福姬不能自拔,但卻萬萬沒有想到,接連遭遇老板強(qiáng)暴與占有,福姬蒙受了身心上的奇恥大辱。
“要么生存,要么毀滅”——福姬將自我定位于“血液里流傳犧牲精神”的窮人家女兒,即便遭受羞辱與鄙視,也保持著他人意想不到的態(tài)度——不卑不亢,既不傲慢也不謙恭,從不起眼的后廚丫頭,到明媒正娶的老板娘。明明對(duì)家中寄住者的詳情了如指掌,卻裝作憨頭憨腦,不動(dòng)聲色地幫助老板彌補(bǔ)疏漏、裁員安置、興隆生意,得到老板前妻母親信任并養(yǎng)育五個(gè)兒女、辛苦當(dāng)家、幫襯娘家、咬牙堅(jiān)持。一切的職場(chǎng)犧牲,不過是為了“讓媽媽聽別人說女兒沒有嫁錯(cuò)”,他人的評(píng)價(jià)左右了福姬的自我價(jià)值認(rèn)同。在自我奉獻(xiàn)與犧牲的過程中,女性的社會(huì)價(jià)值得以重構(gòu)。同樣,福姬也在“善良到連條蟲子都不敢弄死”的他者評(píng)價(jià)與期望中,逐步建立起趨利避害、順?biāo)浦郯愕淖晕艺J(rèn)同。這與曾經(jīng)跟男孩子們一起抓螞蚱、抓青蛙烤著吃的童年福姬形象形成鮮明對(duì)照,女性骨子里的男性氣質(zhì)也在男權(quán)社會(huì)的評(píng)價(jià)體系中,莫名隱匿。福姬的職場(chǎng)形象也隨之變得愚笨憨實(shí)、軟弱可欺,女性成為他者眼中的弱者形象,屈居從屬地位。
二、金錢哲學(xué)下母愛的異化
“像狗一樣掙錢,像宰相一樣花錢”,看似老板的人生哲學(xué),其實(shí)也是福姬的哲學(xué),這一點(diǎn)連福姬自己也承認(rèn)。十九歲的福姬在被強(qiáng)暴后,“依然能夠抬頭挺胸地從他的房間里走出”,與其說是因?yàn)橛兴坪跄軌虮C?、護(hù)身、復(fù)仇的鐵盒子,不如說與清白之身相比,生死之軀更為重要;與肚子里的新生命相比,得到金錢更讓福姬瘋狂。
小說中沒有過多地描寫父愛,僅以福姬的視角,初次發(fā)現(xiàn)老板在晚年半身中風(fēng)時(shí)居然也有與子女交流的渴望。福姬通常只把老板當(dāng)成賺錢的機(jī)器,而自己仿佛是機(jī)器的背后操縱者與驅(qū)使者。
福姬對(duì)自己孩子的培養(yǎng)充滿目的性,力求把自己的孩子培養(yǎng)到最優(yōu)秀,渴望著哪怕只有一瞬間,“感受到自己的身體變?yōu)橐恢瓯蛔虧櫟淖锨G樹的奇跡和歡悅”。福姬記憶里的大學(xué)生如此俊俏而敏感,溫暖而善意。然而,這樣的一瞬間只有一次,是第一次,也是最后一次,驚喜轉(zhuǎn)瞬即逝,遺憾隨之而來,高貴細(xì)膩的表情在自己的孩子們身上也沒能復(fù)制,成為不可再現(xiàn)、無法超越的存在。為了將來能在自己孩子們的臉上見到那種表情,在福姬看來,要想不讓孩子們受苦,要想把孩子們送到名牌大學(xué),要想塑造孩子們高貴的修養(yǎng),就要從小學(xué)開始對(duì)孩子們進(jìn)行投資。在“沒有錢是辦不到的”這一金錢萬能觀之下,福姬不停地慫恿逼迫異常貪婪的老板賺更多的錢回來,無形中福姬已被曾經(jīng)的異己同化,拜金愈演愈烈。母愛也隨之演變?yōu)楣缘钠诖^高貴修養(yǎng)的打造,不過是為了重溫那一抹舊夢(mèng),抑或喚起身體里隱藏的令人陶醉的能量。
福姬意識(shí)到“想要在這個(gè)沒有文化的家庭里培養(yǎng)出像那個(gè)大學(xué)生一樣高貴體面的人,光有錢做后盾是不夠的,想要登峰造極,還要付出更多的努力”。所以,緊跟孩子們的讀書步伐,雖也找到了自己想讀的書,提高了自身修養(yǎng),但主要是為了在討論世事人生的時(shí)候,也能和那些普通大學(xué)出身的人有些共同語言,為了不讓別人瞧不起??梢姡@種心態(tài)與做法也建立在他者的視角,并非興趣使然的自我吸納、精神與境界上的提升、自我價(jià)值的真正實(shí)現(xiàn),所以事與愿違——即便孩子們都上了大學(xué),那個(gè)大學(xué)生的臉孔已在記憶中漸行漸遠(yuǎn),期待中的成就感蕩然無存,人性的美好與記憶的溫存退卻,內(nèi)心涌出無盡的迷茫與悲涼。
晚年的福姬原本對(duì)孩子們一視同仁,直到二兒媳定下定期輪流探望的規(guī)矩后,福姬開始根據(jù)兒媳們的舉動(dòng)來區(qū)分對(duì)兒子們的好惡,惡毒而尖銳的表現(xiàn)除了偏愛的快感、模式化探望的排斥、孫子裝模作樣的表白,還有母愛的異化。
三、兩性關(guān)系的沖突與幻滅
當(dāng)福姬心目中曾經(jīng)慷慨偉大的老板成為性的施暴者與占有者,福姬在這一遭遇下,并未選擇逃離是非之地,而是逆來順受,息事寧人,被動(dòng)恭順地迎合性欲旺盛的老板。以福姬為代表的女性對(duì)性侵害沒有維權(quán)意識(shí),將男權(quán)社會(huì)下蒙受的侮辱演變?yōu)檎ト″X財(cái)和維系生計(jì)的手段。以老板為代表的男性則將床事的滿足感與生意的成就感相關(guān)聯(lián)。他們的性都與愛無關(guān)。
與大學(xué)生為福姬涂抹護(hù)手霜時(shí),福姬的自我陶醉與欣賞相比,老板與福姬的一次次接觸,讓福姬覺得自己的身體骯臟惡心,偶爾感受到些許的快感,卻會(huì)以靜音方式抵抗,以維系自己最后僅有的一點(diǎn)自尊。在福姬看來,“像第一次那樣”是絕望中掙扎的咒語,是不可修復(fù)之殤;在老板眼里,卻是瘋狂的滿足與性欲的狂歡。福姬把自己比作“為了賺取一天口糧而筋疲力盡的苦工”,如同兩性與金錢的交易。這便是兩性關(guān)系的巨大沖突,是兩性關(guān)系不可調(diào)和的矛盾。
老年時(shí),半身中風(fēng)的老板依然無法按捺強(qiáng)烈的性欲,無論是要求福姬對(duì)自己下體的清洗,還是費(fèi)勁心力書寫“壯陽藥偉哥”,在福姬看來,無比惡心恐懼。從女藥劑師的難以啟齒,到不知情的“開導(dǎo)”、不得已的“規(guī)勸”,對(duì)福姬而言,都是莫大的羞辱,足矣萌生殺意。在同為女性的藥劑師看來,福姬不懂隱忍與節(jié)制,老年人的性顯得非分多余,不合時(shí)宜。老板扭曲的笑意、痙攣的呼喊、扭曲的愛意如噩夢(mèng)般如影隨形。男權(quán)社會(huì)下的性別二元對(duì)立使人際溝通存在斷層,性欲不等于愛情,誤解終成宿命。
那個(gè)“善良到連條蟲子都不敢弄死”的福姬,又有多少次拿出裝有鴉片的死亡盒子?從“蟲子”到“盒子”,親切的福姬究竟是活在他人的眼中,還是將命運(yùn)掌控在自己的手里?生之念,一次次被喚起;死之意,一次次被復(fù)燃,在生死的抉擇與抗衡下,進(jìn)退兩難。微小的死亡盒子如同人的生命個(gè)體,與宇宙的浩渺相比,又能激起怎樣的漣漪?幻滅后的兩性關(guān)系,釋然而歡愉?!盎糜爸幸粋€(gè)穿長裙的女人緊緊地?fù)ё∧腥私〈T的腰肢”,任靈魂自由凌空,以人生最高潮的瞬間沖破種種遺恨,剛?cè)岵?jì)中,擺脫屈辱,解放思想,自由選擇生活方式、不受他人束縛,儼然女性主義的烏托邦世界。
一抹心動(dòng),一幀記憶,于神殿中徜徉,恰如大學(xué)生與福姬;一番錯(cuò)愛,一幀記憶,從神殿到地獄,卻是老板與福姬。揮之不去的是記憶,泯滅又重生的是人性。福姬的“親切”充滿反諷意味,表面上柔弱憨實(shí),骨子里卻精明功利、敢愛敢恨。社會(huì)中的兩性不平衡現(xiàn)象以及女性的生存困境的突圍,除了社會(huì)結(jié)合女性訴求融入更多的換位思考,東方女性自身更需要從自我覺醒與自我建構(gòu)做起。只有擁有平等的話語權(quán),才能從性別的二元對(duì)立走向性別的多元化認(rèn)同。正如余秋雨所言:“對(duì)藝術(shù)而言,真正震撼人心的地方正在這里,它讓人們因苦惱而高貴”;“偉大作品的一個(gè)重大秘訣,在于它的不封閉。不封閉于某段歷史、某些典型,而是直通一切人;也不封閉于各種‘偽解決狀態(tài),而是讓巨大的兩難直通今天和未來”。
參考文獻(xiàn):
[1] 樸婉緒.親切的福姬[M].北京:清華大學(xué)出版社,2016.
[2] 余秋雨.偉大作品的隱秘結(jié)構(gòu)[M].北京:現(xiàn)代出版社,2012.
[3] 金晶.韓國女作家樸婉緒小說研究[D].吉林大學(xué),2014.
[4] 吳圣英(音譯).樸婉緒《親切的福姬》沖突構(gòu)造研究[D].忠北大學(xué),2013.