林力力 王芳
摘 要:《城堡》中的主人公K.不斷地想要接近給他以故鄉(xiāng)感的城堡,竭力為自己尋求一個(gè)安穩(wěn)的位置,可最終一切都是徒勞。卡夫卡用這種方式在《城堡》中構(gòu)造了一種人類對(duì)自身存在合理性的尋求。性對(duì)個(gè)體所產(chǎn)生的誘惑,個(gè)體體能的有限性及其認(rèn)知的局限,這些都在一定程度上阻礙人類對(duì)永恒的精神世界的追尋。
關(guān)鍵詞:卡夫卡 《城堡》 個(gè)體追尋
弗朗茨·卡夫卡是20世紀(jì)歐洲最重要的小說(shuō)家之一。《城堡》是其最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō),亦是其極具代表性的一部作品。自《城堡》面世以來(lái),相關(guān)詮釋汗牛充棟,詮釋角度五花八門,有人從宗教層面進(jìn)行解讀,有人從哲學(xué)層面進(jìn)行分析,有人從民族、政治層面進(jìn)行解讀,有人從社會(huì)學(xué)角度進(jìn)行分析,更有各類繁多的文學(xué)文本分析。本文將《城堡》主題的界定為追尋,從K.的追尋行為切入,分析個(gè)體追求的有限性,談?wù)勂湓谧穼ぷ陨泶嬖诤侠硇赃^(guò)程中受到的層層阻礙。
在小說(shuō)第一章,K.第一次看見(jiàn)城堡時(shí),發(fā)現(xiàn)它越看越像一個(gè)小城鎮(zhèn),“K.一時(shí)想起自己的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)”,然而城堡中的塔卻“在陽(yáng)光下發(fā)出刺眼的反光……”{1}這一節(jié)帶有明顯象征色彩的描述提示我們,K.接近城堡的過(guò)程,既是返鄉(xiāng)的過(guò)程,也是終極尋求的過(guò)程,是“我從哪里來(lái),我要到哪里去”這一哲學(xué)終極之問(wèn)的形象化展示。
“假定我們每一個(gè)人有限的塵世生命都是這時(shí)間永恒秩序的一部分,且相信他在這永恒秩序中有屬于自己的合適位置,那會(huì)是怎樣一種情況?需要一種聯(lián)系使人達(dá)到那個(gè)恰好的位置。基督徒會(huì)說(shuō)‘得到救贖,卡夫卡用的詞是‘合理性證明”{2}。在卡夫卡的觀念里,合理性證明靠的是人們?cè)谶@世間的努力。專注于工作、生活的人,在還沒(méi)意識(shí)到的時(shí)候便得到合理性證明,建立起他與外部世界的聯(lián)系。小說(shuō)中的K.努力地接近城堡,竭力為自己找到一個(gè)合適的位置,卻以失敗告終,通過(guò)K.的追尋過(guò)程,卡夫卡將人類個(gè)體的種種有限性展現(xiàn)在我們面前。
一、性欲對(duì)終極尋求的阻礙
《圣經(jīng)》中使徒約翰曾告誡男性要遠(yuǎn)離三種情欲,肉體的情欲便是其中之一。永不停止放縱享樂(lè)的渴求,會(huì)造成肉體的墮落,且永遠(yuǎn)得不到滿足。這種陷入性欲誘惑中所產(chǎn)生的遺忘會(huì)切斷人與世界之間的聯(lián)系,而他所堅(jiān)持的追求也將因此中斷。正如卡夫卡筆記中所言:“女人是這個(gè)世界誘惑我們的手段,等到我們被誘惑了,我們就忘記了證明物?!眥3}顯然,在卡夫卡心中感官世界是虛幻的,甚至是邪惡的。人要不斷地與這種虛幻的感官世界作斗爭(zhēng),來(lái)?yè)魯∵@些感覺(jué),尤其是人的性欲來(lái)帶的快感。
在《城堡》中,性欲對(duì)于K.追尋意志的阻礙,是最容易被我們直觀感受到的。小說(shuō)中K.有兩次絕佳的機(jī)會(huì)可以接近城堡,第一次是在酒吧間,克拉姆就在那里,跟他只隔了一道門,只要推開(kāi)門就可以見(jiàn)到克拉姆。可這時(shí)他卻忘記了自己要靠近城堡的想法,與弗麗達(dá)在地上的一片臟污中激情纏綿,與弗麗達(dá)纏綿帶來(lái)的感官刺激讓K.無(wú)法自拔,就像一座無(wú)形的迷宮讓他只能繼續(xù)往前,越陷越深:“在這段時(shí)間里K.一直有種奇異的感覺(jué),覺(jué)得自己迷了路四處游蕩……在它那形形色色的荒誕無(wú)稽的誘惑面前,除了不停地走呀走,不斷地繼續(xù)迷途踟躕之外別無(wú)選擇?!保ǔ牵?8-39)這是小說(shuō)中K.唯一一次忘了自己是誰(shuí),顯然,弗麗達(dá)讓K.離開(kāi)了自己的目標(biāo)?!冻潜ぁ分蠯.接近城堡的欲望,可以看成是人類與不朽的本質(zhì)建立聯(lián)系的渴望,這種聯(lián)系一旦建立,個(gè)體便找到了那個(gè)永恒秩序中屬于自己的合適位置,獲得了自身合理性證明。但是對(duì)性的沉迷卻阻礙了這種尋找,K.在一種性的極度體驗(yàn)中忘記了自身的目標(biāo),顯然這種體驗(yàn)在某種程度來(lái)說(shuō)已經(jīng)與他對(duì)城堡的尋求或者說(shuō)自身合理性證明產(chǎn)生了矛盾。
這一情節(jié)可以從某一個(gè)層面上反映出卡夫卡自身對(duì)性的認(rèn)識(shí)??ǚ蚩ㄔf(shuō):“性是本能引發(fā)的一種疾病,性交是對(duì)在一起的幸福的懲罰。”{4}卡夫卡對(duì)性持如此悲觀的看法,難怪他要將性視為人類追尋自我存在合理性途中的一大障礙。但是對(duì)于卡夫卡,任何問(wèn)題都應(yīng)該辯證地來(lái)看,弗麗達(dá)確實(shí)讓K.離開(kāi)了自己的目標(biāo),但是考慮到K.(某種程度上說(shuō)K.即人類)永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到永恒之境,因此,這短暫的極度體驗(yàn)就成了人在永恒尋求途中所能獲得的些許慰藉,在某種程度來(lái)說(shuō)已經(jīng)構(gòu)成了人對(duì)自身合理性證明或者說(shuō)對(duì)城堡尋求的潛在質(zhì)疑。
二、體能的有限性對(duì)終極尋求的阻礙
在《城堡》中,卡夫卡不僅思考了性欲對(duì)無(wú)限追尋的阻礙作用,還思考了個(gè)體體能對(duì)追尋的阻礙作用。體能是人們維持生命體征、從事日常勞作的能力,人類都是肉眼凡胎,體能是有限的,而當(dāng)體能消耗過(guò)度,人就會(huì)疲勞,精神意志開(kāi)始渙散,需要休息才能恢復(fù)。充足的體能是支撐K.靠近城堡、實(shí)現(xiàn)永恒追尋的必要條件,但從小說(shuō)中的情節(jié)來(lái)看,體能顯然成了K.接近城堡的巨大阻礙,在《城堡》中的六天多時(shí)間里,卡夫卡似乎在刻意試探個(gè)體體能的界限,體能的有限,使他又一次與城堡擦肩而過(guò)。
在《城堡》中,K.的作息和飲食就極不規(guī)律。第一天,K.在夜晚到達(dá)村子(城,3)。第二天,K.在吃了早飯后離開(kāi)大橋酒店,中途在闖入拉塞曼家時(shí)睡了一會(huì)兒(城,12-13),晚上在貴賓酒店與弗麗達(dá)纏綿至天亮。第二天K.只吃了一頓飯,且唯一的休息就是那一次不留神的打盹。第三天K.在大橋酒店房間的床上躺了一天一夜,滴水未進(jìn)。第四天是K.與弗麗達(dá)相處最為幸福融洽的一天,也是他這幾天里作息最為正常的一天。這一天他把弗麗達(dá)給的香腸和面包當(dāng)作午飯(城堡,87),并與她在學(xué)校教室里共進(jìn)晚餐后共眠(城,112-113)。第五天也是被召見(jiàn)訪問(wèn)的前一天他完全沒(méi)有任何的休息,在巴納巴斯家與奧爾嘉交談至凌晨,吃了點(diǎn)弗麗達(dá)拿來(lái)的殘羹冷炙,在第六天凌晨四點(diǎn)誤入比爾格房間而睡去。K.第二次接近城堡的絕佳機(jī)會(huì)就在這里:他誤打誤撞來(lái)到了官員們辦公居住的酒店走廊,并進(jìn)到了比格爾辦公的房間,但是他卻在比格爾的床邊因過(guò)度疲勞睡著了(城,233-238)。
肉體的疲勞導(dǎo)致了精神上緊張。在村子里開(kāi)始生活的第二天(第一天到達(dá)時(shí)已是夜晚),K.就強(qiáng)調(diào)自己因過(guò)度緊張而產(chǎn)生的精神上的疲憊:“他現(xiàn)在第一次感到真正的疲倦了……過(guò)度緊張的后果到底還是顯現(xiàn)出來(lái)了……每認(rèn)識(shí)一個(gè)人都增添一份倦意。……在他今天這種競(jìng)技狀態(tài)下……”(城,10-11)除了剛到達(dá)酒店的那個(gè)夜晚和在大橋酒店房間里躺平的第三天,剩下的每一天里卡夫卡在對(duì)K.的心理描寫中都夾雜著因精神緊繃而透露的倦意與疲憊。K.在不規(guī)律的生活中持續(xù)高強(qiáng)度的工作:企圖自己接近城堡,蹲守克拉姆,與村長(zhǎng)、酒店老板娘、巴納巴斯一家、弗麗達(dá)、兩個(gè)助手周旋談判。同時(shí)他還要不斷緊繃著神經(jīng)防備著城堡,在至關(guān)重要的第五天,K.絲毫沒(méi)有休息的間隙,這些不斷累積的身體、精神上的疲勞最終達(dá)到了K.的極限,在最重要關(guān)頭擊垮了他。
與K.逐漸疲勞、倦怠對(duì)比,城堡似乎在以一種永不疲倦的方式運(yùn)行。在K.到達(dá)的第一天晚上,給城堡打電話時(shí),很快就有人接聽(tīng)給出回答,村長(zhǎng)告訴K.,“那里總是一個(gè)電話接著一個(gè)電話”(城,65),城堡的官員、秘書們白天有自己的工作,為了半夜上訪的百姓,夜間也在工作(城,217)。城堡就像一個(gè)無(wú)限的事物,不分白天夜晚,它一直在運(yùn)行,永不停止??墒侨瞬灰粯?,人會(huì)疲勞,困頓。K.誤入比爾格房間的時(shí)候,是他離自己的目標(biāo)最近的時(shí)候,也是他體能達(dá)到極限的時(shí)刻。在極度疲憊的K.眼中,比格爾就像打擾他睡眠的東西一樣,對(duì)他毫無(wú)吸引力甚至還讓他感覺(jué)到一些厭煩??ǚ蚩ń璞葼柛竦脑挼烂髁巳祟惖倪@一缺陷:“人的體力是有一定限度的;可恰恰是這個(gè)限度在任何時(shí)候都能發(fā)揮重要的作用,這一點(diǎn)誰(shuí)能左右得了?”(城,244)
明明體能不足,卻執(zhí)意用這種近乎自虐的方式試圖與絕對(duì)世界建立聯(lián)系,這種絕不妥協(xié)的姿態(tài)中似乎隱含著某種極端的自戕式的激情。K.在饑餓、疲勞、精神緊繃狀態(tài)下的這種不斷追尋,無(wú)形中帶著卡夫卡自己在現(xiàn)實(shí)世界中摸索的影子。在他看來(lái),在這個(gè)痛苦的、牢獄般的世界上,也許只有殘酷地對(duì)待肉體才能使人類靈魂與更高的實(shí)在發(fā)生某種聯(lián)系,在經(jīng)受苦難中得到自身存在的合理性證明。
三、個(gè)體認(rèn)知的局限
卡夫卡相信永恒的精神世界的存在,認(rèn)為信仰它是人類生活的基礎(chǔ),他曾經(jīng)撰寫過(guò)這樣一條格言:“若沒(méi)有對(duì)某個(gè)不可毀滅的東西的持久信任,人就沒(méi)法活下去,即使一直對(duì)信任本身以及不可毀滅的東西一無(wú)所知也沒(méi)有關(guān)系。這種隱蔽的情形的可能表現(xiàn)之一是相信各人自己的上帝?!眥5}但是,這一格言同時(shí)表明了這種信仰尋求的問(wèn)題所在:上帝是“各人自己的”,那么如何確定“上帝”是“上帝”?這不是會(huì)走向極端的唯我論嗎?
眾所周知,《城堡》有一個(gè)引人注目的特點(diǎn),那就是不確定性。小說(shuō)一開(kāi)篇,這種不確定性就顯示出來(lái)了,K.真的是土地測(cè)量員嗎?他被城堡錄用了嗎?第二天,K.遙望城堡,卻發(fā)現(xiàn)它像故鄉(xiāng),但如此平凡的城堡卻又如此神秘而遙不可及。不僅是城堡,小說(shuō)中所有的人都籠罩在不確定性中。克拉姆到底是什么樣的人?“據(jù)說(shuō)他到村里來(lái)的時(shí)候是一副樣子,離開(kāi)村子的時(shí)候又是一副樣子……人們對(duì)他的身高、體態(tài)、胖瘦、胡子等都各有各的說(shuō)法……這取決于觀察者當(dāng)時(shí)的心情、激動(dòng)程度,取決于他們見(jiàn)到克拉姆時(shí)所抱的希望或失望的程度?!保ǔ?,159)弗麗達(dá)又是什么樣的人?是一個(gè)迷人的女人(在K.最初看來(lái)),還是一個(gè)單純、弱小、需要保護(hù)的小女孩(在客店老板娘看來(lái))?是一個(gè)傲慢而不近人情的人(在奧爾加眼中),還是一個(gè)富有心計(jì)、詭計(jì)多端并不漂亮的老姑娘(在佩碧眼中)?《城堡》的不確定性是全方位的,卡夫卡通過(guò)嚴(yán)格的第三人物限制敘述,讓人物均按照自己的欲望與訴求去行動(dòng)、表達(dá),眾多人物的行動(dòng)與話語(yǔ)交織在一起,形成了一個(gè)眾說(shuō)紛紜、千差萬(wàn)別的城堡。
在卡夫卡看來(lái),認(rèn)識(shí)城堡是不可能的,“只有與之有關(guān)的那一方才可以真正去判斷,但是因?yàn)橄嚓P(guān),他們做不出判斷。因此,世人沒(méi)有任何判斷的可能性,有的只是假象”{6}。K.渴望接近城堡,于是一切人際交往都帶上了這種功利性目的,巴納巴斯家潛意識(shí)里認(rèn)為自己獲罪于城堡,四處求取獲得城堡原諒的方法而陷入死局,老板娘二十年如一日生活在克拉姆的陰影下……《城堡》寫了眾多的人物,這些人物都像K.一樣,對(duì)城堡有著某種渴望與訴求,無(wú)一例外,他們都無(wú)法跳出自身的立場(chǎng)和訴求,因此他們也無(wú)法接近城堡,只能終生生活在對(duì)城堡的惦念之中。顯然,個(gè)體認(rèn)知的局限,是《城堡》不確定性的根源,也是K.和眾多人物追尋無(wú)果的根本原因。
K.和弗麗達(dá),那唯一讓他忘記了自我的姑娘分開(kāi)了,據(jù)馬克斯·布洛德的后記所言,K.死于心力衰竭,死前僅獲準(zhǔn)在村中生活和工作,甚至沒(méi)有得到合法居住的權(quán)利,雖然沒(méi)有全然失敗,但結(jié)局顯然是悲觀的??ǚ蚩ㄐ愿衩舾欣w弱,一生都敬畏權(quán)力,無(wú)論是作為一個(gè)保險(xiǎn)公司的職員還是作為一個(gè)兒子,他一直都處于接受命令的位置上,從來(lái)沒(méi)有反叛過(guò)。他對(duì)世界充滿了恐懼與不安,面對(duì)權(quán)力時(shí)所產(chǎn)生的恐懼都轉(zhuǎn)化成了自卑,《城堡》中K.的無(wú)果追尋,顯然和他的這種性格有關(guān)。卡夫卡通過(guò)K.的失敗,揭示了整個(gè)人類的現(xiàn)代困境,或許,以自身全部的有限性,去追尋無(wú)限的精神世界,這充滿苦難的追尋本身,已經(jīng)足以證明K.存在的合理性。
{1} 〔奧〕卡夫卡:《卡夫卡全集第3卷·城堡》,葉廷芳主編,趙蓉恒譯,中央編譯出版社2015年版,第9頁(yè)。本文所引均出自這個(gè)版本,為了行文簡(jiǎn)潔,后文所引細(xì)節(jié)與文本只隨文注出頁(yè)碼,不再另行作注。
{2}{3}{5}{6} 〔英〕里奇·羅伯遜:《卡夫卡是誰(shuí)》,胡寶平譯,譯林出版社2013年版,第132頁(yè),第129—130頁(yè),第133頁(yè),第129頁(yè)。
{4} 〔英〕大衛(wèi)·贊恩·梅羅伍茲、羅伯特·克拉姆:《視讀卡夫卡》,孫文龍譯,安徽文藝出版社2009年版,第36頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 卡夫卡.卡夫卡全集第3卷·城堡[M].葉廷芳主編.趙蓉恒譯.北京:中央編譯出版社,2015.
[2] 里奇·羅伯遜.卡夫卡是誰(shuí)[M].胡寶平譯.上海:譯林出版社,2013.
[3] 大衛(wèi)·贊恩·梅羅伍茲,羅伯特·克拉姆.視讀卡夫卡[M].孫文龍譯.合肥:安徽文藝出版社,2009.
[4] 李恒威,盛曉明.認(rèn)知的具身化[J].科學(xué)學(xué)研究,2006(24).
[5] 周何法.卡夫卡的自虐狂傾向及其觸發(fā)原因[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2005(1).