范小青作品中的吳地方言與女性敘事

馮思遠(yuǎn)

摘 要：生長(zhǎng)于茲，蘇州特有的文化底蘊(yùn)滋養(yǎng)了范小青的文學(xué)創(chuàng)作，這種影響從敘事空間、敘事語(yǔ)言延續(xù)到她的敘事策略。本文將從《褲襠巷風(fēng)流記》的方言敘事入手，分析其獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格與日常敘事之間的相輔相成之關(guān)系，同時(shí)，從性別敘事角度分析范小青對(duì)女性外部命運(yùn)和社會(huì)歷史處境的關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：方言寫作 女性主義 《褲襠巷風(fēng)流記》

《褲襠巷風(fēng)流記》的故事發(fā)生在蘇州的一條“尋?！毙∠镏校_篇關(guān)于褲襠巷傳奇來歷的敘事為這個(gè)敘事空間增添了一分煙火氣。書中大段出現(xiàn)的關(guān)于蘇州風(fēng)情事物的描寫，增添了文本的江南氣息。作為女性作家，范小青始終以一種女性氣質(zhì)觀照著日常生活，通過講述這個(gè)天井里居民在歷史進(jìn)程中的狀態(tài)與變化，我們看到了范小青對(duì)女性命運(yùn)和歷史處境的深切關(guān)懷，更有其作為女性對(duì)時(shí)代和城市變化的反思。

一、方言與小巷風(fēng)情

從韓邦慶的《海上花列傳》開始，吳地的方言寫作就以一種不容忽視的姿態(tài)立于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史中，更不用提陸文夫?qū)μK州美食和風(fēng)情的敘事讓人神往。范小青作為當(dāng)代蘇州著名的女性作家，她的小說受到蘇州這個(gè)城市的滋潤(rùn)，特別是她的小巷創(chuàng)作深深地烙上了蘇州的痕跡?！堆澮d巷風(fēng)流記》成熟地運(yùn)用方言描寫，再次契合了語(yǔ)言即是文學(xué)這一主題。

（一）環(huán)境物產(chǎn)

“褲襠巷寬寬敞敞，雖說面子上筆直，一點(diǎn)不打彎，夾里芯子卻是九曲十八繞……外面看看不稀奇，踏進(jìn)去卻是別有洞天?！边\(yùn)用方言習(xí)慣的描寫，加上范小青娓娓道來的敘述話語(yǔ)，我們看到的是白墻青瓦、小巧別致的姑蘇老城，歷經(jīng)時(shí)代的變遷和懷抱著文化的積淀。

“上午皮包水，下午水包皮”{1}，“皮包水”是指進(jìn)茶館喝茶，“水包皮”是指進(jìn)浴室洗澡，這是老蘇州人享受生活的方式，吳老太太這樣愜意又精致的生活只有吳地才有。此外書中頻頻出現(xiàn)“白相”“拆爛污”之類的蘇州方言，方言的使用增添了文本的生動(dòng)性。此外，對(duì)話中方言的使用還為我們?cè)佻F(xiàn)了蘇州的市井生活：

張師母氣哼哼地說：“現(xiàn)今的小年青，全精刮得不得了，比老娘家還要狗皮倒灶，還要厲害，嘖嘖……”

……

“喔呦喂，現(xiàn)今的小青年，不講鈔票不開口，不見鈔票不開顏的，銅鈿眼里翻跟頭，你想，這爿世界成啥名堂經(jīng)了！”

“就是么就是么，銅鈿銀子比親娘老子親……”

“你看喏，我家孫女兒，早先屋里進(jìn)進(jìn)出出，看見我個(gè)老太婆只當(dāng)看不見，翻翻白眼，近幾日面孔變樣了，進(jìn)門一聲‘好婆，出門一聲‘再會(huì)，叫得我肉麻兮兮……”

“喔喲，金好婆，你要捏緊的，不好隨意出松的，這點(diǎn)黃貨就是你的身價(jià)，一日捏在你手里，你的身價(jià)一日不會(huì)跌下來，哪一日出松，哪一日你老太婆一錢不值……”

“自然，我比你有數(shù)，螢火蟲吃到肚皮里，清清爽爽，明明亮亮，我是捏牢不放的?！眥2}

“黃貨”指的是黃金首飾，“狗皮倒灶”是蘇州人說人吝嗇不大方的用語(yǔ)。方言俚語(yǔ)的使用讓對(duì)話自然流暢，幽默的話語(yǔ)讓我們看到蘇州小市民的本相，正是這樣真實(shí)到可愛的老蘇州，他們細(xì)碎的日常生活給了范小青靈感。

（二）民間風(fēng)俗

茶館開起來，清茶一杯嫌滋味不足，便請(qǐng)人來演唱蘇州評(píng)彈，茶館兼做書場(chǎng)。蘇州城里自古“茶社最清幽，陽(yáng)羨時(shí)茶烹綠雪”。早先的茶館大都臨河筑室，裝點(diǎn)書畫，極為幽雅。用宜興茶壺泡上洞庭“嚇煞人香”茶，聽說書先生唱評(píng)彈，窗下小河水清清，確實(shí)是一種極妙的境界。褲襠巷這爿茶館兼書場(chǎng)，開在紗帽廳，倒是居委會(huì)干部的獨(dú)創(chuàng)。{3}

聽評(píng)彈是老蘇州人的消遣娛樂方式，臨河而筑的茶社，小河流淌，古樸的室內(nèi)環(huán)境，配上紫砂壺的一壺茶水，愜意自得。千百年的文化底蘊(yùn)、人文風(fēng)情在吃茶聽評(píng)彈這件事情上自然流露。只有在蘇州這樣一個(gè)雅俗共存、包容圓通的小巷中，聽評(píng)彈不再是貴族的享受而是蘇州人的集體記憶。

幾乎所有的作家都有一個(gè)以家鄉(xiāng)為背景的虛擬場(chǎng)所，故事的發(fā)生地、人物的選擇都圍繞著故土故人。在《褲襠巷風(fēng)流記》中，范小青通過吳地方言寫作，為我們生動(dòng)地再現(xiàn)了小巷居民在歷史進(jìn)程里的生活，蘇州人過著小家子氣的生活，她的創(chuàng)作也是小家子氣的。方言作為文學(xué)語(yǔ)言的特殊審美性和合理性，在《褲襠巷風(fēng)流記》中得到證明，通過方言寫作，范小青為我們營(yíng)造了一個(gè)可愛的世俗世界，這里的人俗氣得可愛，他們有著最真實(shí)的喜怒哀樂。在尋根文學(xué)這個(gè)大文學(xué)背景的影響下，范小青將生她養(yǎng)她的蘇州作為她的文化命脈和根底，其小巷文學(xué)和方言敘事無疑對(duì)當(dāng)代文學(xué)多元性的構(gòu)建意義重大。

二、人物與命運(yùn)

《褲襠巷風(fēng)流記》除去精彩的方言敘事外，最打動(dòng)人的在于范小青以一種平和克制的語(yǔ)言態(tài)度描寫了這個(gè)天井里形形色色的人和物，他們之間有著不可忽視的代際差異，而正是通過描寫這種代際差異，我們看到了蘇州作為文化歷史名城，它養(yǎng)育的兒女在面對(duì)現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程時(shí)的一系列悲喜。

（一）厚道慈愛的老蘇州人

喬老先生是居民小組長(zhǎng)，居民的頂頭上司，掌握第一手情況，調(diào)解矛盾，自然要出場(chǎng)，介紹情況，誰(shuí)是誰(shuí)非，他眼里看得頂清爽，肚皮里想得頂明白，關(guān)鍵辰光要指點(diǎn)迷津的?，F(xiàn)在聽袁阿姨叫他一起去調(diào)解吳家的事體，老先生激動(dòng)起來，這樁事情，比聽書要緊得多……

碰上胡攪蠻纏的，他豁出老命也要把道理評(píng)清爽的。居民里凡是經(jīng)過喬老先生調(diào)解而解決了矛盾的人，說假使叫喬老伯做居委會(huì)主任，保證服帖……{4}

喬老先生是個(gè)熱心的居委會(huì)大爺，因?yàn)闅v史成分問題，他將居民小組長(zhǎng)這一“職務(wù)”視為組織對(duì)其的肯定，于是工作便愈加用心。在調(diào)解吳克柔離婚這一矛盾時(shí)，他清醒地認(rèn)識(shí)到胡美英的弱勢(shì)處境，就算遭人冷眼奚落，他還是堅(jiān)守著自己心中的那桿稱。正是這樣熱心、清醒的老蘇州人，處理事務(wù)時(shí)候的周道、公正，讓人信服。

歷經(jīng)過宏大敘事年代的老蘇州人，他們生活在小小的天井里，身上卻烙著千百年來蘇州“韌”的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)離不開蘇州城的禪味，這也是范小青在后記中所提到的“佛性”與“韌”。如李雪所言：“她善于從瑣碎的日常生活中發(fā)現(xiàn)深藏的佛理玄機(jī)，善于通過對(duì)生活的哲理點(diǎn)化啟迪讀者去發(fā)現(xiàn)人生的辯證法，從人們熟視無睹的現(xiàn)象中感悟智慧。她也就在這個(gè)普遍追求成功的年代里指出了命運(yùn)的無常。她不僅在小說中寫出了‘蘇州人佛性甚篤的精神，而且也常常在自己平淡、玄遠(yuǎn)的文風(fēng)中，流露出了隨處感悟智慧、點(diǎn)染命運(yùn)玄機(jī)的‘佛性?！眥5}

（二）積極勇敢的“新”蘇州人

書中最引人矚目的莫過于小巷中的年青一代，在社會(huì)巨變的時(shí)代，面對(duì)變化，他們勇敢積極的姿態(tài)生動(dòng)地詮釋了新時(shí)代的蘇州精神。

“三子不相信別人有本事賺錢造房子，自己就沒有這點(diǎn)本事。只不過現(xiàn)在手腳縛牢了，像小人包在蠟燭包里，犟不開，伸不轉(zhuǎn)”{6}。面對(duì)工廠不好的效益，他激流勇進(jìn)，最終成了街坊鄰居艷羨的對(duì)象。

而作為女大學(xué)生的喬楊，她的一番話更是彰顯了新一代的朝氣與自信：“我不服氣，我要做給他看看，蘇州人到底是蟲還是龍，我想，年紀(jì)輕輕，出去闖一闖，總歸是有好處的，可是，唉，我姆媽，唉，我姆媽越是這樣，我越是要去?！眥7}

對(duì)于城市，范小青有其獨(dú)到的表達(dá)，而城市改革也是其多篇小說的主題。在《褲襠巷風(fēng)流記》中褲襠巷是否拆遷的問題，其實(shí)背后暗藏著傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的碰撞。傳統(tǒng)城市現(xiàn)代化進(jìn)程中的人的生存狀態(tài)、代際差異是存在的，但共同的生長(zhǎng)環(huán)境與文化滋養(yǎng)，他們身上的文化氣質(zhì)是相通的。在歷史的進(jìn)程中，無論悲喜，日腳就像蘇州的流水一般緩緩淌過，這不變的人情溫暖將一切的不快洗滌，正如蘇州這個(gè)城市始終以其溫和的態(tài)度包納著人世間的百態(tài)。

三、女性主義視角下的小巷敘事

城市的現(xiàn)代化讓范小青深深焦慮，面對(duì)傳統(tǒng)文化何去何從的焦慮，范小青用筆記錄了那些堅(jiān)守與關(guān)懷。

阿惠說：“用不著了，我自己做主?！?/p>

三子不敢相信，不久以前，還在屋里被大人罵“吃白飯”、買件汗衫還要請(qǐng)示姆媽的小姑娘，這個(gè)見了人難為情兮兮、抿嘴笑的小姑娘，現(xiàn)在變得這樣果斷。{8}

書中最讓人欣慰的當(dāng)是阿惠這個(gè)姑娘的成長(zhǎng)了。小說的前半部分，阿惠是一個(gè)受氣包，可是當(dāng)她真正接觸到新的潮流時(shí)，她骨子里的溫和、韌勁讓她勇敢地沖入時(shí)代改革的潮流中。后半部分我們看到阿惠的變化與成長(zhǎng)，她甚至努力去拯救被關(guān)押的阿侃。

其實(shí)，在書中我們看到的女性形象大多是聰敏、勇敢生活的女子。吳老太太在動(dòng)蕩歲月中擔(dān)負(fù)起家族的重?fù)?dān)，保護(hù)著吳家祖產(chǎn)，其實(shí)在一定意義上，吳老太太代表著傳統(tǒng)蘇州人對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守。張師母由奢入儉，面對(duì)不爭(zhēng)氣的丈夫、兒子，她也是承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，為家中光景四處奔走。

《褲襠巷風(fēng)流記》的女性敘事可以從日常生活和情感經(jīng)歷兩個(gè)角度來解讀。從日常生活角度來看，褲襠巷艱苦的生活條件和居住狀況讓女人們使出百般武藝去改善這種狀況，在天井里為了油鹽醬醋發(fā)生的那些爭(zhēng)執(zhí)雖顯得那么市儈，卻也充滿著煙火氣，這也是蘇州小家子氣的一種表現(xiàn)。而在情感生活方面，女性卻都是溫柔而感性地存在著。少女阿惠為了哥哥的房子問題愿意做吳克柔的二婚頭，對(duì)待孩子她總是貼心的，面對(duì)和喬喬的情感糾葛她主動(dòng)放棄，后來阿侃入獄她努力攢錢……這樣溫柔似水、心思細(xì)膩、默默奉獻(xiàn)的女孩子，正如蘇州的小橋流水般靜默而緩緩地流淌。

20世紀(jì)90年代以來，不斷有女性文本嘗試性別敘事的新路徑，通過對(duì)宏大歷史事件進(jìn)行迥異于男性敘事慣例的改寫，來實(shí)現(xiàn)對(duì)堅(jiān)硬而虛妄的男權(quán)文化的顛覆與戲弄?！堆澮d巷風(fēng)流記》是女性主義對(duì)日常生活描寫的代表，范小青通過女性視角敘述著褲襠巷的悲歡離合。我們看到蘇州這個(gè)古城在現(xiàn)代化的大時(shí)代背景下，生長(zhǎng)于茲的女性是如何擁抱自己的小確幸。這樣小家子氣的書寫恰恰讓我們見到了最真實(shí)的蘇州日腳，而在這日復(fù)一日的光景里，我們看到了這個(gè)城市對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承，對(duì)“韌”這一精神的繼承與弘揚(yáng)。

四、結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)80年代中葉以后，女性主義寫作進(jìn)入成熟階段，女性作家對(duì)女性外部命運(yùn)、社會(huì)歷史處境的關(guān)心，轉(zhuǎn)向?qū)π詣e存在的生命意義和文化意義的內(nèi)在探尋。范小青的小說創(chuàng)作也受到這股潮流的影響，《褲襠巷風(fēng)流記》運(yùn)用方言敘事，通過對(duì)日常生活的講述，生動(dòng)地描摹了蘇州的風(fēng)俗人情，在時(shí)代巨變的當(dāng)下，通過對(duì)女性命運(yùn)的記錄，思考蘇州的文化傳統(tǒng)何去何從的命題。

蘇州人杰地靈，蘇州歷來以帝王將相、才子佳人而聞名，無數(shù)文人騷客留下的文章典籍，大都以他們?yōu)橹黧w。

然而，帝王將相、才子佳人只能是蘇州極小的一部分，蘇州的絕對(duì)量是蕓蕓眾生、市井小民，是他們的喜怒哀樂。{9}

同為吳語(yǔ)小說代表性的女作家，范小青的《褲襠巷風(fēng)流記》使用方言的頻率明顯多于王安憶的海派小說，這讓我們看到真實(shí)活潑的蘇州。方言寫作，特別普通話背景下的方言呈現(xiàn)，凸顯了地域文化與風(fēng)情，凸顯了身份主體。范小青對(duì)于方言的處理是對(duì)其加以注釋以便讀者理解。方言寫作一方面再現(xiàn)了不同地域的風(fēng)俗民情，也是對(duì)普通話敘事的一種豐富。20世紀(jì)80年代后期“新寫實(shí)”的多數(shù)作品，描寫了人在環(huán)境中無法超越自己的人生境遇，而范小青的作品在描寫人和歷史境遇的過程中，用蘇州文化的韌性表達(dá)了人生的另一種可能，這樣平淡、世俗的日腳蘇州人照樣過得安穩(wěn)。

王堯先生曾經(jīng)評(píng)論道：“范小青的小說始終有一種氣息，這種氣息來自于這個(gè)城市的根本。這個(gè)城市散發(fā)著種種舊式的氣息，因而讓人覺得蘇州人的生活似乎總是傳統(tǒng)的、舊式的，因?yàn)檫@個(gè)城市把新的東西也會(huì)做舊，把新的東西包裝成傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)和舊式會(huì)在小說里演化為一種氛圍、色調(diào)、情懷，蘇州的小說家、詩(shī)人、散文家、畫家等都帶有這樣的特點(diǎn)，因此讀者會(huì)把這些文學(xué)藝術(shù)作品看成是‘懷舊之作?！眥10}

范小青小說的“懷舊”氣息在《褲襠巷風(fēng)流記》中，通過對(duì)女性和時(shí)代的描寫，表現(xiàn)了其對(duì)蘇州日腳的懷念，對(duì)日常敘事中美好的向往。這樣女性化的敘事角度，對(duì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中，傳統(tǒng)文化城市的存在狀態(tài)進(jìn)行了最好的注解。因文化命脈的流傳，因一代代人的堅(jiān)韌、守候，蘇州的城市氣質(zhì)不會(huì)改變，蘇州人的溫情不會(huì)變。

{1}{2}{3}{4}{6}{7}{8}{9} 范小青：《褲襠巷風(fēng)流記》，山東人民出版社2015年8月版，第28頁(yè)，第41頁(yè)，第28頁(yè)，第29—30頁(yè)，第45頁(yè)，第197頁(yè)，第186頁(yè)，第1頁(yè)。

{5} 李雪：《范小青佛理主題小說詮釋》，《小說評(píng)論》2015年第5期

{10} 王堯：《轉(zhuǎn)型前后——閱讀范小青》，《當(dāng)代作家評(píng)論》 2008年第1期。