大理，時(shí)光交匯之城

◎ 文| 李智紅 許文舟 編輯 | 吳冠宇

大理古城的夜色 攝影/許文舟

大理古城簡(jiǎn)稱葉榆，又稱紫城，其歷史可追溯至唐貞元年間的羊苴咩城。現(xiàn)在見到的大理古城是在明朝初年羊苴咩城的基礎(chǔ)上恢復(fù)的。古城方圓十二里，城墻高二丈五尺，厚二丈。東西南北各設(shè)一門，均有城樓，四角還有角樓。城呈方形，開四門，上建城樓，下有衛(wèi)城，更有南北三條溪水作為天然屏障，城墻外層是磚砌的。城內(nèi)由南到北橫貫著五條大街，自西向東縱穿了八條街巷，整個(gè)城市呈棋盤式布局，素有九街十八巷之稱。城內(nèi)的房屋建筑，都是清一色的青瓦屋面，墻壁多以鵝卵石壘砌，青苔累累，瓦草萋萋，顯現(xiàn)出十二分的古樸與凝重。歲月的長(zhǎng)河，靜靜地在大理古城的每一條石板街中流淌。在經(jīng)歷了悠悠歲月的滄桑風(fēng)雨之后，大理古城尚能保存得如此完好，實(shí)在一個(gè)奇跡。

在大理古城，需要走動(dòng)的地方很多，需要飽覽的名勝也很多，但有的地方，是需要坐下來，呆著，方能感覺出其中那不一般的味道來的。

人民街的慢生活

如果僅僅從街面的布局來看，大理古城的人民路還真有些像是北京的三里屯。所不同的是，這條街的背景是雄峻而旖旎的蒼山氣象，是四圍香稻的田園風(fēng)光，與之匹配的，是家家流水、戶戶花香的民居院落。因而，這條名叫人民路的小街，雖然遠(yuǎn)不及洋人街有名，但更趨向于自然，趨向于純樸，充滿了一種獨(dú)特而多元的文化魅力和田園牧歌的浪漫情調(diào)。

在人民路上走動(dòng)，你會(huì)感受到一種久違的溫馨，一種靜謐的祥和，一種超然的散淡。這里有天底下最繽紛的花草，最溫馨的客棧，最誘人的美酒，最柔情的月光。在這里，或臨軒聽雨，或靜夜煨茶，或品茗談天，或吟風(fēng)弄月，都可盡隨人意。

夜色籠罩之后，人民路的味道也就出來了。

各式各樣的小攤，分分鐘便仿佛從地底下冒了出來。賣光碟的，賣首飾的，賣皮貨的，賣詩(shī)集的，賣鑰匙扣的，賣菩提子的，賣手工裝訂的土紙記事本的……或支一張小木桌，或就地鋪一塊亞麻布，擺放上要賣的東西，再亮起一盞可以反復(fù)充電使用的小臺(tái)燈，生意，便算開始了。還有懷抱一把吉他抑或一把胡琴，就著一只古舊的麥克風(fēng)賣唱的。反正，你能想象到的工藝品、小玩意，名貴到玉石瑪瑙，便宜到貝殼石子，人民路全都有賣。

我仔細(xì)地觀察過，這些小攤的生意，其實(shí)并不算好，來來往往的行人，大多也是只看不買，即使偶爾成交一宗生意，也不過是幾十塊到上百塊錢的買賣。然而，幾乎所有的攤主都不會(huì)因?yàn)樯獾那宓鴿M臉愁容，全都一臉的淡定，一臉的安詳，一臉的無所謂。

一位經(jīng)常出沒于人民路尋找創(chuàng)作靈感的文友悄悄對(duì)我說：其實(shí)這些出來擺小攤的，大多都是些吃穿不愁的主兒，早些年便賺足了生活甚至養(yǎng)老所需的“銀子”，來人民路擺攤，純粹是喜歡上了這里的一種感覺，一種氛圍，一種生活的懶散，一種生命的閑適。

大理古城愜意的時(shí)光 攝影/許文舟

說的也是，看那架勢(shì)，擺小攤賺來的錢，恐怕連交房租水電費(fèi)都不夠，更別說穿衣吃飯了。隨著小攤前的節(jié)能燈一盞接一盞地亮起來，街道兩邊的那些店鋪，也陸續(xù)亮出了燈光。通常，那些酒吧、水吧抑或聊吧的燈光，都不太明亮，燭光搖曳，人影綽綽，圓月西傾，酒醉夜闌，如此美景良辰，相信每個(gè)人都能找到心靈的鑰匙，扣開靈魂的家門。

即使，如我一般的匆匆過客，每次走出人民路，也會(huì)有一些不一般的感觸，在心底沉淀下來，時(shí)不時(shí)地散發(fā)出一種紫檀木般的純香。

很多時(shí)候，大理古城就像是一張古老的唱片，只有用欣賞老唱片的心情，才能真正體會(huì)到它的古典，它的韻味，它永恒的魅力。

烏綾帕子鳳頭鞋，結(jié)隊(duì)相攜趕月街

每年的農(nóng)歷三月十五，大理城西的點(diǎn)蒼山腳下，都會(huì)有一場(chǎng)盛大的節(jié)日，叫做“三月街”。這是白族的傳統(tǒng)節(jié)日，也是白族傳統(tǒng)的民間物資交流和文娛活動(dòng)的盛會(huì)。清乾隆年間的大理舉人師范就在詩(shī)中生動(dòng)地描述了大理人們結(jié)伴去趕三月街的情形：“烏綾帕子鳳頭鞋，結(jié)隊(duì)相攜趕月街。觀音石畔燒香去，元祖碑前買貨來?！?/p>

去趕三月街，得先去觀音石燒香，因?yàn)槿陆值挠蓙砼c觀音有關(guān)。相傳，貌慈心善、救苦救難的觀音娘娘，制服了盤踞在大理的惡魔羅剎。為了報(bào)答觀音菩薩的功德，每年農(nóng)歷三月十五日，善男信女們便聚集在一起，祭祀誦經(jīng)。明代白族史學(xué)家李元陽(yáng)編撰的《云南通志》中，也有這樣的文字記載：“觀音節(jié)，三月十五日在蒼山下貿(mào)易各省之貨。自唐永徽間至今，朝代累更，此市不變，知是觀音入大理，后人至日燒香，四方聞風(fēng)，各以貨來也?！?/p>

“三月街民族節(jié)”上的賽馬大會(huì)民族組“跑馬拾哈達(dá)”的比賽 攝影/赤兔/視覺中國(guó)

從歷史文獻(xiàn)的記載，不難看出，一柱清香是三月街的緣起。開始一定是純粹意義上朝拜，白族先人們手持清香，祈求觀音保佑。后來，一些聰明的人便帶了與祭拜有關(guān)的用品，方便遠(yuǎn)道而來又沒帶香火的香客，最初的交易就這樣開始。然而，事實(shí)上人一多，吃喝拉撒就都是大事，于是在民間佛教祭祀的基礎(chǔ)上，開始有了交換，規(guī)模逐漸變大，內(nèi)容也逐漸豐富起來，街的意義被確定了下來。

不妨翻開徐霞客在《滇游日記》中的記錄，就知道1636年的大理三月街有多么豐富的內(nèi)容：“十五日，是為街子之始，蓋榆城（即大理）有觀音街子之聚，設(shè)于城西演武場(chǎng)中……十三省物無不至，滇中諸蠻物亦無不至。”從旅行家的文中我們清楚地看到了三月街的輪廓，演武場(chǎng)中，有人策馬揚(yáng)鞭，有人耍刀弄?jiǎng)Γ隙ㄒ灿懈簧套巳舜筠I前來觀看演出。人山人海的街場(chǎng)成了商品交易的江湖。惜墨如金的古人，不可能具細(xì)到男女間的情歌對(duì)唱，楊柳樹下的繾綣，但他確實(shí)是寫了諸多省份的貨物都擁擠在三月街的情形。

到了清代，三月街的規(guī)模更可觀了。清代《大理縣志稿》中是這樣記寫三月街盛況的：“盛時(shí)百貨生意頗大，四方商賈如蜀、贛、粵、浙、桂、秦、黔、藏、緬等地，及本省各州縣之云集者殆十萬(wàn)計(jì)，馬騾、藥材、茶市、絲綿、毛料、木植、瓷、銅、錫器諸大宗大理交易之，至少者值亦數(shù)萬(wàn)?！北姸嘭浳镌萍罄?，四方商賈慕名而來。在大理的三月街上，沒有賣不掉的東西，只有講不完的故事。

大理也有自己受人熱捧的貨物，比如大理馬，大理馬最顯著的特點(diǎn)就是矮小體健、耐勞善負(fù)重，能遠(yuǎn)行，非常適宜在崎嶇山道上長(zhǎng)途馱運(yùn)。由于大理馬的特點(diǎn)，早在兩漢、三國(guó)時(shí)期就已見諸史書，《華陽(yáng)國(guó)志·南中志》說：“長(zhǎng)老傳言，滇池有神馬，或交焉，即生駿駒，俗稱稱之曰‘滇池駒’，日行五百里”。這大理馬“蹄質(zhì)堅(jiān)實(shí)，善于馱負(fù)”，且“尤善馳驟”，一度遠(yuǎn)銷到了波斯等古國(guó)。

三月街上一項(xiàng)重要的活動(dòng)，就是賽馬。賽馬是三月街保留了千年的傳統(tǒng)競(jìng)技項(xiàng)目，徐霞客在其《滇游日記》中，就對(duì)三月街賽馬活動(dòng)作了記錄：“余乃由西門西向一里半，入演武場(chǎng)，俱結(jié)棚為市，環(huán)錯(cuò)紛紜。其北為馬場(chǎng)，千騎交集，數(shù)馳騎于中，更隊(duì)以覘高下……”

通過賽馬，一則可展騎技，二來可賽出馬的優(yōu)劣，一場(chǎng)賽事下來，就有買家出手，良駒當(dāng)然有很好的價(jià)位。那些素常在田間勞作、洱海捕撈的男人在賽馬場(chǎng)上成了叱咤風(fēng)云的英雄。英雄是最后觥籌交錯(cuò)宴席的主角，除了數(shù)額可觀的獎(jiǎng)金，還有等候多時(shí)的金花姑娘的愛情。當(dāng)然，后來的賽馬重在參與，有一年沒有湊夠馬匹，有人竟騎著毛驢趕上陣，賽事在歡愉中收?qǐng)觯T毛驢者竟也得到眾人的贊賞。

與大理馬相比，白族刺繡與扎染也是每年三月街上最吸引人的東西。白族女人的繡品，展示了一些業(yè)已模糊的生活片斷，而扎染又讓棉絲修復(fù)了人們粗糙的心靈。一些工匠居然把制造特色小吃的家什也搬到街上，酥口的喜洲粑粑、甜美的各類果脯、還有鮮花入饗的各類餅子，皮影在藝人的操縱下挪轉(zhuǎn)騰跳，忽高忽低……

三月街，有過傳奇，也有過寓言，有人在拋售產(chǎn)品，也有人在談?wù)撊遽尩?。不管三月街最初的緣由是什么，但三月街確實(shí)成了一個(gè)有著千年歷史的民族傳統(tǒng)盛會(huì)，它既是云南西部最為古老繁榮的貿(mào)易集市之一，也是大理州各族人民一年一度的民間文藝體育大交流的節(jié)日。

大理崇圣三塔 攝影/視覺中國(guó)

葉榆三百六十寺，寺寺半夜皆鳴鐘

唐開元年間，佛教就已傳入大理地區(qū)。當(dāng)時(shí)傳入大理的佛教，包括南傳、北傳、藏傳三大佛教體系在這里相融共生，形成一種名為“阿吒力教”的信仰，也被稱為“滇密”。在唐、宋二朝數(shù)百年間，大理佛教是鼎盛時(shí)期。佛教也一度成為大理國(guó)的“國(guó)教”，成為大理國(guó)用來鞏固政權(quán)的工具。在大理國(guó)時(shí)期，很多王室的成員，包括國(guó)王在內(nèi)，都有出家為僧。據(jù)史籍記載，大理國(guó)的22位國(guó)王中，有9位“遜位為僧”。佛教自上而下覆蓋了大理人的精神世界。

很多文獻(xiàn)的記載也印證了大理信佛禮佛的盛況。元郭松年《大理行記》云：“此邦之人，西去天竺為近，其俗多尚浮屠法，家無貧富皆有佛堂，人不以老壯，手不釋數(shù)珠，一歲之間，齋戒幾半?！边€有詩(shī)載：“葉榆三百六十寺，寺寺半夜皆鳴鐘?！?/p>

除了信佛禮佛，歷代國(guó)王都有不斷建寺造塔。其中最著名的就是崇圣寺三塔。

崇圣寺，位于點(diǎn)蒼山麓，洱海之濱，是南詔國(guó)第10代國(guó)王勸豐佑時(shí)所建，崇圣寺建成之后即為南詔國(guó)、大理國(guó)時(shí)期佛教活動(dòng)的中心，現(xiàn)在是到大理的游客必然打卡的目的地之一。崇圣寺所崇之“圣”為觀音。

崇圣寺以寺中三塔聞名于世，又稱“大理三塔”，由一大二小組成。三塔均為方形密檐式空心磚塔，建造方式相同，但是三座塔的風(fēng)格不同。大塔叫千尋塔?，F(xiàn)存高度69.13米，16層，屬于典型的唐代建筑風(fēng)格。旁邊兩座小塔，為錐形，這是宋代建筑風(fēng)格，兩座塔的高度均為42.19米，共有10級(jí)，塔身上雕有佛像、蓮花、花瓶等，每一層都不盡相同。千尋塔與南北兩個(gè)小塔的距離都是70米，呈三足鼎立。崇圣寺三塔是除蒼山洱海之外，大理的又一個(gè)象征。

在大理，除了崇圣寺三塔，還有很多寺廟佛塔，它們?cè)?jīng)顯赫一時(shí)。比如，感通寺、無為寺。

感通寺舊稱蕩山寺，位于點(diǎn)蒼山圣應(yīng)峰南麓，背靠終年積雪蒼山之巔；面對(duì)煙波浩淼的洱海。據(jù)《蕩山志略》載，“點(diǎn)蒼山蕩山寺始建于漢，重建于唐”。據(jù)傳，南詔高僧李成眉云游至此，發(fā)現(xiàn)這是一塊風(fēng)水寶地，就把樟木禪杖插在地上，說若此地能建寺就讓禪杖成活。果然，禪杖就地生根，李成眉就在這里修建了感通寺。

“洋人街”原名護(hù)國(guó)路，該路西段的紅山茶賓館為涉外賓館，由此，護(hù)國(guó)路便成為外國(guó)游客在大理的集散地。中西風(fēng)味店、珠寶店、古董店、扎染店、畫廊等鋪面林立兩側(cè)，琳瑯滿目，目不暇接，成為中外有名的“大理洋人街”。 攝影/謝勇/視覺中國(guó)

感通寺歷史悠久，幾度興衰，歷經(jīng)滄桑，極盛時(shí)期有三十六所庵院的規(guī)模。沿林間的石階而上，感通寺就在蒼松古柏之間。走進(jìn)寺廟，院內(nèi)花草植物眾多，柏樹、丁香、桂花、海棠、大麗花隨處可見；右側(cè)花園還有翠竹、臘梅、羅漢松，以及有600多年歷史的古茶樹。說到茶，感通寺里的兩棵只是感通茶的代表，在其寺院后面的山坡上，歷史上都有過茶園。早在明代大理茶就是當(dāng)時(shí)云南的三個(gè)歷史名茶之一（另兩個(gè)歷史名茶是普洱茶和鳳慶產(chǎn)的太華茶）。當(dāng)年楊升庵被貶云南，在大理期間一直住在感通寺寫韻樓，與良朋好友相聚，沉醉于名勝山水之間。在他離開大理后，曾數(shù)次重返，他在《夢(mèng)游感通寺簡(jiǎn)諸友》中寫道：“李白題詩(shī)寺，文簫雁韻樓。海光浮樹杪，山翠滴床頭。熱想寒泉濯，春曾暖谷游。暝鐘蘿月下，清夢(mèng)一相求?！?/p>

另一處大理名寺無為寺與感通寺相距不遠(yuǎn)，甚至可以互見香煙裊裊，鑿井同引蒼山水脈，不過兩座寺院的氛圍不大相同，前者像附帶暮氣與寒露，總有簫簫落葉般惆悵；后者與集日一樣繁華，香客頗多。相同之處是，古人留下的詩(shī)歌或楹聯(lián)篇篇珠璣，坐在香堂里，便有“采菊東籬下”的悠然。

無為寺位于云南省大理州境內(nèi)大理市銀橋鄉(xiāng)蒼山蘭峰東麓，“無為”是佛教名詞，亦稱“無為法”，與“有為”相對(duì)，指非因和合形成，無生滅的絕對(duì)存在，原是“涅”的異名。古時(shí)，天竺（印度）的贊陀崛多經(jīng)吐蕃來南詔國(guó)傳法，南詔王閣羅鳳皈依其門下，成為佛家弟子。南詔王自然要為師父修建一座寺院，留住大師。位置選在了蒼山的蘭峰下，方便贊陀崛多大師隱修。寺廟建好了，取名就得有個(gè)說頭，如果出自凡夫俗子之口，未免流于塵俗，自然就為難犯愁。這時(shí)，傳說就來了。據(jù)說，觀音大士踏云來到此處，聲如洪鐘，念念道：“有為無為、有岸無岸、身居龍淵、心達(dá)彼岸?！庇谑?，這寺廟便有了名，叫無為寺。

據(jù)說，明太祖朱元璋的孫子朱有櫪居大理期間，曾在無為寺聽經(jīng)學(xué)法，并寫了篇《無為寺記》，刻在玉磬碑上，碑刻的字跡和敘事同樣混亂模糊。寺后倒是有一汪清泉，名曰救疫泉，傳說泉水可以治病。每次到無為寺，都會(huì)看到一些人提著水桶打水，治不治病不得而知，但此水清冽甘甜倒是真事。接著是月銜橋、翠華樓、閣老巖等景，寺前有800多年樹齡的香杉樹，于是，有人便把八景歸納為一幅對(duì)聯(lián)：坡曰曬經(jīng)，風(fēng)敲玉磬，趁日暖風(fēng)和，跨過月橋登駐蹕；泉名救疫，樹立香杉，愛山青樹古，閑邀閣老步華樓。無為寺視野開闊，地境清幽，遠(yuǎn)離喧囂，走在寺中，心靈被這青杉林蔭所影響，漸漸平靜，我想若是選擇一處清修之地，大概就是此處吧。

無為寺推崇無為即有為的理念，歷史文化厚重，兼為皇家寺廟，地位尊貴。大理國(guó)時(shí)期曾有段思英、段素隆等八位皇族在此出家修行。雖然是皇家寺院，但也不拒貧民的到來。無為寺允你私藏相思，身帶癆疾，不論是馬夫、雜役還是下人，都可以在這里習(xí)修劍術(shù)，看透生死。

不知道無為寺前的香杉古木是否會(huì)記得蕓蕓的眾生，有誰(shuí)來過，又有誰(shuí)去了。反正，來了，去了，抑或留下了，都是因果，都是緣分。

大理素有“妙鄉(xiāng)佛國(guó)”之譽(yù)，并非虛言。除了崇圣寺、感通寺、無為寺，古城的周遭還有數(shù)以百計(jì)有名抑或無名的寺院，形成了一個(gè)龐大的廟宇群落。出家在家，在家出家，在大理形成了一個(gè)獨(dú)有的宗教氣象。

詩(shī)人林向松做了蒼山白雀寺的廟祝，完全是機(jī)緣巧合。早些時(shí)候，林向松的詩(shī)歌和散文作品中，便氤氳著一種濃郁的禪思佛趣，因此圈內(nèi)的文友給他取了個(gè)外號(hào)叫“林喇嘛”。他也給自己取了個(gè)禪意十足的網(wǎng)名，叫“蘭若山居”，并且用這個(gè)網(wǎng)名在博客上發(fā)表了許多學(xué)佛的文字和心得。有一段時(shí)間，他寄居在蒼山蘭峰下的無為寺寫作，寺僧囑托他搜羅大理佛教的歷史資料，在采訪鄉(xiāng)老居士時(shí)，曾偶然聽人說起過白雀寺，但當(dāng)時(shí)并不以為意。當(dāng)他來到白雀寺時(shí)，八十多歲的楊長(zhǎng)老一見到他，就以一種不容置疑的口吻，讓他幫忙護(hù)持。林向松經(jīng)受不住楊長(zhǎng)老的軟磨硬纏，便應(yīng)承了長(zhǎng)老在他往生西方極樂之后，做了白雀寺的廟祝，協(xié)助長(zhǎng)老已經(jīng)60歲的徒弟，圓滿他們的初心。自此之后，林向松便成了一個(gè)上山下山，半僧半俗，佛土人間，常來常往的佛門“弟子”。

大理古城的人民路有一家“最文藝”的酒吧，名叫“九月”，是寓居大理的文藝大咖們經(jīng)常聚會(huì)談天、飲酒作樂的場(chǎng)所。九月的經(jīng)營(yíng)者是著名的音樂人小孟和小薇倆夫婦。某日，不知什么因緣，吧主小孟忽然就開始了布衣素食，打坐參禪之類修行，這讓朋友們深感奇怪。但在大理，在古城的人民路，這樣的事情并不鮮見。

再后來，人們十天半月也未見到小孟，才知道他真的上了雞足山，在那里過上佛門清修的生活。

據(jù)說在雞足山參禪打坐的那些日子，曾有一個(gè)凈土宗的高僧大德，點(diǎn)化并收他為徒。于是，小半生出入于聲色場(chǎng)的小孟，幡然頓悟，最終徹底遁入了空門。

大理是一塊信仰的熱土。在大理這塊土地上，活躍在眾多的寺院廟堂中的信徒，更多的是“在家出家”的佛徒居士。身在紅塵煙火、心系佛門凈地的人，在大理可謂數(shù)以萬(wàn)計(jì)。這些人中，既有販夫走卒，也有仕宦名媛，既有藝人佳麗，也有在野村夫，既有功成身退的富商巨賈，也有失意落拓的作家詩(shī)人。世俗化的宗教，世俗化的信仰，世俗化的崇拜，世俗化的修行，佛陀無處不在，神仙比鄰而居，人們一邊心存對(duì)神佛的信仰，一邊過著尋常的世俗生活，倒也安逸和美，其樂融融。