最是橙黃“橘”綠時(shí)

文/小魚仔

贈(zèng)劉景文

[北宋]蘇軾

荷盡已無(wú)擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。

一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)。

◎[清]楊守敬《錄蘇軾“贈(zèng)劉景文”詩(shī)軸》

“橘”是一種常綠喬木，無(wú)論春夏秋冬，它總是透著生機(jī)盎然的綠意。它的果實(shí)就是橘子，橘子圓滾滾的，一向惹人喜愛。橘子的香氣尤其令人心曠神怡，微甜微酸中夾雜些許苦澀，是掃光倦意的“靈丹妙藥”。

剝開橘子，一瓣一瓣的果肉可愛地?cái)D在一起。取一瓣放入口中，酸甜又清爽，那是幸福的味道。剝下的橘子皮不要急著扔掉，把它放在干燥的地方晾一晾，它搖身一變就成了“陳皮”——健脾開胃、除濕化痰的小能手。

字如其名

我國(guó)古時(shí)的學(xué)者把漢字的構(gòu)成和使用方式歸納成六種類型，總稱“六書”。六書的內(nèi)容和排序在每個(gè)朝代都有所不同，若取許慎在《說(shuō)文解字》中的說(shuō)法，即“指事、象形、形聲、會(huì)意、轉(zhuǎn)注、假借”。

“形聲者，以事為名，取譬相成，江河是也。”我們今天的主人公“橘”便是一個(gè)形聲字。它的形旁是“木”，從意思和種類上說(shuō)，“橘”屬于樹木；它的聲旁是“ （yù）”，表示它的發(fā)音來(lái)自“ ”。奇怪的是，“橘”與“ ”的讀音不同，這是怎么回事呢？那是因?yàn)殡S著時(shí)代的變遷，漢字的讀音也有所改變，于是形聲字的讀音與它的聲旁發(fā)音逐漸區(qū)別開來(lái)。但萬(wàn)變不離其宗，“橘”與聲旁“ ”雖聲母不同，但韻母相同，屬于“疊韻關(guān)系”。

真“橘”假“桔”

有時(shí)你心里想著“橘”字的樣子，筆下卻寫出來(lái)個(gè)“桔”字，于是試卷上就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大叉叉！你也許會(huì)抗議：水果攤招牌上都印著“桔”，難不成都錯(cuò)了？

到底誰(shuí)是“真橘子”，語(yǔ)言學(xué)界一直爭(zhēng)論不休。你也許會(huì)覺得“桔”是“橘”的簡(jiǎn)化字，其實(shí)不然。當(dāng)“桔”讀“jú”時(shí)，它是“橘”的俗字。俗字是指這個(gè)字在民間有深厚的群眾基礎(chǔ)，但字形不合規(guī)矩。而當(dāng)“桔”讀“j ié”時(shí)，常指桔梗，那是一種草本植物，明顯不是指我們吃的水果。

當(dāng)然，漢字不是一成不變的，隨著時(shí)間的流逝，人們約定俗成的字有可能被官方認(rèn)可，成為規(guī)范字加以推行。說(shuō)不定哪一天“桔”字就能轉(zhuǎn)正了呢！但是在那之前，我們提到那酸酸甜甜的水果時(shí)，還是要乖乖地使用“橘”字喲！

文人之橘

文人寫橘，意趣頗多。屈原的一篇《橘頌》結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地夸了一番橘子的氣節(jié)——“后皇嘉樹，橘?gòu)品?。受命不遷，生南國(guó)兮?！币馑际钦f(shuō)世間最美的橘子只肯生于南國(guó)，天生不可移栽，多么傲氣！魯迅筆下的橘子就溫情了許多，在《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》中，他回憶起小時(shí)候的“保姆”長(zhǎng)媽媽大年初一逼自己吃幾瓣福橘，還要自己道一聲“阿媽，恭喜……”。多年后，他又懷念起她真摯的情感來(lái)。

而《背影》中的橘子則代表了離別的憂傷，在作者朱自清即將踏上離去的火車時(shí)，他的父親蹣跚地穿過(guò)鐵道買來(lái)橘子，一股腦兒地把橘子倒在他的皮大衣上，即使多年以后，他想起父親那肥胖的背影，依舊涌上淚來(lái)。東晉大書法家王羲之筆下的橘子更實(shí)在了，饋贈(zèng)友人“橘禮”時(shí)還不忘附送留言：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”