老岳在思考什么

芒克

最初見(jiàn)到老岳的作品是他的油畫(huà)，那時(shí)我好像跟他還不認(rèn)識(shí)沒(méi)啥交往。不像現(xiàn)在我們時(shí)不時(shí)會(huì)在一起聚聚，熟悉得想說(shuō)什么就說(shuō)什么。他的油畫(huà)最早刺激我視覺(jué)的就是那一個(gè)個(gè)模樣兒一致叉很夸張的光頭大笑臉，當(dāng)然那光頭也不是光的锃亮，他總會(huì)給他們抹上點(diǎn)兒頭發(fā)，按北京話(huà)來(lái)講應(yīng)該叫板寸。那些留著板寸的大臉大嘴巴男人每個(gè)都笑哈哈的，更奇怪的是這些大嘴巴的壯漢每一個(gè)都長(zhǎng)著上下兩排密密麻麻整齊而叉雪白的牙齒，看著牙口就好。他為什么要把入畫(huà)成這樣呢？我曾經(jīng)想數(shù)一數(shù)他畫(huà)中的人物牙齒有多少顆，因?yàn)槲铱傆X(jué)得正常的人類(lèi)不會(huì)有這么多牙齒，但我始終沒(méi)數(shù)過(guò)，沒(méi)強(qiáng)迫到自己那么無(wú)聊?？捎腥藚s數(shù)過(guò)并告訴過(guò)我，那些壯漢的牙齒跟咱們一樣多，只是老岳給畫(huà)的都顯露在外面了。不管怎么說(shuō)，這些長(zhǎng)相兒羞不多的大笑臉是讓人過(guò)目不忘的，他們跟現(xiàn)實(shí)中你遇見(jiàn)的人們反差極大，不是表情冷漠或一臉麻木，也不是透著憤怒或心鬻重重。老岳畫(huà)中的人物個(gè)個(gè)笑得讓你也想跟著笑，我心想這是不是老岳在現(xiàn)實(shí)生活中的一種心態(tài)呢？當(dāng)我和他結(jié)識(shí)之后，我起初發(fā)覺(jué)他跟他畫(huà)的人物長(zhǎng)相有些相似之處，便想到他肯定是照著自己畫(huà)的。這在當(dāng)代藝術(shù)界也不足為怪，我見(jiàn)過(guò)有不少畫(huà)家畫(huà)的人物都挺像自己本人的，這當(dāng)然不是說(shuō)他們給別人畫(huà)像畫(huà)成了自己，而是指他們?cè)瓌?chuàng)的畫(huà)作。我還為此挺納悶的問(wèn)過(guò)哪個(gè)畫(huà)家，得到的答復(fù)是：自己最好畫(huà)，對(duì)著鏡子看看就行了，不需要什么模特?？晌也娌幻靼琢?，就拿老岳來(lái)說(shuō)，他當(dāng)初在圓明同時(shí)期，那是90年代初的事了，那時(shí)有一幫從全國(guó)各地“北漂”來(lái)的年輕藝術(shù)家都租住在網(wǎng)明園邊上的一個(gè)樹(shù)子里，我與他們當(dāng)中的許多人都有過(guò)交往，沒(méi)少到那里去。我從老岳的畫(huà)冊(cè)中看到他那時(shí)候就開(kāi)始畫(huà)這些大笑臉人物了，而且個(gè)個(gè)也都是板寸頭，但有照片為證，那會(huì)兒老岳可是長(zhǎng)發(fā)飄飄?。‖F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)我想那時(shí)老岳無(wú)論如何也料想不到他畫(huà)這些沒(méi)多少頭發(fā)的笑臉們到如今倒把自己的頭發(fā)給畫(huà)沒(méi)了，真的沒(méi)了，連板寸頭都不是了，整個(gè)成了光頭，這也算是他的標(biāo)志。

老岳平時(shí)可不是個(gè)嘻嘻哈哈的人，這跟他創(chuàng)作的大笑臉完全不同。他與大家相處時(shí)沉默是經(jīng)常的，也不知道他在觀察別人的同時(shí)腦子里想的或者說(shuō)思考的是什么？說(shuō)到思考這個(gè)詞，我覺(jué)得倒挺適用于老岳這個(gè)人，我從與他交談中就能覺(jué)出他不僅喜歡思考也很善于思考，就是說(shuō)他是個(gè)愛(ài)動(dòng)腦子的人。他自己也說(shuō)，畫(huà)畫(huà)不動(dòng)腦子怎么能行，人是有思想的，創(chuàng)作就是擬在表達(dá)你的思想，人是有想象力的，想象是藝術(shù)創(chuàng)作必不可少的。這是我與他交談時(shí)聽(tīng)出的意思。他還說(shuō)過(guò)我，你畫(huà)畫(huà)就不用腦子，他還真是說(shuō)對(duì)了，我雖說(shuō)有時(shí)也畫(huà)些油畫(huà)，但我確實(shí)不費(fèi)腦筋只知道畫(huà)，因?yàn)槲抑牢矣性俣嗟南敕ê拖胂罅?，在?huà)面上我也很難表達(dá)和表現(xiàn)出了，所以我就會(huì)對(duì)他說(shuō)我不是畫(huà)家。這時(shí)候他會(huì)立馬給我一句：你這是在逃避！誰(shuí)可解其意？

不了解老岳的人會(huì)以為他這個(gè)人寡言少語(yǔ)，當(dāng)你與他接觸多了會(huì)發(fā)現(xiàn)老岳其實(shí)是個(gè)很善言談的人，關(guān)鍵是他對(duì)你這個(gè)人和所談的話(huà)題感不感興趣。他若是話(huà)多起來(lái)你只有聽(tīng)的份了，那時(shí)沉默的不是他而是你了。我和老岳見(jiàn)面多數(shù)都是在朋友一起歡聚的時(shí)候，我們?cè)谝粔K兒交談嚴(yán)肅的時(shí)候不多。他是一個(gè)喜好歡樂(lè)的人，很性情、脾氣也好。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他發(fā)怒。尤其是他喝到半醉之后，會(huì)笑呵呵地與朋友們開(kāi)著玩笑，這時(shí)候你會(huì)猛然發(fā)覺(jué)他裂開(kāi)嘴大笑的神態(tài)跟他畫(huà)的那些笑臉大漢們簡(jiǎn)直太像了！只是老岳本人沒(méi)那么結(jié)實(shí)的肌肉沒(méi)那么壯罷了。

不論老岳內(nèi)心是怎么想的，說(shuō)實(shí)在的，我總覺(jué)得他所創(chuàng)造的人物和他本人確有些相似之處，那就是他們會(huì)給人帶來(lái)愉悅，會(huì)讓人感覺(jué)心情舒暢，會(huì)使你覺(jué)得健康而不是病態(tài)，叉很智慧地表現(xiàn)出他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的態(tài)度。所以說(shuō)畫(huà)如其人這句話(huà)還是有一定道理的。

老岳的工作室在宋莊，他是最早幾個(gè)搬到宋莊小堡村的藝術(shù)家之一。那應(yīng)該是在1995年，他離開(kāi)圓明園找到了這里落腳?？梢哉f(shuō)，正是由于他們這幾位藝術(shù)家的踏入，在這里建立起自己的工作室，才會(huì)在之后吸引越來(lái)越多的從事藝術(shù)創(chuàng)作的人跑到來(lái)莊來(lái)，而且越聚越多，再后來(lái)到這里來(lái)的人千什么的都有。他們租住在村民們蓋的工作室里，有的人還買(mǎi)地盞房，各種畫(huà)廊和美術(shù)館什么的也隨之多到數(shù)不過(guò)來(lái)了。我是2009年底入住到宋莊國(guó)防藝術(shù)區(qū)的，當(dāng)時(shí)是宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)長(zhǎng)洪峰給我租的工作室。那年我就聽(tīng)他說(shuō)已登記進(jìn)駐此地的畫(huà)家已有五、六千人之多。而如今七、八年過(guò)去了，到現(xiàn)在又會(huì)有多少呢？我只眼看著宋莊的房子越建越多在一年一年的變化著。我當(dāng)初選擇住在這片國(guó)防藝術(shù)區(qū)里，除了其他的原因外，還有就是在我挑選的工作室樓下，立著一尊銅制的老岳創(chuàng)作的雕塑。那是個(gè)光著膀子只穿一條褲衩的大漢，他手里拎著一桿老舊的步槍?zhuān)椒ハ蚯皬埓笞彀驼驹谝蛔袼菩∨跇堑臉琼斏厦?。我心說(shuō)有這位不怕死的壯漢守衛(wèi)在這里住著踏實(shí)也安全，從此我便同這位手握長(zhǎng)槍的漢子抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。

說(shuō)到了老岳的雕塑，說(shuō)實(shí)話(huà)我看到第一眼的感覺(jué)就是他把在油畫(huà)上創(chuàng)造的人物擴(kuò)大和立體化了。這好像是他始終如一想要樹(shù)立的人物形象，也是他獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格。他為什么會(huì)如此頑固不化的堅(jiān)持這種形象呢？而且不是一個(gè)而是一群，不論是油畫(huà)還是雕塑，在他筆下或手下的人物總是成群地出現(xiàn)。雖然肢體的動(dòng)作不同，有著各種各樣稀奇古怪的動(dòng)作，但面目的表情基本都一樣，就是笑，大箋，傻呵呵地笑，或者僵硬地笑，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)愁眉苦臉的。老岳的內(nèi)心深處是如何的境界我們當(dāng)然無(wú)法捉摸，正如一個(gè)人頭腦里的世界是別人看不見(jiàn)和接觸不著的。所以我們只能從他的作品中猜測(cè)和分析，他們?yōu)槭裁匆赃@種面目出現(xiàn)？他要向人們展示的是什么？沒(méi)有一個(gè)人創(chuàng)作的作品會(huì)脫離開(kāi)你的社會(huì)環(huán)境，如同你不可能離開(kāi)你自己。老岳這個(gè)年齡的人所經(jīng)歷的時(shí)代無(wú)疑會(huì)給他的心里留下烙印，留下無(wú)法剔除的記憶，那就是一種集體意識(shí)和一種可以說(shuō)是偶像意識(shí)。集體意識(shí)比較容易理解，查看老岳的經(jīng)歷，他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)石油工人多年，一度深陷在這個(gè)艱苦的群體之中。后來(lái)他考上大學(xué)去學(xué)習(xí)繪畫(huà)，他叉陷入到另—種群體。至于以后他成為一個(gè)專(zhuān)業(yè)獨(dú)立的藝術(shù)家那是后話(huà)了。這說(shuō)明這個(gè)集體意識(shí)在老岳的頭腦里已經(jīng)根深蒂固了。當(dāng)然這并不表明他沒(méi)有孤獨(dú)感，只是他不想孤獨(dú)。他樂(lè)于笑對(duì)人生，笑對(duì)社會(huì)，笑對(duì)所有的人。他大笑，傻笑，閉著眼睛僵硬地笑，就是在表示他的情緒和態(tài)度！別人愛(ài)怎么看就怎么看，愛(ài)怎么想就怎么想，反正我老岳就這樣！

再就是偶像意識(shí)，我覺(jué)得偶像意識(shí)最初來(lái)源于對(duì)英雄的崇拜，說(shuō)白了，誰(shuí)多少?zèng)]有點(diǎn)兒英雄主義的苗頭呢？可隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的豐富，還有時(shí)代的變迂和變化，英雄這個(gè)詞似乎已漸漸地淡出了我們的腦海，還有英雄嗎？從而再去尋找新的偶像，又忽然發(fā)覺(jué)如今的偶像又是些什么東西？無(wú)奈之中，我想老岳就選擇了自己，這完全是可能的，自己就是自己的偶像！老岳就是這樣開(kāi)始創(chuàng)造他的偶像了，一個(gè)模樣的越多越好！他要讓人們都記住他所造就的這個(gè)人物，就是這個(gè)整天在大笑或者說(shuō)一群在大笑的男子漢。還甭說(shuō)，老岳他做到了，凡是見(jiàn)過(guò)這張大笑臉又身體粗壯漢子的人們有誰(shuí)記不住呢？叉有誰(shuí)能否定這個(gè)事實(shí)呢？

關(guān)于老岳的油畫(huà)，《無(wú)人的風(fēng)景》系列和近些年創(chuàng)作的《迷宮》系列完全不同于他筆下的那一個(gè)個(gè)已成為名人的笑臉大漢們。當(dāng)你頭一眼看到他的這些作品也許會(huì)疑惑這是老岳畫(huà)的嗎？但恰恰從這一點(diǎn)上你可以看出老岳在創(chuàng)作油畫(huà)的題材上，想法和觀念上，還有技巧上是多面的。他敢于而叉不受約束地去創(chuàng)新，這主要是源于他這個(gè)人喜歡思考，又有著聰明的頭腦和在繪畫(huà)上扎實(shí)的功底，說(shuō)明了就是擁有個(gè)人的天賦。如《無(wú)人的風(fēng)景》系列，他仿造出許多幅在國(guó)內(nèi)比較著名的油畫(huà)，還有在世界上很著名畫(huà)家的畫(huà)作，他把這些名畫(huà)還原的非常逼真，但卻都去掉了原畫(huà)里面的人物。這些本來(lái)在畫(huà)面上存在的人物仿佛突然消失了，他們?nèi)チ四睦铮坷显腊阉麄兌蓟貧w到歷史當(dāng)中去了，他們不再在你的眼里，你的限里只有《無(wú)人的風(fēng)景》。這也許便是老岳的一種觀念，他想告訴世人，不論什么人物都會(huì)消逝的，而藝術(shù)創(chuàng)作則使他們復(fù)活，并且一代代繼續(xù)活下去，藝術(shù)的生命更加持久。盡管老岳讓這些作品只留下空蕩蕩的場(chǎng)景，但這樣仍舊會(huì)讓人產(chǎn)生對(duì)歷史的記憶，仍然會(huì)令人回想起過(guò)去歲月那些真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。我們所經(jīng)歷的歷史很多是難以忘卻的，老岳似乎是在有意地消除對(duì)歷史的記憶，可他叉留住這些歷史的場(chǎng)景，這不能不說(shuō)他在創(chuàng)作這批畫(huà)的時(shí)候頭腦里已形成一種概念，那便是你能夠去掉這些畫(huà)作中的中心人物，但歷史畢竟是歷史，這些都已經(jīng)保存在人們的集體記憶中了，也深深地刻在畫(huà)家本人的記憶里。作為我們個(gè)人的表達(dá)方式就是面對(duì)歷史如何去思考和反思，從而再進(jìn)行自己的創(chuàng)作。

老岳創(chuàng)作的《迷宮》系列就更復(fù)雜了，我只能認(rèn)為他在尋找一種他自己想要制造的東西。他到底在尋找什么我們只能去猜想，因?yàn)檫@的確是一片藝術(shù)的迷宮。在這片迷宮里可以看出他存關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，關(guān)注政治、宗教和歷史。他在反思中國(guó)傳統(tǒng)文化和當(dāng)代文化的沖突。比如在繪畫(huà)方面，在他的言談中他覺(jué)得中國(guó)傳統(tǒng)的筆墨紙硯并沒(méi)有什么神秘的，那些水墨的效果用油畫(huà)的材料在畫(huà)布上也能輕易做到。他在思想上也不認(rèn)可什么民族就是世界的這種說(shuō)法，他覺(jué)得狹隘的民族主義是有害的。他認(rèn)為應(yīng)該盡可能地去吸收世界各國(guó)在文化藝術(shù)上優(yōu)秀的東西，要注重審視當(dāng)代藝術(shù)在國(guó)際上正在發(fā)生的變化，然后經(jīng)過(guò)反復(fù)思考再去尋求自己在創(chuàng)作上的可能性，這或許就是他的《迷宮》系列為此進(jìn)行的一次創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)。

我之上談?wù)摰膬H僅是我個(gè)人一時(shí)所想和自己的感覺(jué)。老岳的油畫(huà)和雕塑作品有許多都能給我?guī)?lái)視覺(jué)上的享受和心中的驚訝與歡喜，我想作為一個(gè)欣賞者這已經(jīng)足夠了。

關(guān)于老岳這個(gè)人我最后閑聊幾句，他在與朋友們歡聚的時(shí)候其實(shí)是個(gè)很風(fēng)趣的人，他比較好喝酒，每到盡興時(shí)，如果現(xiàn)場(chǎng)有麥克風(fēng)，最好再有把吉他伴奏，那他便開(kāi)始唱他的“藍(lán)調(diào)”。歌詞全是他即興現(xiàn)編的，曲調(diào)也任隨他來(lái)，那種投入的陶醉狀態(tài)當(dāng)個(gè)職業(yè)歌手也絕對(duì)夠格，不像他平時(shí)的樣子，言語(yǔ)不多，尤其是遇到一些沒(méi)啥話(huà)可說(shuō)的人，面對(duì)面地坐著沒(méi)得聊。這時(shí)他的兩只眼睛就不知瞅哪兒了。為了排除尷尬，這樣的情況往往發(fā)生在他的家里，人家來(lái)登門(mén)拜訪(fǎng)叉不好拒絕，他便會(huì)伸手拿一只雪茄點(diǎn)燃，他這么做是為了讓自己的目光去追尋那一縷縷的輕煙，望著它慢慢飄散。誰(shuí)知道他的頭腦里又在思考著什么？