在年輕時(shí)談?wù)勆?/h1>
2018-10-19 06:34:10金秋玥
做人與處世 2018年18期
金秋玥
大約是在我六歲的時(shí)候，開始模糊地認(rèn)知生死。
從遙遠(yuǎn)的大山中傳來消息，外婆的母親病重了，于是全家人分為幾批紛紛趕赴。一大清早，我被媽媽從床上拉起換衣服，迷迷糊糊地上車。一路上，我都處于懵懵懂懂的狀態(tài)，不曉得家人為什么都神情凝重。到午飯的時(shí)候，在途中的餐館里，也只有我和兩個(gè)表妹因?yàn)橹圮噭陬D餓得胃口大增。傍晚時(shí)分，來到了青山綠水間的一處房屋，這就是我從未謀面的山里太太生活了80多年的地方。
車門打開，一個(gè)全新的未知的，甚至是有些可怕的世界就赤裸裸地與我謀面。我在陣陣哀戚的哭聲中，在繚繞的紙錢煙霧中，在滿目的慘白中敗下陣來，嚇得放聲大哭。這一哭，把周圍的人都驚住了。穿過破舊的木門，堂屋里的床上，靜靜躺著的是外婆的母親。旁邊坐著的外婆滿臉淚痕，神情恍惚。媽媽和姨媽擁上去抱住了瘦弱的外婆，母女幾人又是一場(chǎng)抱頭痛哭。山里老太太在外婆趕到后沒多久就咽氣了，她在幾日前跌倒后就已經(jīng)失去了神智。我們幾個(gè)孩子都沒有見過這位老太，呆呆地站在堂屋的門口看著大人們自顧自地悲痛。
第二日出殯，換上媽媽和姨媽熬夜趕制出來的鑲著白花的鞋，披上了小小的喪服，跟在大人后面又回到了令我膽寒的堂屋。大人們一個(gè)個(gè)上前去和老太太告別，他們有的緊緊地再次摟住那靜靜躺著的軀體，有的則輕輕印下最后一吻。孩子們卻只敢圍著那張床繞了大大的一圈，這是一種不可抗拒的儀式。
那一次是我第一次去外婆出生成長(zhǎng)的地方，也是唯一一次。已經(jīng)無法想象，也不敢想象，那時(shí)高高的墳堆前的嶄新石碑，經(jīng)過了這十幾年的風(fēng)雨沖刷，如今是什么模樣。從此，沒有人再在外婆的面前提“山里老太太”，這是個(gè)家里永久的禁忌詞匯。不提，也許可以假裝遺忘；提起，就是一次殘忍的撕裂。
哪怕是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，抑或是生與死的隔絕，依然斬不斷對(duì)親人愛人的思念。外婆的悲傷，算是千千萬萬中國(guó)人的一個(gè)縮影。對(duì)于生死，依然是一知半解，可死亡帶來的陰影就此盤桓在我的心上，直到后來讀到陸游“死去元知萬事空”的句子，才醍醐灌頂。那個(gè)“空”字重重地捶在我的心上，有一瞬間難以呼吸，覺得口干舌燥。原來死亡的奧秘竟是如此簡(jiǎn)單，眼睛閉上，陷入無盡黑暗，從此這世上的一切都與己無關(guān)。再也沒有人能夠看見、聽見、觸摸，大家會(huì)逐漸忘卻這個(gè)世界上曾經(jīng)存在過這么一個(gè)人。對(duì)于死亡的恐懼和害怕時(shí)常在黑夜里打攪我的睡眠，幸好我是個(gè)樂天派，白天忙碌的節(jié)奏讓人可以不去杞人憂天。
直到前段時(shí)間去希臘的圣托里尼海島餐館，我對(duì)于死亡的定義才得以更新?？戳藗髡f中最美的日落，走過藍(lán)頂教堂、白色小巷、彩色沙灘，嬉水在蔚藍(lán)海灘邊，我和同行的朋友乘興隨意漫步在伊亞小鎮(zhèn)。這海島上的幾個(gè)鎮(zhèn)子都不大，甚至可以用腳步來丈量它。海島風(fēng)情獨(dú)特，引人入勝，可最令我驚嘆的，還是幾乎家家門前都可見的小玻璃柜。所謂的小玻璃柜，其實(shí)就是在矮矮的花園圍墻上掏出的一方空間，里面足夠擺放一張照片，供上一盞蠟燭，以一面小玻璃與外界徹底隔絕。
大著膽子駐足，看見那黑白的照片上印著的，幾乎都是自然的微笑。從這些極具生命力的面孔中，根本看不出死亡的陰影。然而，他們確實(shí)已經(jīng)離開了。不管他們離開時(shí)是何等模樣，將他們的照片一直擺放在進(jìn)進(jìn)出出最顯眼地方的人，一定是深深愛著他們的。在這里，他們的容顏將保持美好，如同給親人愛人留下的永恒印象。
這個(gè)小鎮(zhèn)上的時(shí)光似乎過得很慢，好多年都沒有新砌的建筑，幾十年間來來往往的也就是那些人。這里遠(yuǎn)離喧囂，島民似乎都是祖祖輩輩生活于此，平和寧靜是我所能想到的最合適來形容的詞匯。走遍小鎮(zhèn)，也只有一個(gè)墓園，小小的，透著意外的溫馨。石碑一律都是潔白純凈的樣子，前面擺放著的不僅有裝飾性的擺件，還有新鮮不敗的花束。這一切的背后，都是因?yàn)橐廊挥腥松钌類壑胗浿L(zhǎng)眠于此的人。時(shí)常的灑掃，精心的點(diǎn)綴。感情的事情看似虛無，仍然需要形式的依托。當(dāng)紀(jì)念一個(gè)人成為習(xí)慣，那個(gè)人就永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘。而只要這世界上還有一個(gè)人念著，他就不能被宣告死亡，因?yàn)樗墓适逻€在繼續(xù)，并沒有“空”。
近來讀荀子，才發(fā)現(xiàn)老祖宗兩千年前已經(jīng)給出了答案。“事死如生，事亡如存”，生死之間的距離，不是時(shí)間和空間可以丈量的，但是愛的力量可以瞬間超越這一切。在能夠相愛的每一天，盡情地去愛吧，即使有一天死亡會(huì)隔絕溫?zé)岬膿肀?，還是有勇氣去思念。心中踏實(shí)安然，生死也就沒有了界線。
（編輯/張金余）
金秋玥
大約是在我六歲的時(shí)候，開始模糊地認(rèn)知生死。
從遙遠(yuǎn)的大山中傳來消息，外婆的母親病重了，于是全家人分為幾批紛紛趕赴。一大清早，我被媽媽從床上拉起換衣服，迷迷糊糊地上車。一路上，我都處于懵懵懂懂的狀態(tài)，不曉得家人為什么都神情凝重。到午飯的時(shí)候，在途中的餐館里，也只有我和兩個(gè)表妹因?yàn)橹圮噭陬D餓得胃口大增。傍晚時(shí)分，來到了青山綠水間的一處房屋，這就是我從未謀面的山里太太生活了80多年的地方。
車門打開，一個(gè)全新的未知的，甚至是有些可怕的世界就赤裸裸地與我謀面。我在陣陣哀戚的哭聲中，在繚繞的紙錢煙霧中，在滿目的慘白中敗下陣來，嚇得放聲大哭。這一哭，把周圍的人都驚住了。穿過破舊的木門，堂屋里的床上，靜靜躺著的是外婆的母親。旁邊坐著的外婆滿臉淚痕，神情恍惚。媽媽和姨媽擁上去抱住了瘦弱的外婆，母女幾人又是一場(chǎng)抱頭痛哭。山里老太太在外婆趕到后沒多久就咽氣了，她在幾日前跌倒后就已經(jīng)失去了神智。我們幾個(gè)孩子都沒有見過這位老太，呆呆地站在堂屋的門口看著大人們自顧自地悲痛。
第二日出殯，換上媽媽和姨媽熬夜趕制出來的鑲著白花的鞋，披上了小小的喪服，跟在大人后面又回到了令我膽寒的堂屋。大人們一個(gè)個(gè)上前去和老太太告別，他們有的緊緊地再次摟住那靜靜躺著的軀體，有的則輕輕印下最后一吻。孩子們卻只敢圍著那張床繞了大大的一圈，這是一種不可抗拒的儀式。
那一次是我第一次去外婆出生成長(zhǎng)的地方，也是唯一一次。已經(jīng)無法想象，也不敢想象，那時(shí)高高的墳堆前的嶄新石碑，經(jīng)過了這十幾年的風(fēng)雨沖刷，如今是什么模樣。從此，沒有人再在外婆的面前提“山里老太太”，這是個(gè)家里永久的禁忌詞匯。不提，也許可以假裝遺忘；提起，就是一次殘忍的撕裂。
哪怕是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，抑或是生與死的隔絕，依然斬不斷對(duì)親人愛人的思念。外婆的悲傷，算是千千萬萬中國(guó)人的一個(gè)縮影。對(duì)于生死，依然是一知半解，可死亡帶來的陰影就此盤桓在我的心上，直到后來讀到陸游“死去元知萬事空”的句子，才醍醐灌頂。那個(gè)“空”字重重地捶在我的心上，有一瞬間難以呼吸，覺得口干舌燥。原來死亡的奧秘竟是如此簡(jiǎn)單，眼睛閉上，陷入無盡黑暗，從此這世上的一切都與己無關(guān)。再也沒有人能夠看見、聽見、觸摸，大家會(huì)逐漸忘卻這個(gè)世界上曾經(jīng)存在過這么一個(gè)人。對(duì)于死亡的恐懼和害怕時(shí)常在黑夜里打攪我的睡眠，幸好我是個(gè)樂天派，白天忙碌的節(jié)奏讓人可以不去杞人憂天。
直到前段時(shí)間去希臘的圣托里尼海島餐館，我對(duì)于死亡的定義才得以更新?？戳藗髡f中最美的日落，走過藍(lán)頂教堂、白色小巷、彩色沙灘，嬉水在蔚藍(lán)海灘邊，我和同行的朋友乘興隨意漫步在伊亞小鎮(zhèn)。這海島上的幾個(gè)鎮(zhèn)子都不大，甚至可以用腳步來丈量它。海島風(fēng)情獨(dú)特，引人入勝，可最令我驚嘆的，還是幾乎家家門前都可見的小玻璃柜。所謂的小玻璃柜，其實(shí)就是在矮矮的花園圍墻上掏出的一方空間，里面足夠擺放一張照片，供上一盞蠟燭，以一面小玻璃與外界徹底隔絕。
大著膽子駐足，看見那黑白的照片上印著的，幾乎都是自然的微笑。從這些極具生命力的面孔中，根本看不出死亡的陰影。然而，他們確實(shí)已經(jīng)離開了。不管他們離開時(shí)是何等模樣，將他們的照片一直擺放在進(jìn)進(jìn)出出最顯眼地方的人，一定是深深愛著他們的。在這里，他們的容顏將保持美好，如同給親人愛人留下的永恒印象。
這個(gè)小鎮(zhèn)上的時(shí)光似乎過得很慢，好多年都沒有新砌的建筑，幾十年間來來往往的也就是那些人。這里遠(yuǎn)離喧囂，島民似乎都是祖祖輩輩生活于此，平和寧靜是我所能想到的最合適來形容的詞匯。走遍小鎮(zhèn)，也只有一個(gè)墓園，小小的，透著意外的溫馨。石碑一律都是潔白純凈的樣子，前面擺放著的不僅有裝飾性的擺件，還有新鮮不敗的花束。這一切的背后，都是因?yàn)橐廊挥腥松钌類壑胗浿L(zhǎng)眠于此的人。時(shí)常的灑掃，精心的點(diǎn)綴。感情的事情看似虛無，仍然需要形式的依托。當(dāng)紀(jì)念一個(gè)人成為習(xí)慣，那個(gè)人就永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘。而只要這世界上還有一個(gè)人念著，他就不能被宣告死亡，因?yàn)樗墓适逻€在繼續(xù)，并沒有“空”。
近來讀荀子，才發(fā)現(xiàn)老祖宗兩千年前已經(jīng)給出了答案。“事死如生，事亡如存”，生死之間的距離，不是時(shí)間和空間可以丈量的，但是愛的力量可以瞬間超越這一切。在能夠相愛的每一天，盡情地去愛吧，即使有一天死亡會(huì)隔絕溫?zé)岬膿肀?，還是有勇氣去思念。心中踏實(shí)安然，生死也就沒有了界線。
（編輯/張金余）
