日音的時(shí)代奇妙物語

竹幾

J-pop 對(duì)于年輕人來說，并不陌生。

在互聯(lián)網(wǎng)展開世界的過程中，還未遭遇快手、抖音的侵襲前，那些從小聽臺(tái)灣流行音樂、看日本動(dòng)漫長(zhǎng)大的年輕人，對(duì)日本音樂自然情有獨(dú)鐘。無數(shù)的翻唱，像是鄧麗君等的作品，以及經(jīng)典的動(dòng)漫歌曲，幾乎構(gòu)成了他們童年、青春期記憶里的固定音符。

20 世紀(jì)50 年代，日本流行音樂受到了西洋音樂的強(qiáng)烈影響。日本的傳統(tǒng)歌（經(jīng)典老歌）與爵士、搖滾等競(jìng)相爭(zhēng)彩，其中，已經(jīng)舉辦了68 屆的NHK 紅白歌會(huì)，就是展現(xiàn)60 多年來日本主流音樂生態(tài)的最佳標(biāo)本。

日本音樂也并非閉門造車。逐漸讓海外聽到日本特色聲音時(shí)，日本的舞臺(tái)也開放給了世界，釋放出更多關(guān)于年輕文化的可能性。1997 年開始，日本最大規(guī)模的戶外音樂集會(huì)FUJI ROCK（日本富士搖滾音樂節(jié)）每年如期舉行，如今它已是亞洲最大的搖滾音樂節(jié)。除了音樂節(jié)名稱里寫著的“ROCK”，事實(shí)上無論搖滾黑金、抖腿電子、清新民謠、迷幻后搖……都能從中找到共鳴。

若問參加FUJI ROCK 是什么體驗(yàn)？在三天三夜的FUJI ROCK 期間，樂迷在遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的森林中，扎下帳篷、拉起簾子就聽歌，音樂仿佛成為自然里的天生存在。隨著歌唱組合的誕生與成功運(yùn)作，偶像團(tuán)體在日本成為新的流行模式；二次元力量的壯大，也使得一批并不見真人的虛擬形象，依靠出色的編曲、強(qiáng)大的粉絲而在歌壇占據(jù)了一席之地。多元的創(chuàng)作空間與形式選擇，讓日本在新的時(shí)代語境里發(fā)展出獨(dú)具特色的音樂品類。

與此同時(shí)，得益于日本音樂市場(chǎng)相對(duì)完善的管理運(yùn)營(yíng)模式，以及演出公司發(fā)揮的作用，新銳的小眾音樂人也逐漸成為風(fēng)景制造者，以幾種年輕的姿態(tài)給人以不同于過往的日音體驗(yàn)。

Jazz hiphop ：和風(fēng)細(xì)胞的有絲分裂

“Jazz hiphop”分開來說，“Jazz”和“hiphop” 都不是新鮮的東西，而合并起來的爵士說唱，是保留了Jazz 的味道、使用hiphop 的節(jié)拍混合的新流派，其起源可以追溯到20 世紀(jì)80 年代。

在東方，讓爵士說唱大放異彩的人，不得不提及Nujabes和DJ Okawari。他們創(chuàng)作的《Luv》 和《Luv letter》，也許歌名看上去不熟悉，但一點(diǎn)擊播放，可能很多人都會(huì)脫口而出“我聽過”。

與熱播的嘻哈節(jié)目里更為單純的rap 不同，Jazz hiphop有它適合的表現(xiàn)舞臺(tái)與聽覺環(huán)境。有人會(huì)認(rèn)為，日式爵士說唱不倫不類，既喪失了爵士濃厚悠揚(yáng)的感染力，又無法體現(xiàn)說唱直擊人心的爆發(fā)力，但實(shí)際上，這種依靠采樣創(chuàng)造可供填充的空間、融入說唱形成細(xì)節(jié)的方式，是時(shí)代賦予它的立體感與豐富性。

日系Jazz hiphop 更有意思的地方在于，它的作品里可能還會(huì)加進(jìn)去多種傳統(tǒng)音樂元素，例如利用尺八、三味線和太鼓等營(yíng)造原汁原味的東洋風(fēng)格。憂郁溫暖，清新自然，和風(fēng)古典，

都能做到。

因而，在一些優(yōu)秀的日本動(dòng)漫作品里，用到這類音樂的大多成為經(jīng)典。作為超級(jí)音樂發(fā)燒友，品味極好的動(dòng)畫監(jiān)督渡邊信一郎有時(shí)候不惜用畫面去配合音樂。他有兩部神作，一個(gè)是《星際牛仔》，在未來外太空里不斷穿插華爾茲般優(yōu)美的爵士樂，令科幻設(shè)定下的故事充滿復(fù)雜的人性情感；而回歸歷史的《混沌武士》，講述江戶末期的奇遇故事，配樂幾乎都是大神的Jazz hiphop，昭和浮世繪的畫面佐以爵士說唱產(chǎn)生毫不違和的化學(xué)反應(yīng)，一點(diǎn)點(diǎn)喜劇，一點(diǎn)點(diǎn)跳脫，令印象里死板的武士都變得可愛起來。

Dream Pop & Indie Rock ：實(shí)驗(yàn)搭配夢(mèng)境品嘗更佳

作為日本文化和音樂的愛好者，我對(duì)于最近幾年興起的各個(gè)小眾樂團(tuán)，更是愛不釋手。

2010年成立的The fin.，算是新生代Indie 樂團(tuán)的特別代表了。整個(gè)樂團(tuán)的平均年齡只有22歲，在2017年京滬雙城巡演取得巨大成功后，第二年趁熱打鐵再開巡演，增加了更多的地點(diǎn)，逐漸地活躍于國(guó)內(nèi)的各個(gè)音樂節(jié)，比如5月的上海草莓和10月的西安EXPO 上。

我幸運(yùn)地在上海的三次演出現(xiàn)場(chǎng)，感受到了他們的魅力。神奇的是，他們竟然能同時(shí)契合室內(nèi)室外完全不同的氛圍。在占地面積不大的Livehouse 里，樂迷會(huì)在樂隊(duì)上臺(tái)時(shí)一陣歡呼。樂隊(duì)演奏時(shí)，樂迷則默契地安靜聆聽，或者搖擺身體。因?yàn)槲枧_(tái)與觀眾席的距離近，樂隊(duì)成員們用中文打招呼時(shí)，仿佛對(duì)話一般，放松又愜意。而到了戶外時(shí)，樂隊(duì)成員們?cè)捵兩倭耍浜现鞒拿曰脽艄庖沧兂闪舜筇?yáng)，等到他們戴上墨鏡、搭配夏威夷襯衫時(shí)，優(yōu)美聲線為酷暑消熱，臺(tái)下的樂迷仿佛能聽到海聲。

The fin. 所屬?gòu)S牌HIP LAND MUSIC旗下，還有諸如LITE這種實(shí)驗(yàn)搖滾，融合了噪音搖滾、后搖、前衛(wèi)搖滾、簡(jiǎn)約音樂、電子等多種風(fēng)格。編曲看似雜亂，其實(shí)是利用不規(guī)則的停頓和節(jié)拍結(jié)構(gòu)，來促發(fā)聽覺上對(duì)新鮮感的興奮反應(yīng)；mol-74 樂團(tuán)這種盡顯日式清冷、溫柔的嗓音，總會(huì)令人聯(lián)想到冬季虛無、寂寞卻又擁有自由的雪；而從二次元網(wǎng)站nico 起家后，越發(fā)全能發(fā)展的樂壇新星米津玄師，已經(jīng)開始為黃金檔電視劇做主題曲了。

其實(shí)，日本的Chillwave 電子樂，已經(jīng)和人們印象中的愛豆流行樂及狂熱系搖滾現(xiàn)場(chǎng)相去甚遠(yuǎn)。其編曲夢(mèng)幻又復(fù)古，主唱聲線一改嘶啞粗獷，氣質(zhì)干凈但回味又細(xì)致濃郁，都是辨識(shí)度極高、充滿浪漫感的類型。

我還獨(dú)自去看過一次mitsume（ミツメ）的現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)樂隊(duì)可能更加小眾一些，但他們的Indie Rock也充滿了日式的唯美與清新。

日本蒸汽波：未來與忘不掉的80 年代

Chillwave 的潮流，逐漸從小眾的圈子向外擴(kuò)散，從興起到被越來越多人熟知與喜歡，也不過四五年的時(shí)間。以80 年代懷舊風(fēng)為主，融合大量電子元素，再加上一點(diǎn)流行的概念，就構(gòu)成了閣樓上的秘密回憶、炎炎夏日的絲絲涼風(fēng)和冬日里不想起床的慵懶理由。

Vaporwave（蒸汽波）興起于2010年初期，在2014年到2015年之間達(dá)到全盛。這一類音樂有著對(duì)舊物的迷戀與跳脫到外太空的想象力，邊界模糊，令聽覺也不局限于某個(gè)特定群體，而是直接把感受交給了直覺進(jìn)行選擇。你可以隨著復(fù)古節(jié)奏跳起超級(jí)老派的舞蹈，也可以在失眠時(shí)用來放空入睡，還能在夏日燥熱中創(chuàng)造一片淺灘，腳踩進(jìn)去，足以降到令人舒適的溫度。

賽博朋克的一時(shí)熱潮，也引得彌散在東亞都市中的未來主義冒出了頭。誕生于網(wǎng)絡(luò)的蒸汽波，就是日本關(guān)于動(dòng)漫文化和復(fù)古游戲的意識(shí)宣泄。心神不寧與心滿意足都在這半夢(mèng)半醒之間，現(xiàn)實(shí)那么沉重，也可以為自己爭(zhēng)取片刻放下包袱，釋放想象。

音樂也會(huì)隨著技術(shù)的成熟與普及，而進(jìn)化出更被年輕人接受和追求的形態(tài)。蒸汽波并不單單是無知無覺的茫然和搖擺，或者毫無意義的元素拼接，事實(shí)上，它有自身特定的精神演繹。越是新的時(shí)期，前人的積累就越豐厚，如果不進(jìn)行突破，既有建樹上很難再起高樓。

蒸汽波可能很難走入主流，但它不被規(guī)則限制的創(chuàng)作方式，它保留在內(nèi)核里對(duì)懷舊事物的好奇與堅(jiān)持，也許是能在未來開辟一片天地的利器。

難以拷貝的日本基因

有評(píng)論曾說，日本的音樂視野正變得越來越窄，大多渴望成為流行的音樂家，會(huì)模仿成功的模式來進(jìn)行創(chuàng)作。除了這樣的評(píng)論外，也有唱片公司為了業(yè)績(jī)，而試圖扭轉(zhuǎn)極富個(gè)性的樂手們的例子。

然而，從一個(gè)個(gè)興起的獨(dú)立音樂作者及其作品來看，日音新生代從未放棄過高的追求。

我們這代人擅長(zhǎng)什么？是自我開頭的各種詞，自我表達(dá)、自我懷疑、自我剖析……在單純的展示和發(fā)問之外，日本人似乎更擅長(zhǎng)感受、思考、探索與求答。這就像日本電影為什么總能做到無比細(xì)膩和娓娓道來一樣，在基于體驗(yàn)與經(jīng)歷而對(duì)生活提出問題、發(fā)現(xiàn)更多問題的同時(shí)，他們往往不是急于獲得一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案般的解釋，而是在情緒的延續(xù)與主導(dǎo)下，不設(shè)限地感受更多，無論迷失，還是得到救贖。

沮喪的事情太多了，尤其經(jīng)濟(jì)低迷、老齡化嚴(yán)重、越來越多反智行為的出現(xiàn)與泛濫，令日本的“喪”文化激起千層共鳴。音樂的延展與流動(dòng)，也是源自不安于現(xiàn)狀和變革的愿望，但不安又分為反抗和躲避兩種可能。個(gè)體壓力巨大的當(dāng)下，逃避反而成為更大部分人的選擇。我們這個(gè)年代的亞洲地區(qū)，怒吼在減少，人們的邊界感加重，內(nèi)化的東西也就多了起來。

日本人的內(nèi)斂，一方面協(xié)助了新生音樂的涌現(xiàn)，另一方面也畢現(xiàn)于其所創(chuàng)作的音樂感情里。電子元素的增多與泡沫感的疊加，似乎也把當(dāng)代年輕人的空虛放大了一個(gè)單位。然而日本特殊的亞洲氣質(zhì)，卻增添了一份表面之外的思慮與厚重感。

對(duì)于新形式音樂的追求，每個(gè)人都有各自的理由。音樂文化的奇妙之處就在于，它既會(huì)因?yàn)榱髋膳c類型而產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，也會(huì)因?yàn)樾芍蓝环址N族、性別、階級(jí)地獲得共鳴。無論在哪個(gè)國(guó)家，想想音樂節(jié)上與陌生人的相視一笑和共同歡呼搖擺，內(nèi)心或許會(huì)暗自慶幸：有音樂真是太好了。