嘗鮮記

策劃_羅元廷

執(zhí)行_本刊編輯部

視覺_ 王東惠子

部分圖片提供_全景網(wǎng)

也許對于新事物的熱愛是人類的本能，大家都喜歡嘗鮮，偶爾被打上“喜新厭舊”的標(biāo)簽。其實有時候“喜新厭舊”不是病，而是推動人們創(chuàng)新和開發(fā)新產(chǎn)品的原動力之一，正是因為追求新鮮感，我們才能不斷地學(xué)會新技能、新事物，不斷地吸收著新鮮的思想，才能更好地適應(yīng)這個瞬息變化的世界。

你見過清晨八點的整形醫(yī)院嗎？

撰文_續(xù)慧穎

前段時間網(wǎng)上流行一句話：你見過午夜三點的城市嗎？人們相互用一碗雞湯慰藉曾經(jīng)奮斗過的青春，以及慰藉青春不再仍要與生存抗?fàn)幍膴^力。那你看過早上八點的整形醫(yī)院嗎？去年陪家人去會診兒時留下的面部創(chuàng)傷我就有幸見了一次。

十層樓的醫(yī)院被前來求診的顧客塞成了早上八點的菜市場，我媽一度懷疑我們找錯了地方。烏泱泱的人頭擠滿了每個角落，院長的手術(shù)一直排到了晚上八點。中間插隊去照了個X光，差點被擠丟掉。走道里電梯里討論最多的是，又對哪個項目動了心，哪里還有點不滿意。如果不是親身經(jīng)歷，任何人跟我說清晨八點的整形醫(yī)院像個菜市場，我是死活不信的。八點的菜市場，人們?nèi)岝r，八點的整形醫(yī)院，人們?nèi)屒啻骸?/p>

不老是違反自然的，但追求不老這種反自然行為卻統(tǒng)治了我們?nèi)祟悺８腥さ?，這種自我決絕，對自我身體老去的厭惡不滿，不僅充斥在職場，在社交圈，也統(tǒng)治著娛樂界。大眾消費的社會，如同1830年的巴黎街頭，總是需要女神引導(dǎo)的。不過，當(dāng)女神變老，群眾便會焦慮?！巴?，你看，她真的老了。”以至于像王菲這樣個性十足、愛誰誰的女神，也同樣定時去埋線。我能老，女神千萬別老。同學(xué)聚會最想看到的是當(dāng)年的女神男神，最怕看到的是當(dāng)年白衣翩翩女神老成白發(fā)染鬢的大媽，翩翩少年成了大腹便便中年男人。女神不老，仿佛那是余生里最好的安慰劑，她只要還不老，我的青春就還尚存一絲氣息。

女神，懷舊，是中年人老去的表現(xiàn)。年輕人的字典只有選擇和重新選擇。當(dāng)你好不容易看了幾集新的綜藝打算和年輕人探討一下紅花會與GAI誰好，他們早就對你擺擺手：“他們早就過時了。我們現(xiàn)在看Tizzy T 、滿舒克?！?/p>

正在老去的人，白日青春依舊，歲月靜好；晚上偷摸摸不眠不休掘地三尺和臉上的細(xì)紋做斗爭。真正還沒老的人滿世界找存在找經(jīng)驗，動輒形容自己是90后的老阿姨，不時還要滿口曾經(jīng)滄海。讓每一個正在偷偷變老的老同志私下都恨不得陰暗地想：“別嘚瑟！遲早你會變成真正的大叔！”王朔這塊頑石就曾經(jīng)說：“其實，說得再多也掩飾不了我這個老男人對青春的羨慕嫉妒恨，不過唯一讓我欣慰的是：你們也不會年輕很久。”

人生苦短，青春更短。青春的確可以算是你人生馬拉松里面一次八百米的加速跑，但往往我們在青春的時候看到的是人生后面看似漫長的馬拉松，于是使勁地?fù)]霍，漫無目的地亂跑；在八百米結(jié)束后卻又扼腕百米沖刺還沒有激情跑過、瀟灑路過就結(jié)束了。于是在余生的馬拉松旅途中時不時升起百米沖刺激情人生的企圖。無論是午夜三點的城市，還是清晨八點的整形醫(yī)院，時間這個數(shù)字從來就沒有停止過履行職責(zé)。許多人到某個年紀(jì)就投降，再不滿意的生活，也會順著慣性滑?？吹酵g人敢改變，又滿是各種嫉妒恨。四十歲還有勇氣離婚，說明還年輕；四十歲還有勇氣結(jié)婚，說明也還年輕。年輕，如此看來從來不只是一個數(shù)字。

你不會愈來愈年輕，只會愈來愈老。這是既定的事實。勤勞勇敢，喜歡與天斗其樂無窮的中國人很難懂日本人賞櫻的心情，日本的三月，是櫻花絢爛飛舞的三月，也是惜別的三月，是傷感的三月。在中國人的意識中陽春三月，是萬物生長，是希望的田野，是青春尚好。今年敗了，明年春天還會來，還要開得更好。

誰都年輕過，但你卻還來不及老。食色，性也。不老歸根結(jié)底是生理上無法反抗的欲望。無腦顏值是毒藥，青春不老是迷藥，誠意和實力是春藥。老不可怕，怕的是除了軀體老去，其他方面都盡是讓人扼腕的憾事。

『癢』過之后，還有多種可能

撰文_宋涵

『七年之癢』這個詞多用來形容婚姻中的疲憊與厭倦，最早出現(xiàn)在1955 年瑪麗蓮·夢露主演的電影《七年之癢》中。事實上，現(xiàn)在的科學(xué)家更相信『四年之癢』。人類學(xué)家Helen Fisher 通過一項調(diào)查統(tǒng)計告訴我們，婚后第四年是最多人離婚的。而另一項研究也發(fā)現(xiàn)，在500 多對夫妻或情侶中，戀愛關(guān)系的第一個轉(zhuǎn)折點是在第四年，第七年則是第二個轉(zhuǎn)折點。

無論是“七年之癢”還是“四年之癢”，我們都并不需要科學(xué)家的數(shù)據(jù)才會明白：愛情是有“保鮮期”的。愛情會發(fā)生變化，這應(yīng)該是每個成年人都知道的真理。倘若愛情天生是固定的，那么，婚禮上的誓言就不會如此莊重。誓言，就是用來對抗不確定性的。

可是，人的天真又在于，總以為自己是例外的。當(dāng)我們陷入愛情、步入婚姻，我們都期盼自己和對方是“永遠如當(dāng)初”的那一個。這樣的天真，反而是一種危險，因為這忽視了赫拉克里特所闡釋的萬物運轉(zhuǎn)哲理：“人不可能兩次踏入同一條河流”。沒有什么事物可以“定格”，你不會，你的伴侶也不會，你們都在同時發(fā)生變化。就像一片鮮嫩的三文魚，放入冰柜“保鮮”，再拿出來，也不會是最初的味道；即使是專門用來“保鮮”食物的罐頭，也會有過期的日子。婚姻和誓言，就像一個高級冰柜，看似可以固定住你們的關(guān)系一段時間，但固定不了你們最初的心跳與情緒，固定不了你們對彼此所散發(fā)出來的費洛蒙氣味。這聽起來有點悲觀，是不是？也并不。

樂觀的是，男人和女人，不是三文魚和罐頭。人是世界上情感最豐富、也具有最多可能性和最強可塑性的物種。如果我們一開始就拋棄那種一廂情愿的“天真”（相信人會永遠不變），我們反而可以在“變化”中擁抱愛情的真諦。如果我們做好準(zhǔn)備：沒有什么會阻止伴侶關(guān)系中的兩個人在永恒地流動與變化，那么，我們都能更坦然、更智慧地去面對我們愛情的這幾種可能性。

第一種，我在變化，他（她）在變化，但并不代表我們之間的愛情會發(fā)生變化。

這是最幸運的一種。在這種情況中，我或許變得更成功，也可能變得更落魄；她或許變得更迷人，也可能變得更憔悴。無論我們表面上經(jīng)歷了哪些變遷，我們在一開始就幸運地識別出了對方的本質(zhì)與核心。而那團靈魂的核心，才是我們彼此最看重與最珍惜的，是讓我們能夠穿越柴米油鹽與浮光掠影的喧鬧紅塵，始終讓我們心動與心生愛意的。對我們來說，“七年之癢”也會存在——不如年輕時那么青澀、激情與濃烈，但相互的深情、欣賞與理解是篤定的。就像賈寶玉和林黛玉，就像王小波與李銀河，就像錢鐘書與楊絳。所謂心心相印，莫不如是。

這樣的伴侶是傳奇，但誰說人世間沒有這樣的愛情傳奇呢？即使寥寥，也是有的。這樣的傳奇，也彰顯了愛情的啟示：盡力做一個有靈魂內(nèi)核的人，也去尋找那個有靈魂內(nèi)核的人，靈魂內(nèi)核之間的撞擊與吸引，才是愛情的定海神針，經(jīng)得起地動山搖的變化。七年之癢，在這樣深刻的聯(lián)結(jié)面前，也不過是一次輕輕的風(fēng)浪，不足為怪。

第二種，我們都察覺到愛情發(fā)生了變化但不確定是質(zhì)的變化。

在這種情況下，我和他（她）的相處更像是合伙人，我們?yōu)榱艘欢侮P(guān)系或一個家庭的正常運行而勞心費神，對彼此已經(jīng)提不起什么浪漫的興致，甚至也有了想要在其他人身上“嘗鮮”的欲望。我們姑且可以說，七年之癢來了。如果我們提前知道，任何一段愛情都在變化之中，就不會對愛情中的平淡或低谷如臨大敵。我可以調(diào)動理性，退一步審視這段感情。我不會沖動地轉(zhuǎn)移到“新鮮”的對象上，因為我知道，我很可能正在逃避每一段親密關(guān)系都會出現(xiàn)的階段。而那樣的逃避，只是欲望的騷動，并不是愛。愛，需要自我認(rèn)識和自我負(fù)責(zé)。有時候，兩個人之間的愛并不是死去了，只是休眠了。我會仔細(xì)分辨這樣的差別。事實上，很多伴侶的長久秘訣，正是“重復(fù)地愛上同一個人”。如果我還能重復(fù)地愛上同一個人，為什么要那么快放棄呢？我們會給自己多一些時間和耐心，我們會從愛情的高低起落中，更理解愛情的呼吸與壽命。

第三種，愛情中的“癢”，已經(jīng)是質(zhì)變的癥狀。

在這種情況下，我們會在各種煎熬中很清楚地知道：我選錯人了，我和他（她）是完全不合適的。這是一段愛情所發(fā)生的最劇烈的變化：它必然會走向終結(jié)。這當(dāng)然是個痛苦的事實。因為沒有人逼“我”去選擇這樣一個對象，“我”必須承擔(dān)自我選擇的后果?？墒牵绻覀冋娴脑谝欢胃星槔?，真誠過，學(xué)習(xí)過，成長過，那就真的不算白白受苦。愛情變了，并不一定就是件壞事。也許有對錯，卻也無關(guān)對錯，更不必長久地糾結(jié)于對錯。通過一段不合適的愛情，了解自己，了解情愛，已是人生的豐富與收獲。

愛情中的“癢”，代表某一段新鮮期過去了，可這個“癢”對不同愛情肌體的侵蝕程度，是不一樣的?！鞍W”的本質(zhì)，正是兩個人的關(guān)系在變化之中。我們無法鎖住關(guān)系不變化，卻可以坦然迎接“七年之癢”?！鞍W”過之后，還有多種可能。

不同化是嘗鮮者最后的倔強

編輯_郭憶靜

許多顛覆行業(yè)的創(chuàng)新與創(chuàng)造，在一開始都經(jīng)受了大量的嘲笑與輕視，而第一個吃螃蟹的人，總是被人忽視當(dāng)下的強大。

關(guān)鍵詞：AI時代

從拍照平庸到攝影專家

華為剛開始做智能手機時，無論是外觀設(shè)計還是供應(yīng)鏈掌握，都不占優(yōu)勢，但拿攝影這事來說，與萊卡的合作，良好的拍照功能成為華為手機的突出賣點。2017年更是引進人工智能芯片，進行有針對性的算法優(yōu)化，一步步開啟強大的手機攝影AI時代。

關(guān)鍵詞：跨界時尚

中國李寧玩潮流

“跨界”是無數(shù)人想要嘗試和突破的方式，它成為當(dāng)今品牌轉(zhuǎn)型的一個新常態(tài)。創(chuàng)建于1990年的國產(chǎn)運動品牌李寧在沉默了幾年后，用運動的視角表達對中國傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代潮流時尚的理解，向全世界展現(xiàn)了它的時尚態(tài)度，那些主打或大膽或復(fù)古或未來的潮流單品，見證了其品牌“一切皆有可能”的主旨。

女權(quán)巔峰

武則天

無論東方還是西方，在綿延千年的男權(quán)社會中，依然有走上權(quán)力巔峰的女性，屈指可數(shù)，但也燦若星辰。武則天，站在權(quán)力的巔峰之后，幾經(jīng)思量，決定留下一塊無字碑，千秋功過任由男人們評說。

關(guān)鍵詞：研究未來

讓科技與商業(yè)共舞

2017年10月，阿里巴巴宣布成立達摩院，3年投入1000億元探索前沿科技，以科技創(chuàng)新世界。目前，達摩院引進了數(shù)十位世界級科學(xué)家，建立了遍布全球的研發(fā)體系，創(chuàng)造多項第一，推動技術(shù)惠普，已經(jīng)成為阿里聚集科技人才、進行技術(shù)研發(fā)和成果輸出的科技中心。

人之崛起

丟勒

作為自畫像之父，丟勒是歐洲第一位為自己的容貌和身份所吸引的畫家，他在1500年畫下真實而純粹的自我，人開始了和神比肩的時代。

關(guān)鍵詞：風(fēng)口浪尖

互聯(lián)網(wǎng)金融瓜分天下

“最近的金融圈并不太平，但在風(fēng)雨飄搖之際，卻有大量新玩家入場，而且各個背景不凡?；ヂ?lián)網(wǎng)流量平臺、手機企業(yè)等玩家，都在以不同形式，加入消金戰(zhàn)局。它們摩拳擦掌，準(zhǔn)備搶奪消金蛋糕。電商系已占山為王，銀行系也坐擁資金、用戶等優(yōu)勢，各分天下。未來的消金戰(zhàn)局，恐怕會格外精彩，結(jié)局也變得撲朔迷離?！?/p>

何謂藝術(shù)

杜尚

一個世紀(jì)以來，杜尚這名字和很多詞匯等同起來：杜尚是破壞；杜尚是玩世不恭；杜尚是幽默；杜尚是典雅。他用《下樓的裸女》《泉》《帶胡子的蒙娜麗莎》等作品，改變了人類對藝術(shù)的認(rèn)識。

民族圖騰

魯迅

“魯迅先生，沒被高估。更多是可惜了，被窄化了?！彼且粋€杰出的短篇小說家、出色的散文家，對人性和國民性的洞察力是世界級的，最后成為一個圖騰，一個象征。

中國功夫

李小龍

如果有一位電影演員，說他能成為所有西方人眼中的“中國符號”，李小龍便是其中一個。他的電影、他的哲學(xué)、他的雙節(jié)棍、他的嘯叫，開創(chuàng)了東方世界的文化新符號。

關(guān)鍵詞：勝者為王

共享經(jīng)濟進入拐點

“共享經(jīng)濟”這一領(lǐng)域最具代表性的兩家公司Airbnb和Uber問世已有八九年之久，這種新業(yè)態(tài)新模式，早先還是很純粹的，之后卻跑偏了，諸如摩拜和滴滴。高資本的運作，其在國內(nèi)獲得了相對寬松的政策環(huán)境，監(jiān)管體系卻難以保障健全。一部分人在唱衰，一部分人認(rèn)為只要進行整合分享，依然會激發(fā)大規(guī)模的經(jīng)濟效益。

舌尖一抹鮮

撰文_ 凡影

酸、甜、苦、辣、咸、鮮，是我們的舌頭能感受到的幾種味道，『鮮』字雖然位列最后，卻在味覺體驗當(dāng)中不容小覷?！乎r』字，最早見于《詩經(jīng)》，字典中關(guān)于『鮮』的定義，用來指味道美好、鮮美的應(yīng)季食物?！乎r』跟『味』組成鮮味這個詞，到宋代才出現(xiàn)，在林洪所著的《山家清供》中，就有對竹筍『其味甚鮮』的形容。直到明代，鮮的明確概念才開始普及。清代著名的飲食文獻《食憲鴻秘》中，有對醬油『愈久愈鮮』的評價。從科學(xué)角度講，“鮮”味其實來自味蕾對谷氨酸鈉的感知。上世紀(jì)初，一位叫池田菊苗的日本學(xué)者在研究日本傳統(tǒng)的狐鰹魚湯為什么這么鮮時，發(fā)現(xiàn)了谷氨酸鈉的存在，并由此發(fā)明了味精，“鮮”的神秘面紗被揭開了。

中國是世界美食大國，很多時候，天南海北不同飲食習(xí)慣的人，喜歡的風(fēng)味大相徑庭，有的大麻大辣，有的則追尋食物天然的本味，但都會集體推崇一個“鮮”字，如沿海地區(qū)喜歡吃海鮮，長江流域喜歡吃江鮮，內(nèi)陸喜歡吃新鮮野味，山區(qū)則喜歡吃山珍等。

“魚”與“羊”組合成“鮮”字，可見這兩樣是“鮮”的代表性食材。說起吃魚，長江流域的食客們最津津樂道，他們把刀魚、銀魚、鰣魚和鮰魚一起譽為“長江四鮮”，其中，以長江刀魚為首。清明節(jié)前的刀魚，因處于長江入海口，淡水與海水的交界處，餌料豐富，肉質(zhì)鮮嫩，但由于產(chǎn)量銳減，物以稀為貴，網(wǎng)上曝出的長江刀魚價格令人咂舌，能吃到明前刀魚，簡直成了身份的象征。而長江流域野生的鰣魚如今已絕跡，其鮮美滋味，只能從歷代文人墨客的筆下得知了。王安石在《臨川集·后元豐行》中有云“鰣魚出網(wǎng)蔽江渚，荻筍肥甘勝牛乳”，用來形容暮春時節(jié)捕撈鰣魚的情景和鰣魚的美味。

與魚之鮮有一拼的美物，不能忘記提到的一定是“蟹”了。世界范圍內(nèi)出名的蟹有很多，如阿拉斯加帝王蟹、大西洋面包蟹、印度洋斯里蘭卡蟹、日本的毛蟹與松葉蟹等，國內(nèi)常見的品種則有梭子蟹、大閘蟹、膏蟹、肉蟹、青蟹、花蟹、黃油蟹、奄仔蟹等，種類交織錯落，令人眼花繚亂。在蟹的地位上，歷來有“海不如河，河不如江，江不如湖”之說，其中湖蟹中的魁首當(dāng)然要屬人盡皆知的陽澄湖大閘蟹了。

陽澄湖大閘蟹為何備受推崇？陽澄湖位于蘇州東北，水域百里方圓，湖水卻只有兩丈多深，最妙的是水底平坦，水面如鏡，清澈見底，在如此環(huán)境中成長的大閘蟹，必然美味無敵。當(dāng)年國學(xué)大師章太炎的夫人湯國梨曾用詩贊譽——“若非陽澄湖蟹好，人生何必住蘇州”，足以證明陽澄湖的大閘蟹多么讓人留戀。

九月團臍十月尖，最解饞癮六月黃。大閘蟹只需要蒸熟就已十分好吃，而這里要強烈推薦的是一種潮汕地區(qū)的生腌蟹，其滋味可謂鮮中之鮮，被當(dāng)?shù)厝俗u為“毒藥”。潮汕人通常喜歡用 “螃蜞”來制作腌蟹，這種個頭不大的小螃蟹只生長在江河入?？谙痰粎R處，手表大小，但是膏腴肉厚，味道甘香甜美，一點也不比那些名聲在外的大閘蟹差。每年的七月到八月便是小扁蟹上市的黃金時間，把新鮮的螃蜞洗凈，用醬油、花椒、芫荽腌制十幾個小時后，再加入黃酒浸泡冷藏12小時以上即成。為確保每只扁蟹都有膏，需人手挑選，只有腹厚的扁蟹，腌制出來才會膏滑欲融，肉嫩似酪，令人醉生夢死，一試傾心。

近時流行之鮮美滋味，還有一味在大董和好酒好蔡嘗到的“西施舌”。關(guān)于西施舌的美味，早在宋代已有記載，宋人胡仔在《苕溪漁隱叢話》中寫道：“福州嶺口有蛤?qū)伲栁魇┤?，極甘脆?！鼻宕芰凉ぴ凇堕}小紀(jì)》中夸道：“閩中海錯，西施舌當(dāng)列為神品?！崩顫O《閑情偶寄》中也提到：“海錯之至美，人所艷羨而不得食者，為閩之西施舌。”西施舌的外觀就不同于普通的蚌類，而是殼長約為殼寬的兩倍，斧足長似人舌，雪白鮮嫩。閩菜中有炒西施舌、油條西施舌等，但最能突顯其鮮美滋味的做法，莫過于用鮮雞湯沖滾至剛剛好的熟度，最大限度地保持西施舌的鮮味，此時湯極鮮美，西施舌肉質(zhì)彈嫩，帶著絲絲清甜，至美滋味只有嘗過的人才能體會。

說了半天來自江河湖海的美味，內(nèi)陸地區(qū)的老饕們一定有情緒了，難道不靠水邊生活，就嘗不到鮮味了嗎？還是從“鮮”字的本源出發(fā)，我們先來說說羊。個人一直認(rèn)為，羊肉之鮮，是遠在我們經(jīng)常食用的豬肉和牛肉之上的，甚至認(rèn)為，能懂得欣賞羊肉之美的人，才夠得上成為一個美食家的基本條件，比如，香港美食家蔡瀾先生就自稱是一枚“羊癡”。

羊的吃法，大體可以歸為“烤”“涮”“燒”“燉”四種，不同做法不同風(fēng)味，所選用的羊也極有講究。寧夏灘羊肉質(zhì)細(xì)嫩，脂肪分布均勻，沒有羊肉特有的膻味，經(jīng)腌制后在炭火上烤得皮肉皆酥，上桌后連皮帶肉撕成條狀，再撒上調(diào)料，用手抓著吃，是當(dāng)?shù)爻Ｒ姷某苑ǎ赃^此等烤羊，眼中再無其他。老北京銅鍋涮羊肉講究在沸騰的清水鍋底中迅速將羊肉汆熟，再蘸秘制麻醬調(diào)料，所以，來自內(nèi)蒙古的蛋白質(zhì)含量高、脂肪少的蘇尼特羊成為時下流行的首選，也是中華老字號“東來順”專用的羊肉品種?！爸俗涌救狻币彩抢媳本┨厣朗常渲械摹翱尽备袷恰凹濉焙汀盁钡慕M合，將羊肉切薄片后放于鑄鐵的炙子之上，不斷翻炒，再加入蔥絲、香菜等，最適合的羊肉當(dāng)屬肉質(zhì)肥嫩多汁的杜泊羔羊。關(guān)于“燉”，要推薦的則是來自陜西省榆林市橫山區(qū)的鐵鍋燉羊肉，有人曾戲稱這里的羊是“吃著中草藥，喝著礦泉水，唱著信天游，扭著大秧歌”長大的，不好吃才怪，燉好一鍋羊肉時先來一碗羊湯，其滋味甚至比羊肉還鮮美。

不僅葷菜可以嘗出鮮味，素食一樣可以品出其特有的“鮮”，其中首推的就是“筍”和“菌”，雖素但是可以嘗出肉味，可謂是素中之肉，或者說是肉食最好的搭檔和伴侶。

“寧可食無肉，不可居無竹”，蘇東坡這句詩詞雖然多用來形容人們對美好居住環(huán)境的追求和崇尚高雅的品格，但也從另一個側(cè)面體現(xiàn)出人們對于竹筍的喜愛由來已久?！对姟ご笱拧ろn奕》中有“其簌維何，維筍及蒲”。唐朝有專員管理植竹，《唐書·百官志》中有“司竹監(jiān)掌植竹葦，歲以筍供尚食”。到了宋朝的蘇東坡，初到黃州立即就吟出“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”，可見筍之香氣甚至比魚還勝上一籌。

不同季節(jié)吃不同的筍，可以體驗到不同的風(fēng)味。春天里的春筍于春雨過后迅速生長，帶著點點露珠，鮮美多汁，脆嫩鮮甜，直接剝了皮甚至可以生吃。初春的江南，?？梢試L到一道名菜“腌篤鮮”，主要就是用春筍和鮮、咸五花肉片一起煮湯。所謂的 “腌”，就是指腌制過的咸肉；“鮮”，就是新鮮的肉類（雞、蹄髈、小排骨等）；“篤”，就是用小火燜的意思。此湯是每次春季游覽江南美景的必備之選，餐餐食都不會厭倦。冬天的冬筍也很美。冬筍并不像春筍那樣急于露出地面，而是深藏于土中，需要專業(yè)人士挖掘出來，質(zhì)地也比春筍細(xì)密，別具風(fēng)味。用冬筍做的菜肴中最出名的當(dāng)屬“燒二冬”，將冬筍與冬菇燒在一起，是為冬日里蔬菜缺乏時期美味的代表。

筍吃時令，菌則更甚。每年的七到八月，是云南的各種菌子生發(fā)的季節(jié)，綿綿細(xì)雨與溫?zé)釟夂颍瑸榫犹峁┝俗钐烊坏纳L環(huán)境，松茸、雞樅、黃牛肝、紅牛肝、見手青、雞油菌、奶漿菌、谷熟菌、干巴菌、珊瑚菌、紅菌子、黃癩頭、竹蓀……真是打開一個菌子的新世界。而每種菌子的吃法也是各有特色，松茸適合刺身、烤、黃油煎和燉湯，牛肝菌因為有輕微的毒性需要用豬油和干辣椒炒，顏色漂亮的紅菌子燉出來呈現(xiàn)少女般的粉紅色，干巴菌炒飯香起來比肉還有滋味……但最愛的還是石鍋雞湯燉菌子——巨大的石鍋之中臥一只肥美的雞，此時把盡量多種類的菌子一股腦全部倒入其中，再蓋上云南十八怪之一的草帽鍋蓋，加大火力，靜等蒸汽從草帽的縫隙中慢慢飄出，菌子和雞湯完美融合的香氣也隨之飄來，盛上一碗金黃黏稠的菌子雞湯，沿著碗邊淺嘗一口，此時，才會真正體會到“鮮”字的真正含義！

中國地大物博，大江南北美食文化源遠流長，不分伯仲。關(guān)于“鮮”這件事兒，必定還有層出不窮的創(chuàng)意和花樣在等待著與你的味蕾相遇。

美食打卡之怪圈

撰文_高雨田

人并非僅僅是一個動物，人比動物更加高級。個體性和社會性的博弈，便成為人在行為選擇上最后的權(quán)衡。

作為一個立志吃遍大江南北的吃貨，我曾關(guān)注了大量的美食公眾號。就在我寫這篇文章的同時，“北京吃貨小分隊”正發(fā)給我一條推送，題目如下：《上半年這些排隊餐廳，你需要打卡》。曾經(jīng)上班要打卡記考勤，如今吃飯也要打卡了；曾經(jīng)排隊是一個讓我們望而生畏的現(xiàn)象，如今排隊成為我們是否要去一家店的評判標(biāo)準(zhǔn)。無論是“排隊”“打卡”還是“需要”，這些字眼似乎都無處不存在著一種語言提示和心理暗示，鼓勵你前去這些店消費。

依稀記得，方入大學(xué)校園時，在嘰嘰喳喳的女生宿舍樓里最常聽到的聲音就是：“湊單買奶茶不？我拉你進群！”與好友的交談中，更是了解到這樣的組團奶茶群早已流行于國內(nèi)各類高校。我們不會有面條群或米飯群，更不會組團去買小籠包，但我們卻不知不覺地形成了一個共識：奶茶要大家一起買。這不僅是因為湊單的實惠，更是一種隱形社會壓力下的心理享受。

人首先是一個動物。在原始的自然界里，羊群本是散亂無序的組織，因為茫茫草原上缺少統(tǒng)一明確的目標(biāo)，所以群體行為頗具盲目性。然而牧民正是利用了羊群會跟著頭羊的發(fā)動而不假思索一哄而上的特性，專門訓(xùn)練出領(lǐng)頭羊來帶領(lǐng)整個羊群。人從自然屬性上來講，與其他生物沒有什么本質(zhì)的不同。作為具有一定社會體系的群居動物，人們天生缺少對群眾行為的抵抗力和判斷力。少數(shù)服從多數(shù)，這條并非真理的公理，在任何場合都具有一種與生俱來的權(quán)威性。

“人到底畏懼什么？有人畏懼錢，有人畏懼權(quán)力，還有人畏懼更大的東西，比如社會?！蔽窇质窍麡O的心理，但它并非一定浮于表面。事物皆有兩面性，在此面前，人們往往會自發(fā)地規(guī)避消極情緒，而去積極融入社會，最終表現(xiàn)為人們的從眾行為。米飯、面條是中國人飯桌上的傳統(tǒng)家常菜，不需要追從，然而一般能成為網(wǎng)紅產(chǎn)品的，都屬于享受類消費品，比如時下流行的新鮮事物，當(dāng)周圍所有人都在議論著這些味道，你也會忍不住好奇，想要嘗試。

試想一下這個場景：當(dāng)同事朋友一人一杯奶茶，邊喝邊聊天，人與人之間的距離會自然拉近，融入感會增強。尤其是在學(xué)生宿舍、公司格子間，這樣半私密半開放的集體空間里，人們更需要的是社會價值的認(rèn)同。當(dāng)在聊天時，有人發(fā)了有趣的表情包，大家會心照不宣直接發(fā)笑；當(dāng)有人在社交圈秀“午后、陽光、咖啡”時，仿佛就是在昭顯著一種期待被人認(rèn)可、甚至羨慕的所謂悠閑文藝范的高級“小資”身份。

我們在付出一點點金錢和時間的代價后，就可以獲得實質(zhì)的享受。哪怕網(wǎng)紅產(chǎn)品并不一定有多么出類拔萃，也不應(yīng)當(dāng)有與其名聲相符的質(zhì)量，但它所攜帶的話題度可以幫助我們實現(xiàn)與其他人更親密的溝通。而一番具有社交性質(zhì)的體驗后，這次消費也就完成了它的使命，留下了獨特的意義，我們好像并不吃虧。但人并非僅僅是一個動物，人比動物更加高級。個體性和社會性的博弈，便成為人在行為選擇上最后的權(quán)衡。就如同許多人都有建別墅的夢想，因為其獨立性、獨特性和對品質(zhì)的追求可以使個人特質(zhì)被放大，從而在蕓蕓眾生中增加識別度。但無論如何，人們希望這座別墅不要建得過分遙遠、過分荒僻，周遭至少有三兩鄰居為伍，但仍是落址在城市的邊緣。這大概也是從社交習(xí)慣和生活方式上，人之個體性對社會性最后的妥協(xié)。

孤獨是人的原罪。“孤獨是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨”，這句話曾使萬千人產(chǎn)生共鳴。我們這些平凡的人，就算再怎么厭煩、害怕這個庸庸碌碌的世界，也不敢真正地脫離它的關(guān)注。各種網(wǎng)紅店恰恰是把握了時代的脈搏，在利用人對社會的趨同性的同時，借助互聯(lián)網(wǎng)的運行機制，通過社交網(wǎng)絡(luò)、算法推薦等方式將廣告潛移默化地植入我們的生活。

如今的競技場上，不再是各路商家實力的“硬碰硬”，而是一場斗智斗勇、巧言令色的“心理戰(zhàn)”。誰能最完美地定義，誰能找準(zhǔn)受眾的心理定位，誰就是最強的“心臟狙擊手”。

我被吸引過、誘惑過、掙扎過、最終妥協(xié)嘗試過后，再走進面包店時，我可以勇敢地說：“曾經(jīng)滿世界風(fēng)靡的臟臟包，我覺得并沒有傳聞中那么好吃?！睊行淖詥?，你真的是沖著臟臟包去的，而不是那門前長長的隊伍或者常常寫著“售罄”的貨架嗎？

那些歷史交會互放的光亮

編輯_羅元廷

歷史，在一般人眼里就是過去那些事兒，但其實歷史也可以很新鮮。前人的故事，對于后一代人來說是一個值得探索的世界。伴隨著越來越多新的發(fā)現(xiàn)，我們才知道，原來歷史既新鮮又迷人，從不枯燥單調(diào)。

遠古

當(dāng)人類開始在埃及建造金字塔的時候，猛犸象還沒有從地球上滅絕。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，猛犸象直到公元前1650年左右，仍然還在如今俄羅斯東部沿海的島嶼上有活動的蹤跡。與此同時在埃及，公元前2630-2611年，人們正在建筑流傳至今的金字塔。而現(xiàn)存世界上年齡最老的物種，是位于美國加利福尼亞州懷特山的大盆地松樹，它的歷史可以追溯到5067年之前，那個時候，猛犸象還沒有滅絕。

錯過

美國開國總統(tǒng)喬治·華盛頓于1799年12月14日在家中去世，享年67歲。而直到1824年，英國博物學(xué)家威廉·巴克蘭才首次提出恐龍的存在，獲得科學(xué)界的認(rèn)可，這就意味著華盛頓直到去世的時候，都不知道恐龍的存在。

烏托邦

英國殖民美國時，莎士比亞還在世：1616年，即莎士比亞寫下《麥克白》的第二年，英國殖民者在弗吉尼亞州的詹姆斯敦建立了首個永久殖民地。這一事件激發(fā)了莎士比亞，于是他寫了一個關(guān)于遇難的歐洲殖民者建立“美國島”的故事——《暴風(fēng)雨》。

誤會

瑞士常常被視為是地球上最先進的國家之一，可讓人驚訝的是，瑞士直到1971年，才賦予婦女同等的投票權(quán)，而同處于歐洲的芬蘭，已經(jīng)在65年前就實現(xiàn)了這一項婦女的基本權(quán)利。而大洋彼岸的美國在這個時候已經(jīng)把越野車開到了月球上，實現(xiàn)了登月夢想。

交集

瑪麗蓮·夢露和英國女王伊麗莎白二世都出生于1926年，確切地說她們同歲?？此仆耆珱]有交集的二人，其實曾在1956年電影《河床之戰(zhàn)》的首映式上見過面。

長壽

在加拉帕格斯群島上，有一只名叫哈里特的烏龜，這只烏龜據(jù)說早在1835年達爾文來到這個島上的時候，就已經(jīng)生活在這里了。后來，達爾文把哈里特帶到了英國，這只烏龜最終在2006年去世，根據(jù)推算，它至少活了175歲。

同齡

卓別林與希特勒是同齡人，他們都出生于1889年。有趣的是，1940年卓別林拍過一部叫《大獨裁者》的電影，諷刺希特勒和納粹。卓別林在1977年去世，同年，喬布斯創(chuàng)立了蘋果公司。這兩件事情看似來自不同的時代，卓別林的無聲電影時代終結(jié)時，計算機時代就這么開始了。

小鮮肉你是年少的歡喜

撰文_韓梅梅

即使很少關(guān)注娛樂新聞，相信你也對“小鮮肉”一詞并不陌生。他們是當(dāng)今演藝圈的一種符號，一種象征，折射出整個行業(yè)的時代變遷與風(fēng)云變幻。在粉絲們的狂熱擁立下，“鮮肉”們肆無忌憚地占據(jù)話題榜，個個都是炙手可熱的大明星。與此同時，有關(guān)的質(zhì)疑與批判從未停止過。

“小鮮肉”是網(wǎng)絡(luò)時代產(chǎn)物，第一次進入公眾視野是在2014年，緣起湖南衛(wèi)視的暑期檔電視劇——《古劍奇譚》。這部劇由游戲IP改編，玄幻題材，李易峰、楊冪主演，又有迪麗熱巴、陳偉霆、鄭爽、馬天宇等一眾明星加盟。一經(jīng)播出，就取得了超高的關(guān)注度，主演李易峰更是在一夕之間爆火。戲里戲外，李易峰都是長相清秀、性格軟萌、又有擔(dān)當(dāng)?shù)拇竽泻⑿蜗?，因此俘獲一眾少女心。粉絲們通過網(wǎng)絡(luò)抱團，不厭其煩地為他制造熱度，大力營銷他的“顏值”。李易峰火了，他本人也成了國內(nèi)“小鮮肉”第一人?！靶□r肉”的界定以李易峰為準(zhǔn)，顏值是重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)。隨著90后粉絲群體崛起，受日韓影響，他們對男明星的審美也發(fā)生了變化——偏愛線條柔和、纖細(xì)俊美的“花樣男子”。并且這種風(fēng)向很快被“歸國四子”推向了高潮。所謂的“歸國四子”指的是吳亦凡、鹿晗、黃子韜、張藝興。他們都由韓國練習(xí)生制度選拔出道，成名于K-pop男團EXO。韓國造星體系非常成熟，EXO活動不久就成了大勢樂團，在中韓兩國都擁有了大批粉絲。

成名后，EXO團內(nèi)的中國成員陸續(xù)解約，回國發(fā)展。自帶流量的他們成了娛樂圈的香餑餑，輕松獲取大量資源。粉絲們將韓國應(yīng)援文化搬回國內(nèi)，以微博為陣地，死心塌地為他們做數(shù)據(jù)，由此誕生了一個新的經(jīng)濟形態(tài)——粉絲經(jīng)濟?！皻w國四子”來勢洶洶，本土男團自然也不甘示弱，TFboys“養(yǎng)成系偶像”魅力突然作用，王俊凱、王源、易烊千璽扭轉(zhuǎn)成為國民弟弟。李易峰、“歸國四子”“帝國男孩”，再加上在電視劇《四大名捕》中驚艷亮相的楊洋，小鮮肉1.0矩陣形成。

局外人，即不是“小鮮肉”飯圈的人很難理解他們是怎么火的。熱搜常客，一條微博動輒百萬級轉(zhuǎn)發(fā)，能破吉尼斯紀(jì)錄。流量時代，數(shù)據(jù)就是影響力，無論是廣告商，還是制作人、導(dǎo)演都無法對此忽略不計。粉絲深諳此道，打榜、控評、反黑、給愛豆最好的數(shù)據(jù)是基本素養(yǎng)。因為“小鮮肉”大多實力爾爾，粉絲的盲目崇拜，使得他們常常被冠以“腦殘粉”的稱號。但存在即合理，與其一味批判，不如好好分析鮮肉粉的心理和行為動機。

首先，要明確的是小鮮肉的受眾往往是低齡青少年群體。虎嗅網(wǎng)對鹿晗微博 640 萬條評論和 89 萬次轉(zhuǎn)發(fā)進行技術(shù)挖掘和分析，發(fā)現(xiàn)鹿晗女性粉絲數(shù)量是男性粉絲的4倍。其中53% 的粉絲是不超過 24 歲的 90 后?；谶@一前提，很多事情就比較好理解了。

飯圈有語云：始于顏值、陷于才華、忠于人品。“小鮮肉”們外貌上的優(yōu)越性是無法撼動的。幕后團隊也有意去經(jīng)營這一點，但凡出現(xiàn)，他們的服化妝容必是精致的。營業(yè)作品多是自拍照、機場照、雜志硬照，360度展現(xiàn)盛世美顏。對粉絲來說，相當(dāng)受用。粉絲被臉“蠱惑”后，就帶上了粉絲濾鏡，看愛豆們安靜地站在那兒都心生歡喜。愛豆的實力，諸如唱歌、Rap、跳舞、演技都會被自動美化?，F(xiàn)如今，連飯圈話術(shù)都有了統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，粉絲們素愛玩梗，用“神仙美貌”“芳心縱火犯”“人間Gucci”等等“彩虹屁”將愛豆吹得天花亂墜。而當(dāng)愛豆的表現(xiàn)不如人意時，他們又會護短，“你知道他有多努力嗎？”總之，“鮮肉粉”大多是女友視角，喜歡一個人，他做什么都是可愛的。

飯圈講究忠誠，愛豆實力，沒有對比就沒有傷害。國內(nèi)娛樂圈浮躁之風(fēng)久矣，早就不尊崇實力。媒體關(guān)注又制造出虛假繁榮。這屆粉絲又是在粗制濫造、娛樂至死的文娛大環(huán)境中成長起來的，根本沒見過多少實力派與優(yōu)秀作品，早就失去了鑒定才藝的能力。所以，他們會陷于“小鮮肉”的才華，一點也不奇怪。

“小鮮肉”還能營銷的就是人品了，現(xiàn)在的明星們都有自己的人設(shè)。李易峰成名前，最愛在微博上轉(zhuǎn)發(fā)并點評一些時事新聞，因而得了個“李政委”的稱號。楊洋出身軍校，也是根正苗紅的好青年。鹿晗是為粉絲們怒懟黃牛的純爺們，TFboys是品學(xué)兼優(yōu)的乖乖仔……個個人美心善、充滿正能量。比我們優(yōu)秀，還比我們努力，這樣的人還不值得喜歡嗎？

年少時，追星還不是一個人的事。梁文道曾經(jīng)說過：一個人去崇拜一個偶像，其實是在利用這個偶像的一些形象來告訴別人“我是什么樣的人”……不管是現(xiàn)實生活還是網(wǎng)絡(luò)世界，偶像都是我們的一個標(biāo)簽，用以和別人區(qū)分開來，也用于尋找同類。尤其在網(wǎng)上，粉絲社群利用貼吧、微博、QQ、微信等社交軟件來進行組織，這構(gòu)成 90 后社交和粉絲社群的核心。

粉絲們不僅僅享受偶像的美顏、作品，還享受創(chuàng)造一件事情的過程。“我們組織后援會，幫助鹿晗做宣傳和應(yīng)援，實際上就是參與了‘鹿晗’這個品牌的打造過程，這本身就能讓我很有成就感。”（鹿晗粉絲2016年訪談）當(dāng)然，除了一腔熱情的真愛粉，小鮮肉的社群運營早已成為了一門生意，職業(yè)粉絲借愛豆宣傳期、見面會、生日……呼吁粉絲集資是常有的事。

看到這，你是不是能對“小鮮肉”現(xiàn)象多了些了解？筆者撰寫此文時，正值央視《開學(xué)第一課》風(fēng)波。因為這檔面向全國青少年的節(jié)目請了當(dāng)紅“小鮮肉”做宣推，引發(fā)了家長不滿。他們認(rèn)為這些明星太“娘”了，會教壞孩子，節(jié)目導(dǎo)演則回懟“請他們還不是因為你家孩子喜歡”?！靶□r肉”儼然已成為社會群體的嚴(yán)重分歧，但毫無理性地謾罵節(jié)目、羞辱人格，跟那些人所鄙夷的“腦殘粉”思路又有什么不一樣呢？“小鮮肉”的影響力一直都由市場決定，我們應(yīng)該好好審視的是被資本玩壞的娛樂圈。關(guān)于青少年的成長期教育，誰還沒個非主流時期？父母才是那個最重要的“偶像”！