段子手秘史

李言

古有生旦凈末丑，今有各界段子手。嬉笑怒罵不發(fā)威，你還道他是網(wǎng)友。

有人說，文學(xué)史可以這樣概括：上古神話、先秦散文、兩漢辭賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說、白話雜文……內(nèi)涵段子。今天，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)全民段子手、舉國(guó)八卦狂的泛娛樂時(shí)代，以至我們都把日子過成了段子……

“閱讀理解誰最強(qiáng)？岳父頻被黑出墻。誰家粉絲最兇殘？微博評(píng)論侃韓寒！”每次看到“國(guó)民岳父”更新微博，大家就集體無意識(shí)地笑出八塊腹肌，各路民間段子高手涌入“命題作文”，這場(chǎng)面太壯觀，根本無法直視。

現(xiàn)在不是段子手都不能當(dāng)主持人了。央視“金牌”段子手朱廣權(quán)以“四大名著體”花式播報(bào)天氣：滾滾長(zhǎng)江是開水，浪花淘盡直燙嘴；說走咱就走，剛邁兩步就烤成火腿；就算一個(gè)是閬苑仙葩，也曬得你綻放不了花蕊；只能敢問路在何方，因?yàn)闊岬酶菊也恢薄＞W(wǎng)友機(jī)智接梗：“若說沒奇緣，今生偏又燙著他。”

朱廣權(quán)其實(shí)還有一個(gè)走紅全網(wǎng)的經(jīng)典段子：“親愛的觀眾朋友們，地球不爆炸，我們不放假；宇宙不重啟，我們不休息。風(fēng)里雨里節(jié)日里，我們都在這里等著你。沒有四季，只有兩季，你看就是旺季，你換臺(tái)就是淡季?！本W(wǎng)友不禁心疼起屏幕下角的手語(yǔ)同步播音員：“手語(yǔ)難度等級(jí)分為簡(jiǎn)單、普通、困難、噩夢(mèng)、地獄、朱廣權(quán)。”

不知從什么時(shí)候開始，主播界段子手層出不窮。朱廣權(quán)的前輩撒貝寧、白巖松都是個(gè)中高手，白巖松甚至被網(wǎng)友捧為“國(guó)家級(jí)段子手”“自帶彈幕的解說員”。

若說暑期爆紅的另一位段子手，那就是大家耳熟能詳?shù)母枋掷罱　＿@位新晉的好聲音導(dǎo)師在節(jié)目中不僅成語(yǔ)、文言文信手拈來，還總能一本正經(jīng)地以文學(xué)典故搞笑，詼諧又高級(jí)，只有你想不出的梗，沒有他接不上的話。清華才子李健也一度成為焦點(diǎn)躍居熱搜詞前列，被網(wǎng)友笑稱為“東北成語(yǔ)王”。

經(jīng)考證，我國(guó)段子手的歷史其實(shí)可推至春秋時(shí)期?！对?shī)大序》云：“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)。”古代詩(shī)歌常被用來吐槽執(zhí)政者的傻缺行徑，以及夸贊自己牛掰蓋世。那時(shí)的詩(shī)人約等于今天的大V段子手。

更加證明段子手古已有之的，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的高冷寓言。如掩耳盜鈴、一葉障目、濫竽充數(shù)、守株待兔、此地?zé)o銀三百兩等，皆出自諸子百家段子手。從兩漢的東方朔、邯鄲淳到侯白、馮夢(mèng)龍?jiān)俚健缎α謴V記》，一眾笑話高手都可算作段子手。而《世說新語(yǔ)》更像古代段子手的微博，絕對(duì)是打發(fā)零散時(shí)間的首選讀物。

最牛的段子手，無疑是那些才華橫溢的大詩(shī)人。在古代，他們不微信，不網(wǎng)聊，不漂洋過海，不被堵在路上，如果我想你，就翻過兩座山走五里路，寫一個(gè)段子，遙寄相思。端詳那些名樓古閣上的詩(shī)詞題字，完全就是一幅“樓下保持隊(duì)形”的模樣。正因?yàn)楣糯鷽]有wifi和手機(jī)，友情才能如桃花潭水深千尺。李白要是天天看汪倫在朋友圈發(fā)食物沖克訣和五臟排毒時(shí)間表，早就把他“果取關(guān)”了。

古代段子手的搞笑水準(zhǔn)，令今日之大V也要高山仰止。世上有兩個(gè)民族笑點(diǎn)最高，一個(gè)是猶太人，一個(gè)是古代中國(guó)人。他們都是最智慧的民族，也是苦難最多的民族，笑點(diǎn)比神經(jīng)大條的民族要高得多。如今各類脫口秀或笑話段子里用的梗，基本都被我們寫《笑林》《談謔》《解慍編》《廣笑府》的老祖宗用過了。

馮小剛的作品日趨差評(píng)如潮，就是因?yàn)槎巫邮痔岣吡巳裥c(diǎn)。寧財(cái)神認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代寫喜劇要對(duì)抗全世界的段子手，即便王朔也寫不出酣暢淋漓的高端段子了。在大師搞笑每況愈下之際，全民段子手迎來了春天。

上自特朗普下至脫口秀藝人，從娛樂明星到草根民眾，段子一夜之間成了新文化勢(shì)力，讀書之人竟日趨小眾。也許不是大家品位差，而是生活太粗糙，人們更容易被速食吸引。如一位知乎社區(qū)段子手所言，光速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)就像一個(gè)大機(jī)器，多數(shù)人都是機(jī)器上的小零件，生存下去的代價(jià)是一點(diǎn)點(diǎn)磨損自己的身體。而段子就好比潤(rùn)滑油，至少能讓這個(gè)過程輕松愉快一點(diǎn)。

都想活出個(gè)樣子，結(jié)果誰也沒活成詩(shī)，最后都陰差陽(yáng)錯(cuò)活成了段子。