最好的緬懷，是再讀他！

秦川百里，凝云不流。白鹿原上，余韻悠悠。2016年4月29日，作家陳忠實(shí)逝世。最好的緬懷，就是再讀他。讀他對(duì)家園一草一木一方土的深情，讀他以“墊棺作枕”之志寫書(shū)的執(zhí)拗，讀他“別在饃蒸到一半時(shí)輕易泄了氣”的警醒。

斯人已逝，風(fēng)骨猶存

“單憑已出版的那幾本中短篇小說(shuō)集用作墊棺的枕頭，我會(huì)留下巨大的遺憾和愧疚。我現(xiàn)在的心結(jié)聚集到一點(diǎn)，凝重卻也單純，就是為自己造一本死時(shí)可以墊棺作枕的書(shū)，才可能讓這雙從十四五歲就凝眸著文學(xué)的眼睛閉得踏實(shí)。”

1942年，陳忠實(shí)出生在陜西西安灞橋西蔣村。父親一直想讓兒子離開(kāi)鄉(xiāng)村，到西安或別處去謀一份體面的職業(yè)。好在對(duì)文學(xué)懷有強(qiáng)烈興趣，在鄉(xiāng)村當(dāng)教師、當(dāng)公社干部之余，陳忠實(shí)把自己埋進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作之中。緣于此，他變得沉靜起來(lái)。水深了才能沉靜，而且沉靜之中潛藏著波瀾。

為了實(shí)現(xiàn)“墊棺作枕”之志，四十五六歲的關(guān)中漢子豁出去了，他和妻子約定，先寫書(shū)，如不成，便去養(yǎng)雞。在長(zhǎng)安、藍(lán)田查閱縣志整整兩年，他又告別妻兒，回到鄉(xiāng)下，在自家祖屋里生活了整整四年。功名利祿非他所想，他避開(kāi)了喧鬧，一門心思撲在創(chuàng)作上。泡饃加稀飯，就點(diǎn)花生米，喝口小酒，打扮樸素，起居有常。寫作順暢時(shí)，獎(jiǎng)勵(lì)自己，要么聽(tīng)秦腔，要么找知己聊天，要么找人“殺”盤棋。

期間，只用了十年就攀上文學(xué)高峰的路遙，刺激著他，“我再也坐不住了，心想，這位和我朝夕相處的、活脫脫的年輕人，怎么一下子達(dá)到了這樣的高度！我感到了一種巨大的無(wú)形壓力。我下定決心要奮斗，要超越，于是才有了《白鹿原》?！?/p>

《白鹿原》一問(wèn)世，讀者爭(zhēng)相購(gòu)閱，一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”。1997年獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，被教育部列入“大學(xué)生必讀”系列，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)已發(fā)行逾200萬(wàn)冊(cè)。學(xué)者稱，由作品的深度和小說(shuō)的技巧來(lái)看，比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)并不遜色。這是一部渭河平原近現(xiàn)代50年變遷的雄奇史詩(shī)，一軸中國(guó)農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長(zhǎng)幅畫卷。

2016年4月29日，黃土地忠實(shí)的記錄者，枕著《白鹿原》睡去……

再讀陳貴實(shí)

《在河之洲》（節(jié)選）

陳忠實(shí)

時(shí)令剛交上五月，吐穗揚(yáng)花的小麥一望無(wú)際，眼前是嫩滴滴的密密扎扎麥葉麥穗，稍遠(yuǎn)就呈現(xiàn)為青色了。放開(kāi)眼遠(yuǎn)眺，就是令人心靈震顫的恢宏深沉的氣象了。東過(guò)渭河，田堰層疊的渭北高原，在灰云和濃霧里隱隱呈現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)貌，無(wú)論陡立的險(xiǎn)境，無(wú)論舒緩的慢坡，都被青蔥蔥的麥子覆蓋著，如此博大深沉，又如此舒展柔緩。無(wú)法想象僅僅在兩個(gè)月之前的殘破與蒼涼，頓然發(fā)生對(duì)黃土高原深蘊(yùn)不露的神奇?zhèn)チΦ母袆?dòng)。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這首愛(ài)情絕唱就產(chǎn)生在渭北高原，卻不敢全信，以為不過(guò)是傳說(shuō)罷了。直到朋友確鑿而又具體地告訴我，“在河之洲”，就是渭北高原合陽(yáng)縣的洽川，這是大學(xué)問(wèn)家朱熹老先生論證勘定的。

我現(xiàn)在就奔著那方神秘而又圣潔的芳草地來(lái)了。

這里坦坦蕩蕩鋪展開(kāi)的綠瑩瑩的蘆葦，左望不見(jiàn)邊際，右眺也不見(jiàn)邊際，裝飾著黃河，竟有三萬(wàn)多畝，那一派蘆葦?shù)那嗍[的綠色所蘊(yùn)聚的氣象，在人初見(jiàn)的一瞬便感到巨大的搖撼和震顫。我站在坡坎上，久久說(shuō)不出一句話來(lái)，那方自少年時(shí)代就潛存心底的“在河之洲”，完全不及現(xiàn)實(shí)的洽川之壯美。

蘆葦正長(zhǎng)到和我一般高，齊刷刷，綠瑩瑩，寬寬的葉子上繡積著一層茸茸白毛，純凈到纖塵不染。我漫步在蘆葦蕩里青草鋪墊的小道上，似可感到正值青春期的蘆葦?shù)暮粑Ｎ易匀幌氲侥俏簧碜笋厚坏氖缗?，也許在麥田里鋤草，在桑樹(shù)上采摘桑葉，在蘆葦叢里聆聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，高原的地脈和洽川蘆蕩的氣韻，孕育出窈窕壯健的身姿和灑脫清爽的質(zhì)地，才會(huì)讓那個(gè)萬(wàn)眾景仰的周文王一見(jiàn)鐘情，傾心求愛(ài)。

就在這莽莽蒼蒼郁郁蔥蔥的蘆葦蕩里，留下《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)篇的愛(ài)情詩(shī)篇，縈繞在這個(gè)民族每一個(gè)子孫的情感之湖里，滋潤(rùn)了2000余年，依然在誦著吟著品著咂著，成了一種永恒。

考場(chǎng)鏈接

根據(jù)以下材料，按要求作文。

一項(xiàng)關(guān)于秦腔的保護(hù)與傳承的調(diào)查顯示，很多年輕人堅(jiān)信秦腔不會(huì)消亡，雖然他們自己沒(méi)有學(xué)，但認(rèn)為總有人會(huì)熱愛(ài)的。

對(duì)此，你有什么樣的體驗(yàn)或感悟？請(qǐng)自擬題目，自定立意，寫一篇不少于800字的文章，文體不限，詩(shī)歌除外。

名家范本

《我的秦腔記憶》（節(jié)選）

陳忠實(shí)

我已記不得從幾歲開(kāi)始跟父親去看戲，卻可以斷定是上學(xué)以前的事。我記著一個(gè)細(xì)節(jié)，在人頭攢動(dòng)的戲臺(tái)下，父親把我架在他的肩上，還從這個(gè)肩頭換到那個(gè)肩頭，讓我看那些我弄不清人物關(guān)系也聽(tīng)不懂唱詞的古裝戲?？梢詳喽ú贿^(guò)五六歲或六七歲，再大他就扛架不起了。我坐在父親的肩頭，在自己都感覺(jué)腰腿很不自在的時(shí)候，就溜下來(lái)，到場(chǎng)外去逛一圈。及至到上學(xué)念書(shū)的寒暑假里，我仍然跟著父親去看戲，不過(guò)不好意思坐父親的肩膀了。

…………

在瓦溝里的殘雪尚未融盡的古戲樓前，擁集著幾乎一律黑色棉襖棉褲的老年壯年和青年男人，還有如我一樣不知子丑寅卯的男孩，也是穿過(guò)一個(gè)冬天開(kāi)縫露絮的黑色棉襖棉褲，旱煙的氣味彌漫不散；伏天的“忙罷會(huì)”的戲臺(tái)前，一片或新或舊的草帽遮擋著灼人的陽(yáng)光，卻遮不住一幢幢淌著汗的紫黑色裸膀，汗腥味兒和旱煙味兒彌漫到村巷里。

我在這里接受音樂(lè)的熏陶，是震天轟響的大銅鑼和酥脆的小銅鑼截然迥異的響聲，是間隔許久才響一聲的沉悶的鼓聲，更有作為樂(lè)團(tuán)指揮角色的扁鼓密不透風(fēng)干散利爽的敲擊聲，板胡是秦腔音樂(lè)獨(dú)有的個(gè)性化樂(lè)器，二胡永遠(yuǎn)都是作為板胡的柔軟性配樂(lè)，恰如夫妻。我起初似乎對(duì)這些敲擊類和弦索類的樂(lè)器的音響沒(méi)有感覺(jué)，跟著父親看戲不過(guò)是逛熱鬧。

記不得是哪一年哪一歲，我跟父親走到白鹿原頂，聽(tīng)到遠(yuǎn)處樹(shù)叢籠罩著的那個(gè)村子傳來(lái)大銅鑼和小銅鑼的聲音，還有板胡和梆子以及扁鼓相間相錯(cuò)的聲響，竟然一陣心跳，腳步不自覺(jué)地加快了，一種渴盼鑼鼓梆子扁鼓板胡二胡交織的旋律沖擊的欲望潮起了。自然還有唱腔，花臉和黑臉那種能傳到二里外的吼唱（無(wú)麥克風(fēng)設(shè)備），曾經(jīng)震得我捂住耳朵，這時(shí)也有接受的頗為急切的需要了；白須老生的蒼涼和黑須老生的激昂悲壯，在我太淺的閱世情感上銘刻下音符；小生和花旦的洋溢著陽(yáng)光和花香的唱腔，是我最容易發(fā)生共鳴的妙音；還有丑角里的丑漢和丑婆婆，把關(guān)中話里最逗人的語(yǔ)言作最恰當(dāng)?shù)谋硎?，從出臺(tái)到退場(chǎng)都被滿場(chǎng)子的哄笑迎來(lái)送走……我后來(lái)才意識(shí)到，大約就從那一回的那一刻起，秦腔旋律在我并不特殊敏感的樂(lè)感神經(jīng)里，鑄成終生難以改易更難替代的戲曲欣賞傾向。

…………

然而，在我久居的日漸繁榮的城市里，有時(shí)在夢(mèng)境，有時(shí)在一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，眼前會(huì)幻化出舊時(shí)儲(chǔ)存的一幅幅圖景，在剛剛割罷麥子的麥茬地里，一個(gè)光著膀子握著鞭子扶著犁把兒吆牛翻耕土地的關(guān)中漢子，盡著嗓門吼著秦腔，那聲響融進(jìn)剛剛翻耕過(guò)的濕土，也融進(jìn)正待翻耕的被太陽(yáng)曬得亮閃閃的麥茬子，融進(jìn)田邊沿坡坎上荊棘雜草叢中，也融進(jìn)已搭著圓頂?shù)奶?yáng)的霞光里。還有一幅幻象，一個(gè)坐在車轅上趕著騾馬往城里送菜的車把式，旁若無(wú)人地唱著戲，嗓門一會(huì)兒高了，一會(huì)兒低了，甚至拉起很難掌握的“彩腔”，在鄉(xiāng)村大道上朝城市一路唱過(guò)去……

秦人創(chuàng)造了自己的腔兒。

這腔兒無(wú)疑最適合秦人的襟懷展示。

黃土在，秦人在，這腔兒便不會(huì)息聲。