卿本書生，奈何從軍 蔣百里的尷尬一生

陳燕青

蔣百里的一生充滿傳奇色彩。以第一名成績畢業(yè)于日本士官學(xué)校，官至陸軍上將卻從未帶兵殺敵；一生無黨無派，卻屢被北洋政府、民國政府重用；更無厘頭的是，以一名職業(yè)軍人身份寫作《歐洲文藝復(fù)興史》、與胡適、徐志摩等人一起創(chuàng)辦新月社（即白話詩俱樂部）。

1938年，抗日戰(zhàn)爭的艱難時(shí)期，陸軍大學(xué)奉命從湖南桃源縣遷往貴州遵義。代校長蔣百里（蔣方震，字百里）本來就有心臟病，為抗日、遷校積勞成疾。從衡山出發(fā)時(shí)他的心率已經(jīng)超過一百。到桂林后由于不斷受邀演講、接待來訪，身體感覺不好。到柳州后開始夜間出冷汗，隨后胸口疼痛、大汗不止。勉強(qiáng)到達(dá)宜山縣后，11月4日夜9點(diǎn)50分，夫人左梅發(fā)現(xiàn)蔣百里失去知覺，經(jīng)搶救無效，因心臟麻痹癥逝世。時(shí)年57歲，抗日壯志未酬。

蔣百里去世的噩耗傳出后，全國為之震悼。

蔣百里的一生充滿傳奇色彩。身為陸軍上將卻從未帶兵殺敵，首先提出抗日持久戰(zhàn)思想?yún)s娶了日本妻子，無黨無派卻是官場不倒翁。更無厘頭的是，以一名職業(yè)軍人身份寫作《歐洲文藝復(fù)興史》、與胡適徐志摩等人一起創(chuàng)辦新月社（即白話詩俱樂部）。

章士釗《挽百里》詩“談兵稍帶儒酸氣，入世偏留狷介風(fēng)”可謂是中肯論斷，說出了蔣百里亦文亦武、半文半武、不文不武之尷尬人生。

奇遇改變命運(yùn) 才華雄冠一時(shí)

蔣百里的傳奇人生或許要從他父親說起。蔣家是浙江省海寧縣硤石鎮(zhèn)的大族，父親蔣學(xué)娘生下來就有軟骨病，右臂殘疾，因而遭到家人嫌棄。蔣學(xué)烺離家出走，準(zhǔn)備去廟里出家。如果蔣學(xué)娘出了家，就沒有后面百里什么事。

上天自有安排。蔣學(xué)烺半路被父親的一位行醫(yī)的好友勸到自己家里，不僅傳授醫(yī)術(shù)，后來還把女兒嫁給了他。他們的孩子在光緒八年（1882年）出生，這就是蔣百里。

蔣百里13歲時(shí)，父親學(xué)娘病逝。孤兒寡母，生活困頓。但是“一燈熒熒之下，機(jī)抒聲與書聲相應(yīng)和”，蔣百里的童年在勤奮的學(xué)習(xí)中度過。到了18歲，蔣百里考中秀才。家境貧寒，蔣百里無法繼續(xù)求學(xué)，只好去私塾當(dāng)了老師。

某日，因?yàn)樽迦嗽卩徔h桐鄉(xiāng)也做塾師，蔣百里就去訪友。碰巧族人忙，蔣百里在書桌上看到一張縣令的“觀風(fēng)卷”，也就是新任縣令發(fā)下來給當(dāng)?shù)匚幕说拿自嚲?，目的是用來發(fā)現(xiàn)人才。蔣百里把題目抄下來帶回，做好后寄出。結(jié)果，蔣百里考取超等第一。縣令方雨亭大為贊賞，請他到鄰縣相見。

光緒二十六年（1900年），方縣令資助蔣百里進(jìn)了求是書院（浙江大學(xué)前身），一切費(fèi)用由他承擔(dān)。這算一次奇遇，也由此改變了蔣百里的人生。

求是書院創(chuàng)辦于光緒二十三年（1897年），創(chuàng)辦人是當(dāng)時(shí)的杭州知府林迪臣，優(yōu)秀學(xué)生由林知府資助日本留學(xué)。1901年入秋，林知府、方縣令兩人從俸祿中出錢，資助蔣百里留學(xué)日本。那時(shí)候的留洋是生死兩茫茫，國人向來“父母在，不遠(yuǎn)游”，因而一片非議之聲，但蔣百里母親態(tài)度堅(jiān)定，支持獨(dú)子乘風(fēng)遠(yuǎn)行。一百二十年前，一位中國浙江農(nóng)村老太太，那見識、那做派。有母如此，想不成才都不行！

蔣百里到日本先入成城學(xué)校，1904年入士官學(xué)校第三期，同期的中國同學(xué)有李烈鈞、張瀾、許崇智、蔣尊簋等。在當(dāng)時(shí)，蔡鍔、張孝準(zhǔn)和蔣百里號稱日本士官學(xué)?！爸袊堋?。步兵科的蔣百里勤奮刻苦，除了步兵課程，對騎兵等其他科目也是深有心得。他騎馬不用馬鞭、馬鞍和韁繩。幾年以后在德國軍隊(duì)實(shí)習(xí)，一位德國教官看他走路的步態(tài)，就判斷出他精于騎術(shù)。

當(dāng)時(shí)的日本，革命黨和維新派彼此競爭激烈，也各盡所能拉攏留學(xué)生。蔣百里組織了浙江籍留日學(xué)生會，創(chuàng)辦《浙江潮》刊物，撰文宣傳西方先進(jìn)思想，指點(diǎn)江山，一時(shí)風(fēng)流。他與蔡鍔結(jié)成生死之交，并通過蔡鍔拜梁啟超為師。

可能是缺少父愛，蔣百里特別崇師。他的一生也因老師而起伏。

一個(gè)事實(shí)是，蔣百里沒有加入革命黨，終生無黨無派。這也決定了他作為一名軍人不會受到最高層的待見，因?yàn)槭Y百里始終是“外人”。

1905年，蔣百里以第一名成績畢業(yè)。按士官學(xué)校慣例，第一名由天皇賜刀。蔣百里獲此殊榮，日本學(xué)生引為奇恥大辱。故而從第四期起，士官學(xué)校有些課程中日學(xué)生分開授課，防止第一名再被中國人奪取。

想想他是有多努力和多聰明。在國內(nèi)他學(xué)過法語和英語，到日本后先過語言關(guān)，再過體能關(guān)，戰(zhàn)勝所有中日精英，于1906年載譽(yù)歸來。這個(gè)時(shí)候的蔣百里等留日學(xué)生，如同鍍了金身般光芒萬丈，如果選擇得當(dāng)，人生不可限量。

武人中的文人 官人中的外人

此時(shí)，蔣百里在求是學(xué)堂的老師陳仲恕做了盛京將軍（后改稱東三省總督）趙爾巽的幕府，在他的推薦下，蔣百里任訓(xùn)練新軍的總參謀長，年僅24歲驟登高位。

三杰另一杰張孝準(zhǔn)也去了東北。蔡鍔先后受邀到江西、湖南和廣西。后廣西巡撫李經(jīng)羲升任云貴總督，蔡鍔受召任協(xié)統(tǒng)（注：相當(dāng)于旅長）。這一次選擇，對他們留學(xué)生而言，沒有高下之分，都是各省的搶手貨。

但接下來蔣百里的發(fā)展，問題來了。清朝走向末路之際，新舊矛盾尖銳。蔣百里是新軍代表，臭名昭著的張勛和土匪出身的張作霖作為舊軍閥代表，視蔣百里為眼中釘。為免矛盾激化，蔣百里躲到德國第七軍任實(shí)習(xí)連長，于宣統(tǒng)二年（1910年）回國，在朝廷禁衛(wèi)軍訓(xùn)練大臣良弼手下任管帶（營長）。

次年，宣統(tǒng)三年（1911年），趙爾巽任東三省總督，奏請上諭，蔣百里派往奉天以二品頂戴（副部級）任用。這本來是他人生的一個(gè)拐點(diǎn)，選擇不同，人生不同。如果第一次去東北是不明就里，這一次再跳火坑就不明智了。要么，蔣百里過于重感情，老師陳仲恕和老上司趙爾巽面子上卻不了；要么，蔣百里對張勛、張作霖等人的心黑手辣認(rèn)識不足。兵者，詭道也。不理智決策是談兵大忌。果然，這一次去，差點(diǎn)出大事。

8月19日，武昌起義爆發(fā)。巡防營統(tǒng)領(lǐng)張作霖等舊軍閥趁機(jī)對蔣百里動(dòng)手，蔣百里坐火車南逃，僥幸在廁所里躲過一劫。回國6年，留日同學(xué)蔡鍔等人此時(shí)已經(jīng)是手握兵權(quán)的一方諸侯，而蔣百里總算保了一條命回到原點(diǎn)。

性格決定命運(yùn)，蔣百里的性格做文人也許是長處，但干軍政這行，吃虧。1912年，攫取革命果實(shí)的袁世凱提議、陸軍部總長段祺瑞任命蔣百里為保定軍官學(xué)校校長。袁世凱想拉攏一批留洋新人平衡他的北洋老班底，對蔣百里只是利用。陸軍部總長段祺瑞等人已經(jīng)尾大不掉，對袁世凱器重的人多有掣肘。這樣，蔣百里在北洋政府里面兩頭都不討好，始終是一位“客人”?？雌饋砗茏鹬兀瑢?shí)際上當(dāng)外人。

但蔣百里不這樣想。一腔熱血、一身才華，他太想有個(gè)平臺釋放自己。保定軍官學(xué)校就是他心中大展宏圖的平臺。蔣百里仍然像個(gè)年輕的書生，面對1500名軍校學(xué)生發(fā)表施政演講：“方震如不稱職，當(dāng)自殺以謝天下！”說話不留任何余地。

軍中無戲言！很快，牛皮吹大了，需要兌現(xiàn)。蔣百里按照德日慣例，一心想把軍校辦成中國軍事現(xiàn)代化的搖籃，其心可嘉。但這需要一個(gè)大前提：現(xiàn)代化的社會背景和現(xiàn)代化的政府。指望那時(shí)的北洋政府？他們忙于內(nèi)戰(zhàn)，財(cái)政吃緊，哪有錢給軍校。屢次申請經(jīng)費(fèi)，陸軍部都勸他維持現(xiàn)狀不要過于超前改革。蔣百里負(fù)氣辭職，袁世凱不批；親向陸軍部催款，始終沒結(jié)果。

1912年6月18日早晨5點(diǎn)，蔣百里集中全校師生訓(xùn)話，憤而開槍自殺?？偨y(tǒng)袁世凱得知消息，連連跺腳，請日本公使派最好的醫(yī)護(hù)人員救治。所幸子彈沒中要害，蔣百里又撿回一條命。因工作原因自戕，也算是書生意氣使然吧。

養(yǎng)病期間，蔣百里卻贏得日本護(hù)士佐藤屋登的芳心，娶得美人歸。因其愛梅，改中國名字為蔣左梅。蔣百里本有原配夫人，名叫查品珍，金庸的同宗姑媽，蔣百里日本留學(xué)回國時(shí)迎娶。怎么看，怎么是名士作為。

之后，蔣百里被袁世凱安排在總統(tǒng)府任參議，與留置在京的蔡鍔同事。兩人都屬于人事管理中的“控制使用”干部。再之后，袁世凱野心暴露，蔡鍔舉義旗再造共和。蔣百里也南下反袁。伸大義不徇私情，贏得一片贊譽(yù)。當(dāng)然背后有梁啟超鼓動(dòng)的很大因素。

蔡鍔壯志未酬就身患絕癥，病逝日本。1917年，蔣百里親送蔡鍔回湖南岳麓山安葬。為友情萬里扶棺，再獲一片嘉許。

袁世凱死后，蔣百里任黎元洪總統(tǒng)府顧問。這又是他人生中的一個(gè)拐點(diǎn)，他怎么就不知道轉(zhuǎn)彎呢？既然已離開北洋政府，為何又再次回到總統(tǒng)府呢？日本留學(xué)沒有加入孫中山的革命黨，已經(jīng)落后時(shí)代一步。辛亥革命以后，仍然久留北京讓人很是費(fèi)解。

實(shí)際上，蔣百里很看好當(dāng)時(shí)的廣州革命政府，也讓自己的學(xué)生好友前去投奔，可就是自己沒有行動(dòng)。原因仍然是梁啟超。此時(shí)梁啟超是段祺瑞的大紅人，亦師亦友的梁啟超將蔣百里吸引在北京。但是一個(gè)沒落的政治集團(tuán)沒有前途，很快段祺瑞垮臺。梁啟超的政治夢最終破滅，宣布潛心研究學(xué)問。

梁啟超政治失意后于1918年到1919年赴歐洲考察，同樣失意的蔣百里全程參加。這又是讓人費(fèi)解的事，文人梁啟超改當(dāng)國學(xué)大師，你蔣百里一名軍人跟著鬧個(gè)什么勁？蔣百里完全生活在老師梁啟超的陰影之下。一直到1925年，除了短暫做過吳佩孚的討奉參謀長外，蔣百里完全變成了一個(gè)文人。蔣百里一度北行與胡適等參加了徐志摩所發(fā)起的“新月社”，跟一幫海歸公子哥混在一起。期間他寫下了《歐洲文藝復(fù)興史》，梁啟超作序時(shí)下筆不能止，序文竟比原書長，改成《清代學(xué)術(shù)概論》一書，另寫序文。此事成為一時(shí)文壇佳話?？蓪τ谝幻殬I(yè)軍人，這不啻一個(gè)笑話。

蔣百里回國二十年，耗在北洋政府里面，受盡憋屈，毫無建樹，只落下個(gè)資歷和虛名。根本原因在于跟錯(cuò)人、入錯(cuò)門。滿腹的才華無處伸展，把自己混同于文人雅士。從政大忌啊。以才華自居，跟一幫騷客肆意抒情寫意，任誰都會產(chǎn)生“且去填詞！”的排斥心態(tài)。

這就決定了這類人物的悲劇命運(yùn)。

匹夫無罪，懷璧其罪。才華，這時(shí)候真正成了拖累。同盟會、辛亥革命、北伐等等重大歷史事件發(fā)生，蔣百里都是一名旁觀者。北伐勝利后，蔣介石命劉文島備專車迎接蔣百里進(jìn)南京，幾次長談，內(nèi)容很少涉及軍事。也因?yàn)樗臒o黨派身份，沒能重用。尷尬了！

蔣介石對蔣百里見外，蔣百里內(nèi)心也沒拿蔣介石當(dāng)自己人。1929年，蔣百里學(xué)生唐生智通電逼蔣介石下野，當(dāng)局在蔣百里家中搜出電臺和同謀嫌疑電稿，蔣百里入獄。后經(jīng)多方說情才放出。以后幾年，蔣百里始終不入蔣介石法眼，基本被晾在一邊。

紙上談兵出高論 抗戰(zhàn)未了身先卒

1936年底，蔣百里奉命出國考察回來匯報(bào)，蔣介石在西安請他面談。蔣百里12月11日飛到西安，張學(xué)良、楊虎城12日晚設(shè)宴招待中央要員，13日早晨發(fā)動(dòng)西安事變，蔣百里稀里糊涂跟蔣介石一起作了階下囚。正是這次與蔣介石的共患難，改變了蔣百里邊緣化的處境。

其時(shí)，日本侵略形勢迫在眉睫，蔣百里奉命秘密視察全國各地防務(wù)，呼吁建立中國空軍，進(jìn)行陸海空的聯(lián)合作戰(zhàn)?！捌咂呤伦儭币院?，蔣百里與周恩來、胡適等30人受任國防參議員。

早在1923年，蔣百里就認(rèn)為中國東南低平的地勢易攻難守，“將來對日作戰(zhàn)，津浦、平漢兩線必然被敵軍占領(lǐng)?，F(xiàn)代國防應(yīng)以三陽為根據(jù)地，即洛陽、襄陽和衡陽?！?937年，蔣百里將自己多年的研究成果、文章匯集成重要著作《國防論》，大力提倡瑞士的民兵制，藏兵于農(nóng)，在廣大的農(nóng)村進(jìn)行游擊戰(zhàn)，要發(fā)揮中國地大人多的特點(diǎn)，“拖”倒敵人。著作出版后轟動(dòng)一時(shí)。

也許是蔣百里的軍事理論影響太大，也許是蔣百里與自己有共患難之誼，蔣介石忽然想到蔣百里是陸軍大學(xué)校長最合適的人選。自北伐起，校長一職一直是蔣介石本人兼任。兩蔣關(guān)系，先有西安事變共患難，后有面對強(qiáng)敵同聲主戰(zhàn)。蔣百里的抗戰(zhàn)謀略，憑借西南大山抵消日軍武器優(yōu)勢，使日軍南北兩線出擊戰(zhàn)線過長，全國總動(dòng)員人自為戰(zhàn)等等軍事思想，深得蔣介石認(rèn)同?？上ВY介石重用蔣百里不到一年，“硤石才子”蔣百里殉職。

可以告慰蔣百里的是，全民抗日的持久戰(zhàn)成為共識。在世界反法西斯戰(zhàn)爭中，中國人民艱苦抗戰(zhàn)八年，最終贏得了勝利。

民國大師們的人生痛點(diǎn)各有不同，有為名所誤，有為情所困，有為識所囿，有為嗜所壞。

蔣百里，為才所累。

參考書目：

沈云龍主編近代中國史料叢刊第七十三輯《蔣百里先生傳》陶菊隱著文海出版社有限公司

《蔡鍔自述》深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社2011年

《人民網(wǎng)》2013年12月27日“線學(xué)森徐志摩瓊瑤金庸‘一家親金庸族親圖譜曝光”