孫淼
昨夜下了一整夜的雨,我也不知自己是怎樣在夢中夢見她,又失眠起身想念她的。一切都只有天上那幾朵慵懶的云知道吧?;貞浵褚粡埦薮蟮木W(wǎng)裹兜著我的心,將我愈纏愈緊。唯有問一句,她在天國是否安好?
她是我的奶奶,一位愛笑的北方老太。因為名里嵌了風(fēng)這個字,村里人送稱號“風(fēng)姐”。奶奶讀的書不多,只念到小學(xué)五年級,便輟學(xué)在家干農(nóng)活了。奶奶剛滿十八,就嫁給了爺爺,爺爺在部隊當兵,便留了奶奶一人在鄉(xiāng)下。奶奶生了七個孩子,除了媽媽,其他人都因病夭折了。因為媽媽是個女孩,因此奶奶受盡了嘲諷:不招婿就只能絕后了。奶奶還不曾來得及學(xué)會堅強,便要為生計想辦法。家中多了個人就多了張嘴。媽媽剛滿月,奶奶就把媽媽用床單裹在背上,褲腳一卷便下地干活了。媽媽有時餓得哭了,奶奶又急忙停下給她喂奶哄她睡覺,經(jīng)常在田里一站就是八九個小時??赡悄昀咸觳粦?yīng)景,生了旱災(zāi),即將收獲的瓜果都被曬爛在了地里。奶奶抹抹發(fā)紅的眼眶,回到家,沒日沒夜的做女紅。奶奶說:“等水一輩子都等不來的,換個法子終會有活路,就算有水也要備好接水的東西呀,咋整都會好的!”那一年,奶奶成了村里的織布巧手,在鄉(xiāng)里遠近聞名,靠著這手藝獲得了不菲的收入。那時奶奶在門前掛了一串風(fēng)鈴,說:“那就是我的活路。鈴要響得等風(fēng)來。人用手扒啦不準還要響嘞,想做就會好?!焙髞砦医o奶奶的說法起了一個洋氣的名字——“風(fēng)鈴理論”。
記得我五歲時,奶奶帶我上山放風(fēng)箏。心急的我扯開線頭,隨意轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)輪子便在山坡上瘋跑起來。眼看風(fēng)箏一次次掉落,我賭氣將風(fēng)箏扔在地上。在我身后的奶奶撿起風(fēng)箏,拍打去風(fēng)箏上的灰塵說:“傻丫頭,風(fēng)是要等的。等著也不是像你這樣噘嘴摳手呢。風(fēng)來之前要自己感受風(fēng)向,這樣風(fēng)箏才能一飛沖天?!蹦棠踢呎f邊用右臂劍指朝空。我被她逗樂,重整旗鼓,靜下心,等風(fēng)起,不一會兒,風(fēng)箏便飄搖而上,逍遙在太陽邊,在天空里閃一小片臉。我高興地跳起來,我笑奶奶也笑。她的笑聲點亮了四面風(fēng),那是世界上最獨特的笑聲,像什么呢?像風(fēng)鈴,像風(fēng)鈴被風(fēng)吹時碰撞的樂聲。
太陽冉冉升起,我微閉眼睫,起風(fēng)了。門前的風(fēng)鈴聲響起,腦海里浮現(xiàn)她那帶梨渦的笑臉。那個倔強的她啊就是吹過我身邊的風(fēng)。她曾說人死了會變成天上的一顆星。照亮別人,照亮天地?,F(xiàn)在的她是天上的哪顆星呢?太遠了,我抓不住。
曾經(jīng)的她在等風(fēng)起,現(xiàn)在的我正數(shù)星星。
小編點評
本文把“等風(fēng)起”這個容易寫得虛無縹緲的題目,落到了實處,從奶奶的綽號“風(fēng)姐”破題,通過“風(fēng)鈴”“風(fēng)箏”兩個關(guān)鍵道具,引出了奶奶的故事。作者在文中抒發(fā)了對已故的奶奶的思念之情,卻哀而不傷,將重點置于奶奶積極樂觀的心態(tài)與人生哲學(xué)上,于平淡之中動人。