她只留下一部小說，卻已震撼世界

編者按

2018年7月30日，是19世紀(jì)英國作家和詩人艾米莉·勃朗特誕辰200周年紀(jì)念日。英國皇家郵政為紀(jì)念她，在她的出生地約克郡索頓街頭建造了一個特別紀(jì)念版郵筒。亮紅色的郵筒外部裝點有她生前所著的小說與詩歌中的名句，十分顯眼。

艾米莉在30歲的短暫一生里，只為這個世界留下了唯一一部小說：《呼嘯山莊》?！逗魢[山莊》最初不為當(dāng)時的讀者所理解，但是隨著時間的推移，作者“心靈中非凡的熱情”和她繼拜倫之后無人可比的強烈的情感、憂傷及大膽，震撼了越來越多人的心靈，被譽為“最奇特的小說”。它充滿了原始的野性，有些人就認(rèn)為小說中主人公的行為是恐怖的、殘忍的；有些人則被那純潔的、不經(jīng)塵世污染的真情感動。《呼嘯山莊》具有“粗獷的力量”，帶給人們一種超乎想象的震撼力，使每一個讀到它的人都心潮澎湃，久久不能平靜。這就是原始野性的魅力。

內(nèi)簡容介

惡劣的天氣下、險惡的地勢中，故事在詭異陰森的呼嘯山莊中展開。山莊的養(yǎng)子希斯克厲夫與山莊小姐凱瑟琳朝夕相處，萌發(fā)了愛情，但山莊少爺辛德雷·恩蕭十分憎惡他。主人老恩蕭一死，辛德雷成了主人，禁止希斯克厲夫與凱瑟琳接觸，并對他百般虐待和侮辱。

希斯克厲夫與凱瑟琳像野人一樣不服管教，經(jīng)常在野外奔跑。他們在畫眉田莊認(rèn)識了小主人埃德加·林頓和伊莎貝拉。凱瑟琳被畫眉田莊的狗咬傷，留在畫眉田莊養(yǎng)傷，埃德加愛上了她，向她求婚。希斯克厲夫因嫉妒，用熱草果罐頭潑向初訪呼嘯山莊的埃德加，使他狼狽不堪。凱瑟琳覺得希斯克厲夫的地位低下，就同意嫁給埃德加，希斯克厲夫痛不欲生，憤然出走。

數(shù)年之后，希斯克厲夫發(fā)了財，回到家鄉(xiāng)開始他瘋狂無情的報復(fù)。

他設(shè)計賭博奪走了辛德雷的家財，辛德雷酒醉死后，辛德雷的兒子哈里頓成了他的奴仆。他在庭院中吊死了伊莎貝拉的小狗，還故意娶了她，把她囚在呼嘯山莊。

希斯克厲夫的回歸，把凱瑟琳拋進悲愧交并的深淵。她病倒離開了人世，留下一個早產(chǎn)的女嬰——凱蒂，而靈魂一直在呼嘯山莊游蕩。

伊莎貝拉逃走生下兒子林頓·希斯克厲夫，12年后病死他鄉(xiāng)。希斯克厲夫接回兒子，開始在孩子身上進一步實施報復(fù)。他讓凱蒂與兒子成婚，兒子婚后不久也悄然離世，他名正言順地成了畫眉田莊的主人。

哈里頓與青年時的希斯克厲夫一模一樣，和凱蒂產(chǎn)生了愛情。希斯克厲夫本希望他們互相仇視，決心拆散這對戀人。然而，昔日和凱瑟琳相愛時的情景浮現(xiàn)眼前，他心頭的恨消退了，愛占了上風(fēng)，他不忍心再報復(fù)。一個風(fēng)雨之夜，他懷著空虛的心和飽嘗辛酸的怨憤，發(fā)出狂笑死去。

作品中，瀕死的凱瑟琳看見“黑衣柜”里面有一張人臉、希斯克厲夫打開凱瑟琳的棺材、他在花園里吊死伊莎貝拉的愛犬……整部作品彌漫著死亡和邪惡的力量、幼稚極端的情感和難以抗拒的強大意愿。這種充滿陰郁恐怖的氣氛，粗獷的自然力，以及殘酷、極端的人物形象，對19世紀(jì)習(xí)慣于欣賞和風(fēng)細(xì)雨、濃情蜜意的讀者來說，是一種十分陌生、怪異的審美體驗?！逗魢[山莊》充斥著惡與恨，卻是維多利亞時代“唯一一部沒有被時間的塵土遮沒光輝”的小說。

作者簡介

艾米莉·勃朗特是著名的勃朗特三姐妹之一（姐姐夏洛蒂·勃朗特：《簡·愛》，妹妹安妮·勃朗特：《艾格妮絲·格雷》）。她生性孤僻，未受完整系統(tǒng)教育，也沒有愛情婚姻的實際體驗。她的父親佩特里克·勃朗特是個牧師，同時是個比較激進的保守黨人，早年反對過路德運動，后來也幫助過豪渥斯工人。受父親的影響，姊妹幾個富有正義感，同情周圍的窮人。艾米莉所生活的三十年代，正是英國社會動蕩的時代。動蕩情緒和反抗精神潛移默化地影響著艾米莉。她看到一個四分五裂、混亂不堪的世界，內(nèi)心有一股力量，要在一部作品中把那分裂的世界重新合為一體。1847年，艾米莉以男性筆名“埃利斯·貝爾”出版了《呼嘯山莊》。第二年她死于肺結(jié)核，年僅30歲。

獨手特法

呼嘯山莊的故事是“我”（洛克烏德先生，畫眉田莊的房客）從女管家丁耐莉的口中斷斷續(xù)續(xù)聽到的。故事從四分之三處講起，倒敘與順敘穿插?！拔摇笔枪适碌牡谝恢v述人，丁耐莉則是故事的第二講述人，丁耐莉在凱瑟琳結(jié)婚之前是呼嘯山莊的女傭，所以又是故事的親歷者、旁觀者。這種從各自的角度講述自己的經(jīng)歷，評價自己眼中的事件與人物，形成的“雙重敘述模式”，增強了小說的故事性，又讓讀者獲得了逼真的體驗。

《呼嘯山莊》將離奇的情節(jié)嵌入到真實生動的家族歷史和自然風(fēng)景之中，創(chuàng)造了一個情感熱烈的世界，驚悚貫穿全書，并為許多關(guān)鍵的人物關(guān)系定下了基調(diào)。

精彩片段

那天夜里十二點鐘左右，你（指洛克烏德先生）在呼嘯山莊看見的那個凱瑟琳出生了：一個瘦小的才懷了七個月的嬰兒，過了兩個鐘頭，母親就死了，神志根本沒有完全恢復(fù)，不知道希斯克厲夫離去，也認(rèn)不得埃德加。

……

主人（指埃德加，當(dāng)時在給凱瑟琳守靈）看來是睡著了。我（指耐莉）想去找他，可是又怕去找他。我覺得一定得告訴他這個可怕的消息，我渴望快點熬過去，可是我又不知道該怎么說。他在那兒——在果樹園里至少有幾碼遠(yuǎn)，靠著一棵老楊樹，他沒戴帽子，他的頭發(fā)被那聚在含苞欲放的枝頭上的露水淋得濕漉漉的，而且露水還在他周圍淅瀝淅瀝地滴著。我走過去，他抬起眼睛，說話了：

“她（指凱瑟琳）死了！”他說，“我沒等你告訴就知道了。把手絹收起來——別在我跟前一把鼻涕一把淚的。你們都該死！她才不要你們的眼淚哩！”

“是的，她死了！”我回答，壓抑住我的抽泣，擦干我的臉?！拔蚁Ｍ巧咸焯昧?，如果我們接受應(yīng)得的警告，改邪歸正，我們每個人都可以去那里和她相遇。”

“那么她也接受了應(yīng)得的警告嗎？”希斯克厲夫問，試圖譏笑一下，“她是像個圣徒似的死去嗎？來，告訴我這事的真實情況。到底——”

他努力想說出那個名字，可是說不出，他閉緊嘴，跟他內(nèi)心的苦痛進行沉默的斗爭，同時又以毫不畏縮的兇狠的目光蔑視我的同情。

“她是怎么死的？”終于，他又開口了——雖然他很堅強，卻也想在他背后找個靠一靠的地方。因為，在這場斗爭之后，他不由自主地渾身顫抖著，連他的手指尖也在抖。

“可憐的人！”我想，“你也有跟別人一樣的心和神經(jīng)呀！你為什么一定要把這些隱藏起來呢？你的驕傲蒙蔽不了上帝！你使得上帝來絞扭你的心和神經(jīng)，一直到他迫使你發(fā)出屈服的呼喊為止?！?/p>

“像羔羊一樣地安靜！”我高聲回答，“她嘆口氣，欠伸一下，像一個孩子醒過來，隨后又沉入睡眠，五分鐘后我覺得她心里微微跳動一下，就再也不跳了！”

“還有——她就沒有提過我嗎？”他猶豫不決地問著，好像是唯恐對他這問題的答復(fù)將會引出一些他不忍聽的細(xì)節(jié)。

“她的知覺根本沒有恢復(fù)過，從你離開她那時起，她就誰也不認(rèn)得了！”我說，“她臉上帶著甜蜜的微笑躺著，她最后的思念回到愉快的兒時去了。她的生命是在一個溫柔的夢里終止的——愿她在另一個世界里也平和地醒來！”

“愿她在苦痛中醒來！”他帶著可怕的激動喊著，跺著腳，由于一陣無法控制的激情發(fā)作而呻吟起來?！鞍?，她到死都是一個撒謊的人呀！她在哪兒？不在那里——不在天堂——沒有毀滅——在哪兒？??！你說過不管我的痛苦！我只要做一個禱告——我要重復(fù)地說，直到我的舌頭僵硬，凱瑟琳·恩蕭，只要在我還活著的時候，愿你也不得安息！你說我害了你——那么，纏著我吧！被害的人是纏著他的兇手的。我相信——我知道鬼魂是在人世間漫游的。那就永遠(yuǎn)跟著我——采取任何形式——把我逼瘋吧！只要別把我撇在這個深淵里，這兒我找不到你！啊，上帝！真是沒法說呀！沒有我的生命，我不能活下去！沒有我的靈魂，我不能活下去啊！”

他把頭朝著那多節(jié)疤的樹干撞，抬起眼睛，吼叫著，不像一個人，卻像一頭野獸被刀和矛刺得快死了。我看見樹皮上有好幾塊血跡，他的手和前額都沾滿了血，大概我親眼所見的景象在夜里已經(jīng)重復(fù)做過幾次了。這很難引起我的同情——這使我膽戰(zhàn)心驚，但我還是不愿就這么離開他。然而，他剛剛清醒過來，發(fā)現(xiàn)我望著他，就吼叫著命令我走開，我服從了。我可沒有那個本事使他安靜下來，或者能給他慰藉！

【小編感悟】凱瑟琳也曾對耐莉說過，希斯克厲夫就是她的靈魂。當(dāng)她死去，他卻只能在樹林里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。他并不希望她的靈魂進天堂，而是時時刻刻追隨著自己、陪伴著自己。這種充斥著絕望、怨恨的恐怖訴說，就是他熾烈愛情的野性表達。

精書彩評

《呼嘯山莊》：在惡的深淵里認(rèn)識人性

□群學(xué)君

與身后的聲名形成鮮明對照的，是艾米莉在生前的寂寥。

她極度羞澀內(nèi)向，流傳下來的一幅肖像，幾乎就是她精神個性的概括：緊張、激烈、孤獨、不愿為人知?！安辉笧槿酥笔且环N自我防衛(wèi)，也是獲得寫作自由的一個辦法。書是以男性筆名發(fā)表的，讀者也堅信不疑作者的男性身份，直到去世后，姐姐夏洛蒂整理她的遺物，才發(fā)現(xiàn)她就是這本暢銷書的作者。好像隨著艾米莉的去世，世間同時消失了兩個人。

凱瑟琳與希斯克厲夫之間熾烈又跌宕起伏的愛情，讓希斯克厲夫活成了一個虐待狂，沒有善待過身邊的任何一個人。文明規(guī)矩在他的悲慟欲絕里根本不值一提，荒涼和孤異是他通向世界的唯一道路。這種放肆淋漓的情感，既使讀者覺得恐懼，也是最吸引他們的所在。

在希斯克厲夫身上，集中體現(xiàn)了歐美文學(xué)歷來關(guān)注的主題：惡與恨。但這樣的“惡”與“恨”又是錯綜復(fù)雜的：希斯克厲夫明明是“惡”的，但這個形象并不通向“丑陋”；希斯克厲夫明明在“恨”，卻讓人感覺不到“卑瑣”。他明明那么壞，可你卻不能說他是個“小人”和“壞種”。你只是在面對他狂暴的感情和暴風(fēng)驟雨般的內(nèi)心時，會因為缺氧而感到窒息。

希斯克厲夫不是向往惡，他只是放棄了善。事實上，他一邊虐待和毀滅著別人，也一邊虐待和毀滅著自己。他要的不是別人的痛苦，而是“共同毀滅”。所以，他傷害著別人，但誰都沒有他更痛苦，更遭罪；他毀滅著別人，也毀滅著自己在人世間所有的快樂。

他不怕毀滅，他怕快樂；他不怕死，他怕活著。

英國拉夫堡大學(xué)知名學(xué)者克萊爾·奧卡拉漢（Claire OCallaghan）說，《呼嘯山莊》的意義遠(yuǎn)不止“愛情”那么簡單，嫉妒與仇恨所帶來的毀滅性后果，是一步步深化和確認(rèn)的主題。它可以被理解為一部警世寓言，批判那些具有毀滅性的愛情。這就是《呼嘯山莊》迄今魅力不絕的原因。

（摘自微信公眾號“群學(xué)書院”）

簡書

揮霍與慷慨

□周國平

人們常常誤認(rèn)為，那些熱心于社交的人是一些慷慨之士。泰戈爾說得好，他們只是在揮霍，不是在奉獻，而揮霍者往往缺乏真正的慷慨。

那么，揮霍與慷慨的區(qū)別在哪里呢？我想是這樣的：揮霍是把自己不珍惜的東西拿出來，慷慨是把自己珍惜的東西拿出來。社交場上的熱心人正是這樣，他們不覺得自己的時間、精力和心情有什么價值，所以毫不在乎地把它們揮霍掉。相反，一個珍惜生命的人必定寧愿在孤獨中從事創(chuàng)造，然后把最好的果實奉獻給世界。

交往為人性所必需，它的分寸卻不好掌握。帕斯卡爾說：“我們由于交往而形成了精神和感情，但我們也由于交往而敗?！?/p>

（摘自作者新浪博客）

【適用話題】人際交往 分寸 珍惜生命