回不去的才叫故鄉(xiāng)

陳曉卿

不久前去安徽拍片的時(shí)候，在肥西、六安交界的地方吃到了一種鵝，這是江淮分水嶺非常著名的土產(chǎn)。初冬時(shí)節(jié)，北風(fēng)掠過已經(jīng)收割的稻田，家家戶戶門前掛著表皮油潤(rùn)、肉色深紅的臘鵝，讓人垂涎欲滴。我趕緊拍了幾張照片，發(fā)給我的朋友劉春，肥西是劉春老師的老家。

很快，劉春老師回了微信，他說“比起這種不健康的食物，我更喜歡松露、鵝肝和魚子醬”。劉春老師在上流社會(huì)生活，他已然忘記了故鄉(xiāng)的味道。這個(gè)故事也告訴我，人生贏家實(shí)際上是沒有故鄉(xiāng)的。

可能我們首先要回答一個(gè)問題：故鄉(xiāng)是什么？

字面上的故鄉(xiāng)是指自己的出生地，但事實(shí)上，每個(gè)人心里還裝著另外一個(gè)故鄉(xiāng)，那是自己非常依戀的地方；是自己可以看不慣，但是不允許別人罵的地方；那是一個(gè)無(wú)論自己開心還是沮喪，都可以寄托情感的地方。

比起故鄉(xiāng)的樣貌，人們更容易記住的是故鄉(xiāng)的口味，在科學(xué)的層面上說，人的口味的習(xí)慣基本成型于童年時(shí)代，你童年吃到什么，以后的口味就是什么。頑固的故鄉(xiāng)口味依賴，源自于神秘的童年味覺編碼。

故鄉(xiāng)的味道首先是地理意義上的，它標(biāo)識(shí)著你的歸屬，每個(gè)人都站在自己建立的食物鄙視鏈的頂端。這種歸屬感牢不可破，尤其是以有風(fēng)味的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)為代表。一位北京的兄弟總結(jié)他們家的婆媳關(guān)系，太太和老太太親如一家的和諧中，一直存在著餐桌上的口味博弈，因?yàn)樗⒘艘粋€(gè)上海美女。

故鄉(xiāng)味道還證明著你口味的正宗，如果你對(duì)自己故鄉(xiāng)的食物有著清晰的記憶，那么在一個(gè)飯局上，尤其是和你的口味正好吻合的飯局上，你就有了絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。故鄉(xiāng)甚至關(guān)乎個(gè)人的尊嚴(yán)。在我看來，沒有哪個(gè)地方的食物更好吃，我熱愛所有的美食。但是對(duì)一個(gè)故鄉(xiāng)感非常強(qiáng)烈的人，他能把故鄉(xiāng)的政治正確上升到幾何倍數(shù)的水準(zhǔn)。比如：哪個(gè)地方的辣椒最辣，這絕不是史高維爾指數(shù)能夠標(biāo)定的；羊肉更是這樣，甘肅、寧夏都聲稱自己擁有世界上最好的羊肉，內(nèi)蒙古和新疆更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒，都說自己的羊肉最好，一個(gè)海南人過來插話，加積鴨、文昌雞、和樂蟹、東山……羊字還沒說出來，整個(gè)北中國(guó)網(wǎng)友異口同聲敲黑板：注意，我們?cè)谟懻撗蛉獾脑掝}。

所以在飯局上，我經(jīng)常會(huì)小心詢問在座的籍貫，稍一大意，就會(huì)造成人際關(guān)系永久的傷害。因?yàn)橹袊?guó)太大，湯圓、粽子、豆?jié){都存在著甜黨和咸黨，鴻溝幾乎與信不信中醫(yī)、吃不吃轉(zhuǎn)基因食品一樣，一言不合，勢(shì)同水火。南京人請(qǐng)客吃燒麥，一個(gè)呼和浩特人充滿同情，什么，糯米餡兒的？江蘇現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不行啊，還吃不起肉？旁邊一個(gè)廣東人打圓場(chǎng)，我們廣東更可憐啦，燒麥連面粉都用不起，用雞蛋搟皮兒，而且，只能當(dāng)早點(diǎn)。

事實(shí)上，故鄉(xiāng)的味道不僅僅是空間意義上的，也是時(shí)間意義上的，和你的記憶、你的成長(zhǎng)有關(guān)。

每個(gè)人一直有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是空間的故鄉(xiāng)，一個(gè)是時(shí)間的故鄉(xiāng)。對(duì)于一個(gè)成年人，假如他的生長(zhǎng)地在另外一個(gè)地方，那個(gè)地方十幾年甚至幾十年前的樣子會(huì)永遠(yuǎn)刻在他的腦海里，而且被賦予更多的情感色彩，同樣的也包括當(dāng)年的味道。就像梁實(shí)秋的北京，郁達(dá)夫的杭州，張愛玲的上海，汪曾祺的高郵。與其說他們?cè)趹涯罟枢l(xiāng)的食物，不如說他們?cè)诨貞涀约旱某砷L(zhǎng)。

所以有人說得好，回得去的叫家鄉(xiāng)，回不去的才叫故鄉(xiāng)。

天涯咫尺，故鄉(xiāng)難尋。這幾年，我和同事只做了一件事情，用食物給大家描繪一個(gè)美味的故鄉(xiāng)。