港人·港事·港味

蔡益懷

從1997到2017，轉(zhuǎn)眼20年，時(shí)間過(guò)得真快！

時(shí)代在變，香港在變，文學(xué)的風(fēng)尚也一樣在變。那么，這20年來(lái)香港文學(xué)有什么新的風(fēng)貌？這不是一個(gè)可以輕易回答的問(wèn)題。相信沒(méi)有全面的梳理、廣泛的閱讀、深入的考究，誰(shuí)也不敢亂說(shuō)話。所以，我自己一直有個(gè)念頭，系統(tǒng)地探究一下2000年后香港小說(shuō)的譜系和發(fā)展?fàn)顩r。

大概是農(nóng)歷新年后吧，陶然先生告知，想策劃一個(gè)20年香港小說(shuō)的合集，邀我一起合計(jì)合計(jì)。這是好事呀！我一口應(yīng)承，答應(yīng)得比“不假思索”還快。這事就定了。

不過(guò)，沒(méi)幾天，人清醒了，我開(kāi)始犯難了。20年？香港有多少作家在從事小說(shuō)創(chuàng)作，又發(fā)表、出版了多少作品？以我們二人的精力和有限力量，如何擔(dān)負(fù)得起選編的重負(fù)？時(shí)間、精力還在其次，最重要的是閱讀量、選擇標(biāo)準(zhǔn)，等等，都是一大難題。我開(kāi)始后悔自己的冒失。我一向認(rèn)為，視野是一個(gè)編輯最重要的資稟。這個(gè)集子該如何選、怎樣編，考驗(yàn)著我們的眼光，也決定于我們的閱讀視野。好在《香港文學(xué)》每年第一期的“香港小說(shuō)專(zhuān)號(hào)”，為這次選編奠定了一定的基礎(chǔ)，有因利趁便之勢(shì)。在許多本地創(chuàng)作者眼里，“香港小說(shuō)專(zhuān)號(hào)”已然是一個(gè)小說(shuō)年選，大家都樂(lè)意也爭(zhēng)取將自己最得意的作品放上這個(gè)平臺(tái)。有了這個(gè)品牌保證，心又稍定一些。不過(guò)，陶然說(shuō)，還是盡量挑選一些在別的文學(xué)平臺(tái)上發(fā)表的佳作，以體現(xiàn)20年來(lái)的整體風(fēng)貌。這當(dāng)然是一個(gè)最理想的做法，也是應(yīng)有的態(tài)度。于是，我們開(kāi)始大量閱讀，同時(shí)也參考坊間的若干小說(shuō)年度選，以甄選文本，確定作家陣營(yíng)。

這個(gè)作品集以“展”而不是以“選”命名，說(shuō)來(lái)也有些因由。作為20年的小說(shuō)結(jié)集，多少有“選”的成份，不免要考慮選擇的尺度，如文學(xué)性、經(jīng)典性、代表性，以及題材風(fēng)格等等。然后，在具體的編選過(guò)程中，礙于版權(quán)限制、文集容量等因素，我們?cè)具x定的一些作品也只好割?lèi)?ài)。既然受限于這樣一些客觀因素，我們也就調(diào)整了最初的心志，有所取舍有所平衡，但仍力求在力所能及的范圍編出一個(gè)有一定分量的合集。此為其一。從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，香港文學(xué)譜系豐繁，內(nèi)容多元，形式多樣，為了盡量體現(xiàn)這些特點(diǎn)，包容不同題材、類(lèi)型、風(fēng)格的作品，我們?cè)谌脒x文本上也是幾經(jīng)斟酌，幾番取舍，最后才定下這些作家作品，并以“展”的形式呈現(xiàn)。

縱觀20年來(lái)的香港小說(shuō)創(chuàng)作，我們大致可以看到這樣一些特色。

首先從作家陣容來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷了一番代際演化，從資深一代到中生代，再向新生代過(guò)渡，形成了“三代同堂”的格局。資深一代大都在上世紀(jì)70年代以前開(kāi)始創(chuàng)作，如崑南、西西、也斯、蓬草、綠騎士、辛其氏、陶然、沈西城、顏純鉤等等，他們?cè)?000年后仍筆耕不輟，保持著相當(dāng)?shù)膭?chuàng)作活力。也斯的《后殖民食物與愛(ài)情》，崑南的《旺角記憶條》，都是這一時(shí)期的作品。中生代主要指80年代開(kāi)始步入文壇的一群，也是目前小說(shuō)創(chuàng)作的主力軍，如李碧華、黃碧云、陳寶珍、王良和、羅貴祥、董啟章、潘國(guó)靈、余非、關(guān)麗珊、黎翠華、陳惠英、陳德錦、陳汗、王璞、周蜜蜜等。在這批作家中，黃碧云的《烈佬傳》、董啟章的《衣魚(yú)簡(jiǎn)史》、王良和的《魚(yú)咒》等，都是有影響的作品。新生代大致是指1997前后，特別是2000年后步入文壇的一代，如利瓦伊怡、王貽興、謝曉虹、韓麗珠、葛亮、麥樹(shù)堅(jiān)、梁偉洛（可洛）、車(chē)正軒、陳曦靜、黃勁輝、唐睿等，以及更晚一些冒起的新秀、以90后為主的新新生代，如梁莉姿、劉綺華、陳苑珊、郭艷媚等。在新生代中，韓麗珠的《寧?kù)o的獸》、謝曉虹的《好黑》、葛亮的《謎鴉》等，也都是廣為人知的作品。除了代際的演化，還有一個(gè)特別的現(xiàn)象，就是外來(lái)作家的加入，如從美國(guó)歸來(lái)的周潔茹等，居港十年，已成為香港文學(xué)書(shū)寫(xiě)的在場(chǎng)者。近年來(lái)，又出現(xiàn)一個(gè)新的群落，即愈來(lái)愈多的高學(xué)歷“港漂”加入到創(chuàng)作行列，如劉文、江璇、陳曉芳等。作家的構(gòu)成，無(wú)分外來(lái)與土生，也體現(xiàn)了香港這個(gè)文學(xué)自由港的“港口性”，混雜、開(kāi)放，以及海納百川的包容性。香港文學(xué)的這個(gè)特性，非一個(gè)“本土”可以概括。

從創(chuàng)作方面來(lái)看，20年來(lái)的香港小說(shuō)無(wú)論是創(chuàng)作意識(shí)、作品內(nèi)容題材，還是藝術(shù)表現(xiàn)形式，都表現(xiàn)出了明顯的地域特色，可謂自成一格，自有體系，形成了獨(dú)特的文學(xué)生態(tài)。具體來(lái)說(shuō)，城巿記憶、都巿人生，都是香港小說(shuō)突出的特點(diǎn)。

這里有社會(huì)世相的揭示，也有個(gè)體生命狀態(tài)的呈現(xiàn)。如李碧華的《神秘文具優(yōu)惠券》，以怪誕的筆調(diào)寫(xiě)都巿?jiān)⒀裕潭處坠P漫畫(huà)式的勾勒，就活畫(huà)出當(dāng)今社會(huì)眾生相，揭示各色人等風(fēng)光背后的煩惱。他們走進(jìn)“神秘文具店”，各有因由，名媛要一把用來(lái)割手的割刀，因?yàn)椤八?jīng)常罵我身材假，整容效果差，不但打擊我自信，好令我不敢勾引其他男人，他還打我……”；紅歌星要買(mǎi)剪刀，想剪斷“情絲”，長(zhǎng)痛不如短；女強(qiáng)人要買(mǎi)的文具，則是“甜言蜜語(yǔ)復(fù)寫(xiě)紙”和“狼心狗肺碎紙機(jī)”……短短二千多字的小品，寫(xiě)盡諸般人間苦楚，不愧鬼才手筆。另外，黃勁輝的《酒吧旮旯的故事》，巴桐的《假發(fā)》，陶然的《出頭》，周蜜蜜的《蛇纏》等，也都以關(guān)注世態(tài)人情，揭示都巿人生百態(tài)見(jiàn)長(zhǎng)。

地方記憶的回溯，都巿漫游者倉(cāng)皇無(wú)地處境的表現(xiàn)，也是當(dāng)代香港小說(shuō)的一個(gè)面相。如也斯的《續(xù)西廂》以一個(gè)“火”字，寫(xiě)出了這個(gè)城巿的種種矛盾沖突。“各種各樣的火。詭異的火。自然的火。人為的火。爐火與怒火。暴烈的火……”作者巧妙地以花園街大火作為一個(gè)引子，帶出一個(gè)學(xué)府辦公室政治的故事?；▓@街那場(chǎng)大火成了一種隱喻，事件發(fā)生發(fā)展的整個(gè)過(guò)程，都編織在校園故事中，社會(huì)事件與校園內(nèi)部沖突、乃至個(gè)人的情感糾葛，彼此穿插，形成對(duì)照。故事中的大學(xué)教授何方是一個(gè)本分的學(xué)者，但身處于明爭(zhēng)暗斗的辦公室政治中，無(wú)論如何的謹(jǐn)慎、潔身自好，都難以超然物外，最終還是成為被排擠的對(duì)象。這個(gè)作品有集體的記憶，也有個(gè)人際遇的抒懷，對(duì)學(xué)府中的中西學(xué)術(shù)矛盾，師生的微妙關(guān)系等，都有細(xì)致而傳神的表現(xiàn)，且以古典文本與當(dāng)代人生故事相呼應(yīng)，形成互文性，曲盡其妙，頗有“抵死”傳神韻致，是典型文人小說(shuō)的筆法，不難引起本地讀者的共鳴。在這類(lèi)著意于在地情懷、人間意識(shí)的書(shū)寫(xiě)中，后起新秀唐睿的作品同樣體現(xiàn)了一種地方情意結(jié)，有不俗的表現(xiàn)。

20年來(lái)的香港小說(shuō)還有一路向，情色的書(shū)寫(xiě)、疾病的隱喻。崑南可謂“情色”的旗手，但他的“色”不在肉欲本身，而是借生死愛(ài)欲展現(xiàn)紅塵俗世因緣的聚散離合，如《旺角記憶條》，憑著“云”的思緒流展，揭示一段纏繞不清的多角男女關(guān)系。董啟章的《衣魚(yú)簡(jiǎn)史》以細(xì)膩的筆觸描述一次失敗的性事，用意同樣不是“誨淫誨盜”，而是對(duì)文學(xué)書(shū)寫(xiě)乃至?xí)疚幕囊淮吴鹉矿@心的反省，意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出性事本身。另外，王貽興《我所知道的愛(ài)欲情事》也是一篇?jiǎng)e具瞄頭的作品。另一方面，潘國(guó)靈的“疾病”，王良和的“法咒”，韓麗珠、謝曉虹的“靈異”，也都各有擅場(chǎng)，不容輕視。

文短話長(zhǎng)，關(guān)于當(dāng)代香港小說(shuō)的風(fēng)貌、特色，無(wú)法在這里一一細(xì)表。

如果要我對(duì)這個(gè)大展的作品，作一個(gè)簡(jiǎn)略的概括，不外乎一句話︰香港人，香港事，香港的味道。

現(xiàn)在，文集已擺在眼前，讀者自可展讀，盡情領(lǐng)略品味。至于作品高低優(yōu)劣，時(shí)間自有裁決評(píng)斷。

最后，套用一句佛斯特的話，“小說(shuō)，頂多是文學(xué)領(lǐng)域的一塊濕地，由上百條小河灌溉著，偶爾匯聚成一片沼澤”，香港文學(xué)的這塊濕地，也正是由上百條溪流灌溉而成，自有豐富多樣的生態(tài)價(jià)值。