陳娟
我站在中國福爾摩斯陳可友故居的大廳中,感激萬分。感謝讀者、學者、作家們的厚愛,感恩市人大的立案,把神探陳可友的故居作為維護文物,把雙夢作者故居也要維護起來。如今修繕竣工,頗有原來的面貌。父親陳可友一米見方的半身肖像掛在大廳中央。
我望著父親那雙溫威敏銳的眼睛,望著他神探獨具的神采,心存感恩,是父親的輝煌和苦難成就了我。三十多年前,我把父親年輕時所破的奇案、巨案寫成《曇花夢》,正遇上祖國改革開放伊始,我“趕到江南遇上春”了。《曇花夢》首先在中國開放的窗口《深圳特區(qū)報》連載兩年多,竟一炮打紅;福建的《臺港之窗》每期大版大版的連載,影響也十分之大。內地和香港、臺灣印發(fā)《曇花夢》(上下冊)逾百萬套,數(shù)十家報刊轉載、連載,并被北京朝花美術出版社改編成十集連環(huán)畫,發(fā)行三十多萬套。還被改編成上海評彈、福州評話,并且兩度拍成大型電視連續(xù)?。?80年代上海電視臺和黃山電視臺聯(lián)合拍攝《曇花夢》11集電視連續(xù)劇;2015年元旦又由浙江晟喜華視文化傳媒有限公司推出43集,由北京電視臺電影頻道首播。書中主人公程慈航的原型就是我父親,“中國福爾摩斯”和《曇花夢》一起名聞海內外。
福建教育出版社出版的王章煌、李敏、林如求等編的《現(xiàn)代世界風云人物傳奇叢書·偵探》一書,把這位“40年代中國福爾摩斯——陳可友”和“世界第一偵探維多克傳奇”等15位叱咤風云的大偵探并列。新《曇花夢》電視連續(xù)劇著名編劇家楊駿,在改編其間曾到南京圖書館找數(shù)據(jù),又發(fā)現(xiàn)我父親陳可友是民國時代十大探長之首。我為有這么出色的父親感到安慰。
望著父親栩栩如生的遺照,想起長樂一中恩師陳豪于1994年2月25日寫的《悼陳老先生》一詩“曇花雖一夢,慈航自永存。膽識驚同道,節(jié)操啟后昆。無愧前朝德,不辱新政恩。譽滿登仙去,望空敬一樽?!?/p>
啊,就在這個山青水秀、蘊玉藏珠的岱邊小村莊,1920年12月21日,瑞氣融融,如久旱遇喜雨,祖母誕下了男嬰,祖父母視之為命根子。父親高中畢業(yè)那年,福州正慘遭第一次淪陷,當時日寇進城燒殺搶擄,民不聊生。血氣方剛的父親,不甘當亡國奴,毅然投筆從戎,考取黃埔軍校。后因病誤期,又報考警官學校,負笈貴州息烽。祖父母因愛國雖為父親開了綠燈,但福州到貴州,萬里關山,路途遙遠,一路上要繞過日占區(qū),路窄坡陡,苦不堪言;又前遭日機轟炸,后受日寇追擊,死神隨時擦肩而過。父親曾說,對客棧壁上題詩:“男兒立志出鄉(xiāng)關,事業(yè)不成定不還;埋骨何須桑梓地,天涯到處有青山?!庇∠笞钌?,因為那破釜沉舟,義無反顧的決心,與他心心相映。警官學校設在貴州省一個山城附近,環(huán)境荒涼,夜有豺狼出沒。在學四年,父親刻苦學習,艱辛訓練。潛心鉆研刑事學,熟讀大小科目72科;騎術、駕駛、射擊、柔術樣樣精通。一個在蜜糖里長大的富家子弟,如果沒有一顆愛國心和理想抱負,怎能經(jīng)受得起這種嚴峻考驗。
勤奮是成功之母。畢業(yè)后,父親以優(yōu)異的成績派到南京國民政府首都警察廳任職。父親曾對我說:“最艱巨的地方,也最易出人頭地?!蹦暇┍眳^(qū)是外國大使和中央要員集居地,治安責任重大,同學們避而不欲往,他卻自告奮勇。他25歲當上了南京北區(qū)刑事科長,官職不大,但正是他發(fā)揮偵探才智的用武之地。短短幾年間,他偵破了美國馬歇爾特使在南京失車案等二十多起巨案、奇案,名噪大江南北,當年就被譽為“中國的福爾摩斯”。他身高一米八,當年風華正茂,才智過人,倜儻瀟灑,詼諧多情,不知迷倒多少女性,這也給他破案帶來了有利條件。父親說:“化敵為友,以毒攻毒,是我辦案最信奉的原則。我的人生哲學是以忍為首,對人客氣,不可倨傲。否則自絕于人,耳目失聰,那就別當偵探了。”
抗日戰(zhàn)爭勝利,他到南京警察廳刑警總隊實習。那時,破獲盜賊的力量,主要靠汪精衛(wèi)偽政府的留用人員,他們掌握多年豐富的社會實踐經(jīng)驗。為了保飯碗,技術秘訣絕不傳授他人。對這批“天上來”“重慶客”的學生敬而遠之。我父親就主動團結他們,和他們熱誠相處,以師禮待之,虛心向他們學習,特別勤勞苦干,凡是人家不愿意干的,他都去,漸漸與老派之間消除隔閡。經(jīng)常請他們吃飯喝酒。酒酣,他們就會興致勃勃講破案故事,泄露破案訣竅。甚至帶他去現(xiàn)場觀察情況,詳細講解。父親也主動代他們繕寫報告。熟絡了,他們就會推心置腹盡情相告。
父親有驚人的記憶力,每晚到更深夜靜,就在燈下把日間所得的記在筆記簿上。在實習期間,調換了四個區(qū)隊,接觸過許多老前輩,吸收他們的豐富經(jīng)驗,學習他們的看家本領。日積月累,不到一年時間,他就對南京盜竊犯的社會關系、生活動向、集聚地點、消磨場所,他們的掌門人、舵把手、黨羽、門徒,究竟屬于哪一幫、哪一派、哪一門、哪一系,及其師承、作案特點等,都分門別類、詳細整理,匯編成冊——《盜賊學》。
父親愛讀書,學貫古今,他的語文老師重視學生背誦,父親記性強,總是背得滾瓜爛熟,老師就給他打個證明條,可到我祖父處領一塊銀元。他博覽群書,除古典名著、詩詞歌賦、偵探學之類書籍外,對外國文學也有濃厚的興趣,我在福建師大讀書時,幾乎每星期都借二本外國小說給他閱讀,連《紅旗飄飄》《毛澤東選集》也讀得入迷。他口才一流,滿腹經(jīng)綸,同學贊他“高談闊論驚四座”。他愛講福州評話,唱起評話調,音韻鏗鏘,嘹亮動人。他十分崇拜福州評話大師“半堂嬌”,并結為好友。