外公的馬尼拉

蔡益懷

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公，但我知道他的存在。

小時(shí)候，我跟外婆住在鄉(xiāng)下。家里的相框里，有一張中年男子的照片。外婆說(shuō)他就是我的外公。我對(duì)這個(gè)皮膚黑黑的敦實(shí)男人沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，只覺(jué)得他在注視著我們。他會(huì)定期寄來(lái)僑匯，外婆和我都靠外公寄來(lái)的錢(qián)生活。那時(shí)候大人們說(shuō)到呂宋，臉上都帶著會(huì)發(fā)光的神色，像后來(lái)人們談到香港一樣。長(zhǎng)大后讀了一點(diǎn)書(shū)，才知道那個(gè)時(shí)候的菲律賓是亞洲僅次于日本的富裕國(guó)家，華人在那里非富則貴。

這幾十年來(lái)，我都沒(méi)有特別在意外公在這個(gè)國(guó)家的情況。只是知道我們這個(gè)家跟菲律賓的親戚一直有一些聯(lián)系，比如通信、走訪等等，若即若離。大概是這個(gè)緣故，我對(duì)這個(gè)國(guó)度倒還保持著一定的關(guān)注，一種不需要傾注感情與心力的注視。我的外公是在那里土生土長(zhǎng)，又在那里終老的華人，然而也是地地道道的菲律賓人。我的血液里有他的基因，這種血緣的關(guān)系自然讓我對(duì)那片土地產(chǎn)生某種幽微的情意結(jié)。我想，有一天，我會(huì)到這個(gè)國(guó)家走走。

早前，當(dāng)我和幾位學(xué)生茶聚談到暑期的旅行計(jì)劃時(shí)，我說(shuō)我會(huì)到馬尼拉走走。幾位女同學(xué)都很驚訝，怎么會(huì)去菲律賓？他們說(shuō)到人質(zhì)事件，說(shuō)到一個(gè)香港人因?yàn)楸恢竿祹Ф酒繁慌兴佬痰氖?，總之將之視為畏途?/p>

不過(guò)，我還是去了，懷著一種血緣的意緒而去?；蛘哒f(shuō)，那是外公這個(gè)意象的指引。意象，是的，那只是一個(gè)意象，一個(gè)心靈影像，有許多不確定的心念在其中。

走出馬尼拉國(guó)際機(jī)場(chǎng)，竟無(wú)一種身處異邦的陌生感，相反有似曾相識(shí)的親切與自在。或許在香港已接觸過(guò)不少菲律賓人，以及外公的影像已深印在腦中的緣故吧，我對(duì)黝黑的南洋面孔同樣有著熟識(shí)感。我們下榻在機(jī)場(chǎng)附近的一個(gè)花園小區(qū)，整潔的環(huán)境跟香港的大型私家屋苑也別無(wú)二致。這些年到那邊尋找商機(jī)的中國(guó)人多了，處處是中國(guó)內(nèi)地人的面孔，簡(jiǎn)體字的“南洋私房菜”霓虹光管廣告顯得格外張揚(yáng)。當(dāng)晚我們就到了馬尼拉的金融區(qū)馬卡蒂。正是華燈初放的時(shí)分，玻璃幕墻的摩天大樓櫛比鱗次，一如曼哈頓暮晚的華廈景觀，難怪馬尼拉被譽(yù)為亞洲的紐約。中央大道寬敞整潔，兩旁店鋪燈火通明，一派和樂(lè)氣象。徜徉在這綠化購(gòu)物大道，消閑而輕快，享受到的逛街體驗(yàn)全然不同于香港銅鑼灣。馬卡蒂的摩登，完全顛覆了我對(duì)馬尼拉的印象。后來(lái)，我才了解到，亞洲開(kāi)發(fā)銀行的總部就在這里，而菲律賓近年的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)也相當(dāng)可觀，正在成為區(qū)內(nèi)新興經(jīng)濟(jì)體。

不過(guò)，這不是我想探訪的地方。我開(kāi)始意識(shí)到，我要找的是一個(gè)古老的馬尼拉，是尋常百姓生活的地方，我在不知不覺(jué)地追尋一個(gè)意象，那就是外公的影子。我明白了，一種不自覺(jué)的情意結(jié)在指引著我，去尋找祖輩在這里的足跡。但是，我又到哪里去探尋他的蹤跡呢？

關(guān)于外公，我知道的并不多，最多只是從母親生前的零星話語(yǔ)中去淘得一點(diǎn)記憶碎片，這些碎片并不足以重組出一塊殘缺的地圖。母親的憶述中，最完整的一段是，日本人占領(lǐng)中國(guó)及菲律賓等東亞國(guó)家期間，外公回到了福建老家。母親說(shuō)，她人生中最美好的歲月，就是跟外公在一起的時(shí)候。外公是一個(gè)樂(lè)天的男人，給女兒帶來(lái)了一個(gè)終生難忘的快樂(lè)童年，他會(huì)唱歌，會(huì)拉二胡，他就像一座山一樣將她高高地托起……戰(zhàn)后，外公又回到了南洋，在這里討生活，據(jù)說(shuō)是一個(gè)活躍在社群中，樂(lè)施好喜的人。母親說(shuō)，外公開(kāi)了一間的士行，自己開(kāi)車，他會(huì)把女兒的相片掛在車玻璃前，有客人上車的時(shí)候，他會(huì)指著相片對(duì)客人說(shuō)，那是他的漂亮女兒，臉上滿掛著幸福的笑容。我能夠想象到他的模樣，一種南洋人的陽(yáng)光笑臉。

當(dāng)我向當(dāng)?shù)厝嗣枋鲞@個(gè)情形時(shí)，他們告訴我，當(dāng)年沒(méi)有的士，只有吉普尼。我相信母親的說(shuō)法無(wú)誤，她和外婆跟菲律賓的家人一直有聯(lián)系，當(dāng)然知道外公是從事載客交通服務(wù)的，只是她不知道菲律賓的具體情況，便套用香港的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)成是的士。經(jīng)過(guò)這一番更正，我的想象相反落到了實(shí)處，跟具體的物象聯(lián)系起來(lái)了。當(dāng)我再行走在馬尼拉街頭時(shí)，就會(huì)特別留意街上那些裝飾得五彩斑斕的吉普尼。雖然已經(jīng)不可能再有一輛屬于外公的車，但我總覺(jué)得要尋找的影子就在其中，那是能夠讓我觸摸到一點(diǎn)歷史陳?ài)E的實(shí)物。

為了觸摸到更多的歷史，我特別到馬尼拉的王城區(qū)走了一遭。這確實(shí)是一個(gè)能夠讓時(shí)光倒流的古城，處處是西班牙殖民統(tǒng)治時(shí)期的古老建筑，也留下了日本侵略者與美國(guó)人的痕跡。圣地亞哥城堡、黎剎紀(jì)念館、馬尼拉大教堂、圣·奧古斯丁教堂等等，都讓人看到一個(gè)城巿的不同面相與厚重歷史。這是一個(gè)神圣與庸常奇妙組合的城巿。當(dāng)我坐在馬尼拉大教堂旁邊的咖啡館，喝著咖啡吃著餐點(diǎn)，看著教堂高矗的鐘樓，領(lǐng)受著靜穆的遐思時(shí)，也看到了教堂后墻角不雅的一幕，一個(gè)老男人正在旁若無(wú)人地撒尿。顯然，那也是這個(gè)城巿的一種常態(tài)。

離開(kāi)咖啡館，我繼續(xù)在城中城的小街里巷中漫無(wú)目的地閑逛，路過(guò)街邊小攤檔，花二十比紹買(mǎi)一瓶鮮榨芒果汁。一口喝下肚，那濃濃的果汁頓時(shí)喚醒了所有味蕾，整個(gè)消化系統(tǒng)都在貪婪地品味著那一種原汁原味的果香。我敢說(shuō)，這是世界上最地道的果汁，絕對(duì)的鮮榨，而且毫無(wú)添加。之前家人提醒過(guò)我，不要隨便吃街邊的東西，但此時(shí)所有的忠告都像浮云一樣隨風(fēng)而散。于是，我一路品嘗起當(dāng)?shù)氐氖澄?，口渴了就買(mǎi)一牙西瓜；見(jiàn)到像皮蛋一樣的煮蛋也買(mǎi)來(lái)一嘗，一口咬下才知道那是幾乎快要孵出小雞的蛋。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)這種蛋有營(yíng)養(yǎng)，我也硬著頭皮將它吞落肚了。我就是用這種方式，來(lái)感受一個(gè)真實(shí)的馬尼拉。似乎也只有這樣，才能夠讓我更接近祖輩，了解他們?cè)谶@里的生存狀況。

走著走著，來(lái)到一座老建筑。走進(jìn)去一看，庭園深深，回廊樓道，顯然是一座舊時(shí)華庭。摸著那烏亮的木梯扶手，以及雕花的窗欞，我想起了老家的故宅。那個(gè)由外公和他的弟弟合資興建的庭院大宅，是我兒時(shí)和外婆的居所。雕梁畫(huà)棟、青石紅磚、鏤花窗欞，于今想來(lái)簡(jiǎn)直是精致的藝術(shù)寶殿。聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)，外公所修建的這座庭園，是當(dāng)年的老家最富麗的民宅?？粗矍巴@的一梁一柱，懷想舊時(shí)的居庭，竟有不知今昔是何年的錯(cuò)亂感，仿佛看到了外公背著年幼的女兒在家中嬉戲的情景。然而，我外公在這座城巿的故居又在哪里呢？

像許許多多在南洋討生活的男人一樣，外公在馬尼拉還有一個(gè)跟當(dāng)?shù)厝私Y(jié)合的家庭，而且兒女成群。聽(tīng)母親說(shuō)，她的異母弟妹都發(fā)展得很好。一個(gè)家庭開(kāi)枝散葉，有的去了日本、美國(guó)，有的則還在馬尼拉。那對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是另一個(gè)故事了，但我會(huì)想，如果生活是一座山，那個(gè)皮膚黝黑的男人如何肩負(fù)起這一切的？換一個(gè)思路，我的祖輩是如何遠(yuǎn)渡重洋，落腳于這塊土地的？當(dāng)我追尋起自己的來(lái)歷，懷想多少年來(lái)走過(guò)的人生路，領(lǐng)受著生活的百般況味時(shí)，總是不免思及這些無(wú)解的疑問(wèn)，且愧疚于對(duì)祖輩漂泊人生的忽視與無(wú)知。

這天，我專程跑到馬尼拉的唐人街，游逛在王彬街頭，吃街邊的糯米糍，看華人的商鋪，無(wú)非也是為了沾染一點(diǎn)地氣，勾勒一幅祖輩在這里打拼時(shí)的生活畫(huà)面。在回程時(shí)，我登上一輛吉普尼，那種在地的感受更為強(qiáng)烈。吉普尼是一種廉宜的交通工具，一程只需八比紹的車資，男男女女的乘客緊挨在一起相對(duì)而坐。坐在后排的人付車資時(shí)，交由前面的人傳遞給司機(jī)。司機(jī)的找贖同樣以這種方式回傳，分毫不差地傳回各人的手中。我付的是一張二十比紹的紙鈔，司機(jī)找回零錢(qián)時(shí)，坐在我對(duì)面的一位女生友善地示意這是找給我的。女生對(duì)著我微笑，有著菲律賓人的爽朗大方神情。交談起來(lái)，知道她是一個(gè)大學(xué)高年級(jí)的學(xué)生，正在讀商業(yè)管理。雜處在同一車廂中，聲息相應(yīng)，我好像也成了一個(gè)馬尼拉人。再看看司機(jī)的背影，我想，我的外公也是這樣的吧？我好像又看到了擋風(fēng)玻璃前掛著的那幅照片，好像又聽(tīng)到了外公的聲音：這是我的女兒，她生活在中國(guó)。

外公，一個(gè)只在中國(guó)生活了三兩年的菲律賓華人，對(duì)中國(guó)的了解應(yīng)該不會(huì)有很多，但我知道他對(duì)故土并不陌生。他能講流利的閩南話，還會(huì)拉二胡，據(jù)說(shuō)常常會(huì)在夜深人靜時(shí)拉上一段。當(dāng)我面對(duì)馬尼拉灣，面對(duì)那絢爛的晚照，再想到這個(gè)黑皮膚的男人時(shí)，耳畔仿佛傳來(lái)一道幽幽的二胡聲。我不知道那是什么曲調(diào)，但我能從那悠悠的長(zhǎng)調(diào)中，感受到一個(gè)男人心底最深層的聲音，那是他的故園，也是他的鄉(xiāng)關(guān)。

2018.7.23于南山書(shū)房