胡越菲
當(dāng)代著名作曲家譚盾為電影《臥虎藏龍》《英雄》和《夜宴》所作的配樂,開創(chuàng)了武俠電影配樂的新紀(jì)元。在這三部電影中,譚盾用大提琴、小提琴和鋼琴分別來詮釋三位女主角——大提琴代表《臥虎藏龍》中的章子怡,小提琴代表《英雄》中的張曼玉,鋼琴代表《夜宴》中的周迅。后來,他又將這三件樂器所表達(dá)的音樂主題抽取出來,通過復(fù)調(diào)的寫法層層重疊并展開,寫成了一部全新的作品——三重協(xié)奏曲《復(fù)活》,廣受好評?!度A盛頓郵報》評論道:“這是一部音樂的史詩,它有著豐富的情感,極富戲劇性?!薄洞蠊珗蟆贩Q贊道:“《復(fù)活》中蘊(yùn)藏的普世精神,以嶄新的音樂形式譜出擁有生命力量的偉大交響,這是譚盾對中西文化的獨(dú)特理解?!?/p>
在采訪中,譚盾告訴我,《復(fù)活》的創(chuàng)作其實(shí)是受到了瓦格納歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》的啟發(fā)。2013年,恰逢瓦格納誕辰兩百周年,德國萊比錫電臺委約譚盾創(chuàng)作一部相關(guān)的作品,問他:“你有什么作品可以貢獻(xiàn)給我們德國的觀眾呢?”譚盾便想到了自己的“武俠三部曲”《臥虎藏龍》《英雄》和《夜宴》的配樂。“在電影中,三位女主角因為不同的理由而失去了她們的愛情與生命,我覺得她們活得太遺憾了。我總有一個情結(jié),夢想她們?nèi)齻€人穿越輪回,可以回到人間再活一次,再愛一回?!本瓦@樣,“武俠”第四部《復(fù)活》應(yīng)運(yùn)而生。“瓦格納通過音樂的橋段、素材和動機(jī),將《尼伯龍根的指環(huán)》系列中四部獨(dú)立的歌劇串聯(lián)在了一起,而我的‘武俠四部曲同樣如此,水、火、劍、女人和英雄的主題貫穿了這四部作品。”譚盾說,《復(fù)活》所要表達(dá)的是人類對圓滿和純粹的追求,“這是生命的復(fù)活、愛的復(fù)活,更是希望的復(fù)活”。
在譚盾看來,武俠其實(shí)是傳承中國古代士大夫文化精髓的最好載體。武俠與音樂的哲意、美學(xué)遙相呼應(yīng),一脈相承,比如一千多年前嵇康演奏的古琴曲《廣陵散》中就幾乎包含了中國武俠哲學(xué)的全部因素?!拔鋫b里有‘琴心劍膽,音樂里就有‘大音希聲;武俠里有‘形斷意不斷,音樂里就有‘余音繚繞‘此處無聲勝有聲?!比欢?,從古至今,很少有人從音樂的角度去探索武俠精神,譚盾覺得這非常遺憾,“武俠音樂應(yīng)該在中國音樂歷史上‘立一個案”。因此,2018年10月,由上海音樂出版社出版的譚盾《武俠》(套裝版)室內(nèi)樂樂譜,可以說是全球首次為武俠音樂“立案”。
值得一提的是,為了滿足音樂學(xué)院的老師和學(xué)生們的演奏需要,此番譚盾特別將原來的管弦樂版本改編成了室內(nèi)樂版?!拔覍⒋筇崆賲f(xié)奏曲《臥虎藏龍》、小提琴協(xié)奏曲《英雄》、鋼琴協(xié)奏曲《夜宴》分別改編成了大提琴奏鳴曲、小提琴奏鳴曲和鋼琴奏鳴曲,并且將三重協(xié)奏曲《復(fù)活》改編成了鋼琴、小提琴、大提琴三重奏,方便全世界音樂學(xué)院的老師、學(xué)生們在小型音樂會上演奏,這是一項深遠(yuǎn)的教育計劃?!弊T盾期盼《武俠》(套裝版)室內(nèi)樂樂譜的出版,能夠圓年輕音樂家們一個“武俠夢”。
譚盾的作品視聽元素多樣,常借鑒中國傳統(tǒng)音樂風(fēng)格,并運(yùn)用非常規(guī)樂器進(jìn)行實(shí)驗音樂的探索,其獨(dú)一無二的藝術(shù)聲音受到了國際觀眾的喜愛。譚盾贏得過當(dāng)今世界最具影響力的藝術(shù)大獎,包括美國奧斯卡獎、格萊美獎,德國巴赫獎,俄國肖斯塔克維奇大獎、美國格文美爾大獎以及意大利威尼斯雙年展終身成就金獅獎,他對當(dāng)代音樂和藝術(shù)產(chǎn)生了不可磨滅的影響。譚盾的歌劇《秦始皇》由多明戈主演,首演于紐約大都會歌劇院;歌劇《門》跨越了中國京劇、西方歌劇及傳統(tǒng)木偶劇的界限;他的“有機(jī)音樂三部曲”——《水樂》《紙樂》和《垚樂》經(jīng)常上演于世界各大音樂廳及藝術(shù)節(jié);他的多媒體作品《地圖》的手稿被紐約卡內(nèi)基音樂廳“世界作曲大師手稿廊”永久收藏并展出……
2018年5月23日,譚盾以敦煌壁畫為創(chuàng)作主題的作品《敦煌 慈悲頌》(Buddha Passion)在德國德累斯頓舉行了世界首演,獲得巨大的成功。他曾去往英國、法國、日本等圖書館、博物館,尋找、研究敦煌的古樂譜手稿,并多次赴敦煌考察,歷時五年,嘔心瀝血之作《敦煌 慈悲頌》終于誕世。作品用六個故事來詮釋關(guān)于生命本身、關(guān)于人生修行的東方智慧。譚盾還成功還原了敦煌壁畫中的反彈琵琶、奚琴兩件樂器,用以演奏他解譯出的唐代十世紀(jì)的敦煌古樂譜,把敦煌壁畫變成了聲音,將中國文化藝術(shù)的傳統(tǒng)精髓展現(xiàn)在世界面前。
譚盾坦言,自己事先并未想到這部關(guān)于東方文化的作品會得到西方觀眾如此大的共鳴?!拔胰サ聡?,正好看了一部電影,講述斯特拉文斯基的《春之祭》首演時的情況,觀眾朝他扔雞蛋、西紅柿,扔得滿身都是。所以我這次特地帶了兩套指揮服,我怕別人也向我扔雞蛋,這樣下半場我還有衣服可換,”譚盾解釋道,“因為德累斯頓是一個文化非常傳統(tǒng)的地方,因此我來演出《敦煌 慈悲頌》,從哲學(xué)的層面來探討中國的儒釋道文化,至于德國的觀眾能不能理解,我心里實(shí)在沒有底?!碑?dāng)譚盾指揮完最后一個音后,下意識地把手放到頭上,“我怕‘嘣的一下,一個雞蛋就扔過來了”。而事實(shí)是,觀眾全體起立,鼓掌、歡呼。剎那間,譚盾的內(nèi)心充滿了感動?!拔倚南?,哇,他們聽懂了敦煌。但我轉(zhuǎn)念一想,他們怎么會聽不懂敦煌呢?在這個世界上,又有誰會聽不懂敦煌呢?”對譚盾來說,“敦煌”不只是有美麗的壁畫和音樂,更重要的是,其中蘊(yùn)藏著中華民族的精神和信仰。民族的,即是世界的,怎能不引起所有人的共鳴呢?
作為全球知名的作曲家,譚盾與張藝謀、李安等許多大導(dǎo)演都合作過。他介紹道,與一般的作曲相比,電影音樂作曲最大的不同是,作曲家可以把故事放進(jìn)音符里,這樣音樂就呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的畫面感?!拔覀儸F(xiàn)在訓(xùn)練小孩子演奏樂器,除了要把技術(shù)訓(xùn)練得非常完美、成為肌肉的一種自然動作以外,還要訓(xùn)練孩子們用音符來講故事,這是演奏的最高境界?!?/p>
正因為有了故事情節(jié),電影音樂作曲對“聲畫同步”的要求非常高,很多作曲家認(rèn)為這限制了他們的創(chuàng)作。不過,在譚盾看來,這是有一定的“秘訣”可遵循的?!爱?dāng)你沒有受過這方面的訓(xùn)練時,你會覺得為電影配樂的每一秒鐘創(chuàng)作都是限制;而當(dāng)你受過訓(xùn)練之后,你會發(fā)現(xiàn)其實(shí)導(dǎo)演為你提供了一個很大的平臺,你會沉浸其中而不能自拔?!弊T盾笑道。
那么,這個所謂的秘訣究竟是什么呢?那就是“聲畫對位”——當(dāng)畫面在動時,音樂要盡可能趨于安靜;而當(dāng)畫面變化緩慢、接近于靜止時,音樂便可以大有發(fā)揮的空間?!澳銊游异o,你靜我動,這就叫‘對位?!弊T盾認(rèn)為,電影的這種“聲畫對位”其實(shí)是源自巴赫的“對位法”,只不過它不是簡單的一個音和一個音的對位,而是電影導(dǎo)演和作曲家的對位,電影畫面和交響樂的對位。譚盾還說,“這套《武俠》室內(nèi)樂(套裝版)樂譜出版后,可以用它來講對位的哲學(xué),聲音和畫面的對位,情感與義氣的對位”。
除了廣為人知的作曲家身份以外,譚盾還是一位當(dāng)今活躍于國內(nèi)外舞臺的指揮家,不但指揮自己的作品,也指揮其他作曲家的作品。他指揮過世界眾多知名的交響樂團(tuán),包括費(fèi)城交響樂團(tuán)、波士頓交響樂團(tuán)、慕尼黑愛樂樂團(tuán)和阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團(tuán)等。在譚盾的心里,指揮和作曲不應(yīng)該分家。“一個指揮家如果沒有學(xué)過作曲的話,不就是一個節(jié)拍器嗎?而一個作曲家如果沒有學(xué)過指揮,不了解樂隊的聲音怎么出來,他寫的東西怎么排演呢?”譚盾本人就是在學(xué)指揮時悟到作曲的真諦?!拔宜懔艘幌?,從頭到尾地把貝多芬《第九交響曲》指揮下來,手臂一共要揮六萬多下?!睂ψT盾來說,指揮不但能幫助他強(qiáng)身健體,更能讓他把作曲研究得更為深入。