“暢銷書作家”勃列日涅夫是如何煉成的

李有觀

1980年，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人、蘇共中央總書記列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫以回憶錄“三部曲”——《小地》《復(fù)興》和《處女地》榮獲列寧文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)曾流傳著這樣一個(gè)笑話：蘇共中央政治局在召開會(huì)議時(shí)，所有與會(huì)者都會(huì)齊聲誦讀總書記勃列日涅夫的杰作。在政治局成員們的眼里，勃列日涅夫的作品猶如肖洛霍夫的史詩，寫作風(fēng)格堪比屠格涅夫……然而鮮為人知的是，這三部作品并不是勃列日涅夫本人所寫，而是別人代筆的。俄羅斯《論據(jù)與事實(shí)》周刊就曾披露勃列日涅夫的“三部曲”出爐內(nèi)幕。

據(jù)知情人回憶，當(dāng)時(shí)的塔斯社社長(zhǎng)列昂尼德·扎米亞京和剛當(dāng)上蘇共中央政治局候補(bǔ)委員的康斯坦丁·契爾年科（后擔(dān)任蘇共中央總書記）有一次陪同勃列日涅夫乘火車到蘇聯(lián)各地巡游，三人同處一節(jié)車廂時(shí)，遙遠(yuǎn)的路途喚醒了勃列日涅夫早年的記憶。勃列日涅夫當(dāng)時(shí)說了許多，從饑餓、戰(zhàn)爭(zhēng)談到愛情和詩歌。扎米亞京和契爾年科立即附和道：“這不正是國家和人民的鮮活歷史嗎？您應(yīng)該寫本書，我們可以幫您?！辈腥漳蛲妻o了一番后就同意了。

為體現(xiàn)“中央政治局的集體意志”，勃列日涅夫召集了一次專門會(huì)議，親口將出回憶錄的事情提了出來。他對(duì)政治局委員們說：“在與領(lǐng)導(dǎo)干部、軍人和其他同志接觸時(shí)，有人告訴我這是對(duì)教育人民非常有利的事情。如果政治局委員們不反對(duì)，我可以與幾位同志一起寫這些回憶錄?！边@一提議被認(rèn)為可加強(qiáng)勃列日涅夫的聲望，在蘇共中央政治局會(huì)議上被順利通過。

為了把這件大事辦好，有關(guān)方面進(jìn)行了精心安排：退伍老兵作家阿爾卡季·薩赫寧負(fù)責(zé)寫作《小地》，書中內(nèi)容是上校政委勃列日涅夫在二戰(zhàn)中建功立業(yè)的故事；《消息報(bào)》著名記者、紀(jì)實(shí)文學(xué)作家阿納托利·阿格拉諾夫斯基負(fù)責(zé)寫作《復(fù)興》，內(nèi)容是“親愛的勃列日涅夫”在扎波羅熱和第聶伯羅彼得羅夫斯克的工作與生活情況；而介紹勃列日涅夫在哈薩克斯坦從事黨務(wù)工作的《處女地》則由曾在《真理報(bào)》擔(dān)任過記者的亞歷山大·莫爾津負(fù)責(zé)執(zhí)筆。

如今，這三名真正的作者都已去世。莫爾津的女兒馬林娜回憶說：“我父親認(rèn)為，為國家領(lǐng)導(dǎo)人寫文學(xué)性紀(jì)實(shí)回憶錄是新聞工作者正常的工作。事實(shí)上，我父親只見過勃列日涅夫一次，而且時(shí)間僅10分鐘。當(dāng)時(shí)總書記的身體非常差，幾乎沒有說什么。他只是慷慨地允許作者們當(dāng)著他的面吸煙，而他則享受地吸入煙霧。由于醫(yī)生嚴(yán)格禁止總書記吸煙，他已經(jīng)好長(zhǎng)一段時(shí)間沒聞過煙草味了。”

有關(guān)勃列日涅夫在《處女地》中的光輝歷史，莫爾津是到哈薩克斯坦阿拉木圖搜集的素材。作為哈薩克斯坦中央第二書記和后來的第一書記，那里的許多人都清楚地記得勃列日涅夫。提供一手材料的有前拓荒者、國有農(nóng)場(chǎng)主任、勃列日涅夫的前秘書和專機(jī)飛行員，以及為勃列日涅夫安排伙食的女服務(wù)員和廚師等。

漸漸地，勃列日涅夫以一副相當(dāng)不錯(cuò)的形象出現(xiàn)在作品中：年輕英俊，善良，富有人情味兒。書中的勃列日涅夫口才極佳，不論什么話題，他都能不用講稿，口若懸河地說上幾個(gè)小時(shí)；他不僅潔身自好不喝酒，而且工作十分勤奮；他不僅鄙視空談，還廢寢忘食地真抓實(shí)干。

莫爾津曾經(jīng)對(duì)人說：“我用了整整一個(gè)月寫出了《處女地》。我是在家里寫的，所以有專人在我的住所和塔斯社大樓之間遞送稿件?！遍_始，這三位作者以為，勃列日涅夫會(huì)過目并親自對(duì)初稿進(jìn)行修改。然而到后來他們才知道，他們寫出的東西竟然一字未動(dòng)。

1978年，蘇聯(lián)著名文學(xué)期刊《新世界》第2、第5和第11期，分別刊登了署名勃列日涅夫的自傳體小說《小地》《復(fù)興》和《處女地》。作為一名國家領(lǐng)導(dǎo)人，勃列日涅夫在百忙之中能夠如此密集地發(fā)表長(zhǎng)篇大作，不禁使許多人驚嘆于他的文學(xué)才華。

勃列日涅夫的“三部曲”出版后，發(fā)行量達(dá)到天文數(shù)字4億冊(cè)，并被翻譯成65種語言，一舉登上了蘇聯(lián)暢銷書冠軍的寶座。勃列日涅夫得到的著作版稅近18萬盧布，這在當(dāng)時(shí)可是個(gè)大數(shù)目。由于這三部書，勃列日涅夫名噪一時(shí)，聲威大震，確實(shí)達(dá)到了預(yù)期目的。

1980年3月31日，蘇聯(lián)電視觀眾目睹了本國又一位“大作家”的誕生：蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)主席格奧爾基·馬爾科夫向勃列日涅夫頒發(fā)了特制的1號(hào)會(huì)員證。同年4月，“因在文學(xué)領(lǐng)域的杰出成就”，勃列日涅夫獲得政府頒發(fā)的列寧文學(xué)獎(jiǎng)。后來，勃列日涅夫的“三部曲”被蘇聯(lián)中小學(xué)指定為課外文學(xué)必讀書目，被全世界一百多個(gè)國家的圖書館收藏，并被搬上舞臺(tái)和銀幕。

“三部曲”使勃列日涅夫名利雙收，風(fēng)光無限，而真正的作者卻默默無聞：莫爾津只得了一枚民族友誼勛章，薩赫寧則收到了一枚十月革命勛章。雖然民間傳說他們每人得了一輛“伏爾加”轎車，但實(shí)際上他們根本沒有得到錢，也沒有得到房子，更沒得到汽車。當(dāng)然，作品中也沒有出現(xiàn)他們的名字，甚至連“青年作家”勃列日涅夫的合作者和助手都算不上。

除了“三部曲”外，勃列日涅夫還請(qǐng)人代筆其他一些作品，如《摩爾達(dá)維亞之春》《宇宙的十月》和《話說黨員》等。據(jù)莫爾津回憶，上級(jí)原來計(jì)劃為勃列日涅夫繼續(xù)寫回憶錄，連書名都定好了，叫作《在總書記崗位上》，并指定了《共青團(tuán)真理報(bào)》的一位著名記者代寫，但是還沒有動(dòng)筆，勃列日涅夫就去世了。

據(jù)說，勃列日涅夫死后，民間馬上有人編出了關(guān)于他的“三部曲”的笑話：他埋在了處女地，上面蓋上了一層小地，只是無法再復(fù)興。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《文史博覽》2018年第7期〕