赤裸地生活
——讀詩人余秀華

363123 廈門大學附屬實驗中學 朱鳳儀

米蘭·昆德拉說過：“負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在?！比松鷼v程一路順遂，是一種幸運，人生負擔過于沉重，卻給人以生命緊貼大地的獨特契機，讓人的生命質(zhì)感更強，更真實。

在夜晚高高低低的蟲鳴聲里，有一個女子靠著夜來香染過的門楣，猛然發(fā)現(xiàn)渺小自我里的豐盈。無論生活是好還是壞，余秀華只是輕輕把它往身體里塞填。罹患腦癱的殘缺身體，身為農(nóng)婦的貧苦，或是婚后無數(shù)個日夜的忍耐、渴望，生活把她摁進土地里面，她便像稗子那樣長起來，以雜草般轟轟烈烈的長勢，把生命舉高，讓一點春天，透過縫隙提心吊膽地滲進去。不必需要多么輝煌的勇氣，只在生命最艱難的時候仍固執(zhí)堅信生活的“另一面是要愛的”，在黑夜和雨天“巴巴地活著”，等陽光好的時候隨時把自己放入一切可能的美好。

當人生的重壓隨著生命一道降臨，她沒有狠命拒絕，或是自我放任被壓垮，而是選擇彎下腰，在重壓下看見自己的渺小，“只是低著頭，接受月光的照耀”，并對一切渺小充滿敬畏與謙卑，去感受生活的質(zhì)地。如此，她得以注視沒有藻飾的生命，生活在她的感官面前是坦蕩的，里面的痛真切，沒有虛飾，里面的美好具體而微。人生的重壓逼著她以十倍的精力與小心去掏捧所有幸福的可能，在赤裸的生活面前同樣坦誠相對，在被粗礪的生活摩擦出血后，她又回歸生命樸素質(zhì)感的幸福。

一旦真正赤裸，人和生活都變得簡單。這簡單在阿赫馬托娃眼中“易朽而華美”，是打呼嚕的貓、塔樓的燈光、鳴叫著飛過屋頂?shù)镍B。而對余秀華，讀詩也可以是一件情事，陽光就該被萬物分取，新麥、忍冬花和睡衣的味道也可以是幸福，痛中也可以單純地去愛、單純地去感激。橫陳的生活里無限的幸福給了她勇氣，使她無畏地和丈夫尹世平分離，并讓她“在沒有伴侶的人世里”如此豐盈，比一片麥子沉重。

詩人沈睿稱余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴，“感情的深度打中你，讓你的心疼痛”。《詩刊》編輯劉年認為：“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污?！钡拇_，余秀華的詩不加粉飾，或是她不屑或不懂粉飾。對她而言，詩是恰到好處的拐杖，是她掏心掏肺的東西，是一種情感的宣泄，或是另一片同樣赤裸的生活。她把自己也寫進詩里，如生活中一樣，她潑辣，隨性，敢說，甚至帶有農(nóng)婦的粗俗。她的詩簡單，因為她寫生活，把真實的痛、渴望、埋怨寫下，甚至不對字、詞、語句多加雕琢。她的《清晨狗吠》：我想起有多少日子耽于薄酒/那時候它歪著頭看著我/我踹它：你這死物。這就是余秀華啊，脾氣暴烈，敢愛敢恨。風充滿血污，而這血污，正是從她身上淌下來的，是她赤裸地面對粗糙的生活摩擦出來的。

不管外界如何炒作評價她，余秀華的坦誠也不肯多加蓋一分。1月16日夜里，她在微信朋友圈里說：“不管別人怎么說，哼，姑奶奶只是寫自己的詩歌，在我力所能及的范圍里，盡量寫好?！?0分鐘后，她又在博客寫道：“謝謝路過我這里的每一個人，謝謝你們的溫暖鼓勵?！彼卑椎每蓯郏蛔鲎约旱膽B(tài)度，不掩飾愛恨的率性，是生活交給她的，她以同樣的赤誠回報生活。

余秀華是個好詩人，好的生活家，這個好絕非“那一縷鄉(xiāng)愁道不盡”的好，而是“堂吉訶德還在不斷向著風車挑戰(zhàn)”的好。畢竟，在粗礪的現(xiàn)實里，要赤裸地生活實在艱難。

簡 評

文章用真實自然、深情細膩的語言塑造了一個赤裸生活著的詩人形象，讓人印象深刻。在作者看來，對余秀華而言，“赤裸地生活”是一種貼近大地、坦誠相對、回歸生命本身的生活方式與態(tài)度，她那敢愛敢恨、直面生活、真實率性的性情，她對生命的敬畏謙卑及重壓之下的堅韌單純，她對自我的清醒認知與堅守，她在認清生活真相之后依然熱愛生活的赤子之心，令我們在敬佩、感動之余，也對生活有了更深的理解。余秀華把這一切坦然地寫進詩里，有時候甚至顯得有些粗礪。我想，作者不僅是在讀余秀華，也是在讀內(nèi)心深處的自己。

（鄔 雙老師）