陳乾坤
曾以為從停在粵北開始,我就會(huì)扎根
會(huì)拔節(jié)生長(zhǎng),會(huì)有一小叢樹林
在春天捕捉雨水、鳥鳴,和探頭而出的春筍
會(huì)有臘肉和辣椒,順著竹筏從江水上游淌下來(lái)
濕潤(rùn)孩子的姓氏,和一個(gè)村莊的命名
群山逆著光,把青磚黛瓦擋在視野之外
一個(gè)人在水畔行走,看滿城樓宇如船
搖晃這個(gè)城市慵懶的身段,有時(shí)陽(yáng)光會(huì)撒下網(wǎng)
旁觀命運(yùn)的窘迫不安,和漏網(wǎng)的歡欣
和朋友們?cè)诖禾旌染?,說(shuō)粵北的乍暖還寒
從湘到粵,白酒的度數(shù)和山脈一起低頭
向青春期低頭,在山巒上圍住冒出綠意的春天
人們與糧食蔬菜疏遠(yuǎn),大家去看桃花、李花
看盛放的女子從枝頭冒出來(lái)
不帶半點(diǎn)人間煙火。我在這個(gè)春天的背面散步
喃喃自語(yǔ),說(shuō)一些反義詞,和萬(wàn)物蔥蘢格格不入
天有時(shí)候很低,張開手能抓住月光
走過(guò)青石板街道,殘缺的過(guò)去和未來(lái)很容易混淆
人不知道向哪兒去,水光總是粼粼,有淡淡的腥
可以就著舊時(shí)光下酒,聊遠(yuǎn)去的人們
從中原的兵荒馬亂中奔涌而來(lái)
那么盛大,足以把這個(gè)小城裝進(jìn)酒壇里
埋進(jìn)歲月的泥沼,不斷漏出香
我把最好的光陰留在這里,留在粵北的春天里
這個(gè)城市曾經(jīng)那么飽滿地結(jié)出果實(shí)
包括愛(ài)情和孩子。江水總是不安穩(wěn)
想著行舟、白帆,想著江心小島是多么孤獨(dú)
是否有一只鳥能夠銜來(lái)樹枝,壘小小的窩
以及笨拙的小小幸福。人有時(shí)候很輕
我在另一個(gè)鳥鳴之地張開翅膀,融入城市的
晝夜
如同一條魚融入大海,閑暇時(shí)吐點(diǎn)泡泡
吐出歡聚、離別,更大的禁錮以及自由
靠近白楊樹,看麻雀掠過(guò)麥浪,散了又聚
嘰嘰喳喳地談?wù)撎鞖猓腕@蟄過(guò)后的雨水
我一直對(duì)麥子親近,包括彎腰的姿勢(shì),執(zhí)著
又沉重
像極了父親母親,在貧瘠的土地面前彎下腰來(lái)
等待日子被燃成灰燼,麥子露出鋒芒
麥地離人群越來(lái)越遠(yuǎn),很多人離開田野
在城市看一樹一樹的紫荊,風(fēng)一吹就飄散
灑向不知名的生活。鄉(xiāng)村也在含苞孕育果實(shí)
孕育野菜以及莊稼,只是缺少過(guò)程
比如老人在春風(fēng)中加速衰老,孩子迅速長(zhǎng)大
離鄉(xiāng)村再近一些,你我還是找不回過(guò)去
找不到老牛悠閑地走進(jìn)夕陽(yáng)?,F(xiàn)實(shí)被篡改
舊居被鳥鳴、雜草揉碎,站在拔地而起的小
樓里
和城市一樣衣食無(wú)憂,對(duì)著明媚的陽(yáng)光嘆氣
沒(méi)有朋友,茶葉自己從水中浮起來(lái)
更多的時(shí)候,大地陷入蒼茫,鄉(xiāng)村模糊著遠(yuǎn)去
這么多年,我沒(méi)有擱倒過(guò)一棵麥子