沐蘭
我決定要在東京繼續(xù)工作幾年的時(shí)候,打算租一套稱心的房子。那時(shí)有朋友剛好有套房子,商量著便宜點(diǎn)租給我。我去看房的時(shí)候立刻被征服,從小生長于內(nèi)陸的我對(duì)窗外的蔚藍(lán)海景一見鐘情。幾乎就要敲定此事時(shí),無意間和日本同事提起,結(jié)果他們?nèi)缗R大敵,連聲嚷嚷說可不能住到海邊,萬一地震引發(fā)海嘯可怎么辦。那是我第一次聽說地震并不可怕,但是人們對(duì)海嘯無力抵抗。日本人都會(huì)盡量避免住在海邊,但我對(duì)此不置可否。我覺得海嘯是小概率事件,海景卻可以天天欣賞,沒必要為了小概率的事件放棄天天可以享受的美景。
沒想到,這件事居然引發(fā)我的領(lǐng)導(dǎo)專門找我談話——當(dāng)然是非常禮貌又溫和地提醒我,盡量不要住在海邊。他還說,索尼公司在品川的寫字樓都做了嚴(yán)密的防海嘯措施。如果海嘯襲來,索尼寫字樓外圍的人行橫道會(huì)自動(dòng)掀起來,用它鋼鐵的質(zhì)地形成一道鐵壁。而且,人行橫道被掀起后,會(huì)和地下車庫形成寬闊的排水渠,屆時(shí)海水會(huì)從樓底涌過,不會(huì)對(duì)樓體造成太大沖擊。老板不解,品川離海邊還有好幾站地鐵呢,都這么小心,我怎么還主動(dòng)跑到海邊去住。他還貼心地告訴我,東京西邊的地殼比較厚,地震時(shí)會(huì)更安全。最后,他認(rèn)真地說,每一位領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)員工的安全負(fù)有責(zé)任,如果我出了什么事,他會(huì)“因此上報(bào)紙謝罪”。也不知道最后一點(diǎn)是不是嚇唬我,但我最后還是住到了東京的西邊。目前的感受呢,在幾次地震中西邊確實(shí)震感不強(qiáng)烈——震源果然多在東邊。所以東京西郊的房子雖然遠(yuǎn)離市區(qū),但是價(jià)格居高不下。我笑稱這是日本人的“怕死稅”。
不過索尼的這套防海嘯體系真是讓我印象深刻。我向日本朋友求證,朋友們都證實(shí)了這種說法,還陸陸續(xù)續(xù)告訴我許多挑選防震建筑的竅門。首先是建筑材料,首選鋼筋混凝土,而不選木頭和普通水泥?;炷猎谥袊亲畛R姷钠胀ńㄖ牧?,但在日本的造價(jià)十分昂貴。所以不少朋友來我家玩,第一句都是夸我:“你家的房子真好,是鋼筋混凝土建造的!”其次,出人意料地,高層建筑比低矮的一兩層住房更抗震。聽說東京的高樓都是按照經(jīng)受九級(jí)以上地震設(shè)計(jì)的。每一層樓房都可以左右滑動(dòng),避免地震來襲時(shí)全部樓層向一個(gè)方向移動(dòng)導(dǎo)致大樓被折斷。而且樓層的四個(gè)角都有碩大到超出想象的類似彈簧的裝置,可以把一整層樓迅速復(fù)位。日本朋友說:“刮大風(fēng)的時(shí)候,在高樓會(huì)特別明顯地感受到樓的晃動(dòng),這樣好!說明防震裝置在發(fā)揮作用?!币簿褪钦f,越晃的高樓越安全。可這條經(jīng)驗(yàn)直接打消了我住高樓或在高樓辦公的念頭。
我家的樓不高,但是從平面圖可以看出,承重柱四四方方,格外粗壯。而且日本人家里都是在一整面墻嵌入一個(gè)大柜子——就像機(jī)器貓每天睡覺的地方。開始我以為這樣是為了增加收納空間,后來才明白,這樣做是為了避免在地震時(shí)衣柜倒下壓傷人。而日本的書架等家具也都是窄薄輕巧。即使如此,日本還有一種特別的“固定桿”,上下兩頭都是吸盤,放置在任何家具的頂層和天花板的空隙之間,牢牢固定住家具,同樣是避免地震時(shí)造成人身傷害。我家沒有大型家具,但公司的文件柜全都被這樣固定住了。
注意到這些細(xì)節(jié)之后,原本有些害怕地震的我逐漸安心起來。尤其是親身經(jīng)歷了幾次地震之后,我徹底放松了警惕。好幾次在睡夢中被地震搖醒,還糾結(jié)著要不要起床逃命,然后又徹底睡了過去。估計(jì)以后地震都搖不醒我了。我有一次半開玩笑地把這事兒當(dāng)笑話講給日本同事聽,結(jié)果又換來他們?nèi)缗R大敵的表情,并嚴(yán)肅地跟我說:“不管怎樣,你應(yīng)該先把門打開?!蔽腋緵]聽懂這是什么意思??次乙荒樸露?,幾位同事七嘴八舌地給我普及起地震自救知識(shí)。地震時(shí)把房門打開是為了避免房門在地震中因擠壓變形而打不開,把自己困在家里。他們還建議我去體驗(yàn)免費(fèi)的地震救護(hù)培訓(xùn),關(guān)鍵是要親身體驗(yàn)?zāi)M的地震搖晃,避免地震真正來臨時(shí)的恐慌。
最最重要的是,一定要在家里準(zhǔn)備好“救災(zāi)包”。包包的顏色都是統(tǒng)一的“愛馬仕橙”,里面裝著安全帽、手套、防塵口罩、雨衣、手電筒、繃帶、膠帶、應(yīng)急藥,等等,還有安全口哨,可以吹響口哨呼喚救援。高級(jí)的救災(zāi)包里還有可以支撐兩三天使用的儲(chǔ)電器、免充電收音機(jī)等。
有朋友最近來日本旅游,發(fā)現(xiàn)幾乎每一棟樓都有戶外的樓梯。開始他還以為是為了不影響室內(nèi)公攤面積,后來我告訴他這是逃生用的樓梯,必須修在戶外,為了在發(fā)生火災(zāi)時(shí)逃生。大概是受江戶時(shí)期常年頻發(fā)火災(zāi)的影響,日本對(duì)火災(zāi)的防范也十分嚴(yán)謹(jǐn)。我家天花板幾乎三步一崗、五步一哨地裝著煙霧探測器,比國內(nèi)寫字樓要求的煙霧探測器密度都高。而且其敏感度導(dǎo)致不少滅蟲噴霧的商家要贈(zèng)送可以暫時(shí)蓋住煙霧探測器的小蓋子。說到公攤面積,日本每一套居民住房都必須有陽臺(tái),而且陽臺(tái)不計(jì)入購買時(shí)的房屋面積。因?yàn)殛柵_(tái)不完全屬于私人財(cái)產(chǎn),當(dāng)火災(zāi)等災(zāi)難發(fā)生時(shí),任何人都有權(quán)通過鄰居的陽臺(tái)逃生,而政府也可以隨時(shí)為了救災(zāi)征用陽臺(tái)的空間。我和鄰居的陽臺(tái)就是相通的,只有一扇薄薄的鐵板隔擋。我家貓咪可以毫無困難地竄到鄰居家的陽臺(tái)。隔板上也明顯地標(biāo)注:“非常情況下鄰居可以從這里通過?!弊罱?qǐng)朋友來家里吃飯,她們發(fā)現(xiàn)我有一盆花放得離隔板太近,于是又認(rèn)真嚴(yán)肅地教育了我一番。
另外,不管是私人還是公共設(shè)施,都在硬件上盡量提供災(zāi)難發(fā)生時(shí)的安全救護(hù)。比如看到網(wǎng)上流傳的大阪地震后電車的照片,我發(fā)現(xiàn)車廂的座位正好可以拆下來當(dāng)作車廂和地面之間的逃生梯。所以日本經(jīng)常出現(xiàn)強(qiáng)震地質(zhì)災(zāi)害零死亡的記錄,或同等災(zāi)害情況下世界領(lǐng)先的低傷亡水平。
最近日本的暴雨奪去了一百多條生命,舉國震驚。媒體不斷地討伐和反思,為什么一直以先進(jìn)的防災(zāi)技術(shù)自豪的日本,會(huì)遭受如此慘重的傷亡。具體原因我不再贅述,但也許就是這樣一次又一次的集體反思,才造就了令人安心的防災(zāi)體系。
我經(jīng)常覺得日本人真是怕死。事實(shí)上反襯出來的,還是我們從小受的防災(zāi)教育太少,所以對(duì)災(zāi)害的重視程度實(shí)在不夠。而日本人從小就不斷地接受各種災(zāi)難和意外發(fā)生時(shí)的救護(hù)知識(shí)。作為一名外國人,我也和日本國民一樣收到了一本黃色封面的防災(zāi)手冊,堪稱防災(zāi)自救的寶典。
細(xì)細(xì)想來,這些怕死的日本人卻又是面對(duì)災(zāi)難時(shí)最鎮(zhèn)靜有序的一群人。我有一次在地鐵站的星巴克經(jīng)歷了一次震感頗明顯的地震,一杯飲料幾乎晃得要落到地上,而驚慌失措的我眼睜睜地看著透明玻璃墻外,日本人排成一條直線,有序地通過出站的閘機(jī)。那時(shí)候我只有一個(gè)念頭:他們難道不怕死嗎?
也許,就是在災(zāi)難沒有發(fā)生時(shí)用最怕死的謹(jǐn)慎態(tài)度去防備,才能在災(zāi)難真正來臨時(shí)有毫不怕死的冷靜。