離開小鎮(zhèn)的夏天

路明

初中快畢業(yè)時(shí)，我的面前有兩條路。外公外婆希望我回上海，兩個(gè)舅舅也贊同。他們的理由是：我將來總要回上海的，早一點(diǎn)適應(yīng)比較好。何況，比起競爭慘烈的江蘇，回上海高考總歸劃算一點(diǎn)。

知青子女回滬是個(gè)敏感話題，涉及住房、戶口等一系列現(xiàn)實(shí)糾葛。很多人家為此鬧得雞飛狗跳，甚至對(duì)簿公堂。我們家沒有。我很幸運(yùn)。

我爸媽希望我讀縣城的“省中”，留在他們身邊，三年后高考再回上海。除了不愿給外公外婆添麻煩，我媽深層次的焦慮，是怕她管不到我了。她可以一口氣舉出好幾個(gè)淳樸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)少年在大城市墮落的例子，然后照搬《霓虹燈下的哨兵》里的臺(tái)詞，憂心忡忡地說：“上?？墒莻€(gè)大染缸啊?！痹谖覌屝闹?，去上海有一百種變壞的可能。在這個(gè)方面，她的想象是無邊無際的。

“省中”是縣城最好的高中，當(dāng)年的縣城只有這一所省級(jí)重點(diǎn)高中（現(xiàn)在則有4所）。傳說“省中”是個(gè)不食人間煙火的地方，那里聚集了來自縣城及各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的尖子生，那里的學(xué)生除去吃飯睡覺都在做題。進(jìn)了“省中”，等于一只腳踏進(jìn)大學(xué)。

初三下半學(xué)期，有傳聞?wù)f我即將轉(zhuǎn)學(xué)去上海，參加上海的中考。校長找我爸喝老酒，我爸醉后夸下?？冢簾o論我高中去哪里上，都會(huì)為菉溪中學(xué)搶下一個(gè)“省中”名額。要知道，作為一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，每年只有四五名學(xué)生能進(jìn)“省中”，少一個(gè)，等于少了20%的業(yè)績。我是校長眼中的“種子選手”，他不愿輕易放我走。

老木頭說，別看校長平時(shí)神氣活現(xiàn)，一去縣城開會(huì)就蔫了，像霜打了的塌苦菜。多一個(gè)學(xué)生進(jìn)“省中”，他就多一份面子。

我爸媽很快完成了“戰(zhàn)略部署”：不轉(zhuǎn)學(xué)，主攻“省中”。上海的中考比江蘇的中考晚一個(gè)禮拜?？纪辍笆≈小焙螅以偃ド虾？迹话焉虾５闹攸c(diǎn)高中。

我從不參與這些討論。像一場缺席審判，我的任務(wù)是念書，對(duì)自己的命運(yùn)并無表決權(quán)。

最后一次模擬考，語文老師驚訝地發(fā)現(xiàn)，我是先從最后的作文寫起。他走到我身邊咳嗽兩聲，敲了敲我的桌子。我毫不理睬，依舊埋頭奮筆疾書。

語文理所當(dāng)然地考砸了，但作文是高分，還被當(dāng)作范文張貼在櫥窗里。

那時(shí)候，我暗戀隔壁班一個(gè)叫阿花的女孩?，F(xiàn)在想想，當(dāng)初的愛情觀簡直迂腐得可笑：先挑成績好的，再從成績好的里面挑好看的。比如黃瀟瀟，黃瀟瀟當(dāng)然是成績好又漂亮，但問題是，黃瀟瀟跟我在一個(gè)班，還是團(tuán)支部書記。我無數(shù)次見到她飛揚(yáng)跋扈的樣子。阿花就不一樣了，阿花是隔壁班的團(tuán)支書，距離造就了美。

語文老師不會(huì)知道，那篇作文是藏頭文。每一段的第一個(gè)字連起來，是“阿花我喜歡你”。

中考成績出來，我兩邊都考上了。

家庭會(huì)議上，我爸我媽和外公外婆各執(zhí)一詞，爭論不休。我突然推開小房間的門，大聲地說：“去上海！”然后轉(zhuǎn)身，重重地砸上房門。

門外一片沉寂。

過了一會(huì)兒，聽見我媽虛弱疲憊的聲音說：“就這樣吧。”

我厭倦了那樣的暗戀，我尤其討厭自己懦弱又假正經(jīng)。明明喜歡人家，千方百計(jì)地制造“偶遇”，真遇到了，卻連打個(gè)招呼都不敢。那個(gè)時(shí)候，在父母師長口中，早戀是洪水猛獸，是可以燎原的火。在能找到的青春小說里，頂多寫到“把朦朧的好感放在心底”，然后兩個(gè)人相約好好學(xué)習(xí)，將來考同一所大學(xué)。我已暗戀阿花三年，我不想再暗戀三年。

阿花家在南圩村，去那兒要過一座橋，橋下是莊稼。那個(gè)暑假，我常常在晚飯后散步，走著走著就到了那座橋。我期待一場偶遇。我在心里反復(fù)地練習(xí)，如果遇見她，我會(huì)怎樣鼓起勇氣，告訴她我一直喜歡她，然后揮手告別，了卻一樁心事。

在去阿花家的那條路上，我看見大片大片的荷葉。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，那些荷葉不是長在池塘里，而是扎根在泥土里。1997年的夏天，那些荷葉成為我記憶中唯一有詩意的景物。

我沒有再見到阿花。

對(duì)于一個(gè)從小鎮(zhèn)出來的孩子，融入城市的過程是艱難的。也許并沒有那么難。少年時(shí)的心事，多年后講起來，總有“為賦新詞強(qiáng)說愁”的味道。因?yàn)檫^去了。難過，憂傷，困惑，憤怒，委屈……所有這些情緒，都過去了。

我以為去了上海，就能終結(jié)這段給我?guī)頍o盡煩惱的暗戀，我以為自己會(huì)很快喜歡上別的女孩。我錯(cuò)了。我像一株被連根拔起的植物，被移入室內(nèi)，從此告別了風(fēng)和田野。因?yàn)檫^得不快樂，我像老年人一樣熱衷于回憶往事。我常常想起最后一次見到阿花的場景：那是中考后的一次返校，6月的尾聲，空氣中飽含著濕氣，大朵低垂的積雨云像即將要開出深灰色的花朵。阿花穿著淡藍(lán)色上衣，騎著自行車，晃悠悠地上了橋，然后變小，變淡，像鑲嵌在灰色墻面里的一小片青瓷，隨即消失。

從此，我把那樣陰沉欲雨的日子，定義為想念阿花的日子。

阿花去了“省中”。那屆初中，算我在內(nèi)，有5個(gè)人考取“省中”。我給阿花寫信，為了掩飾心虛，也為了避免信被截獲，我在信封上寫了4個(gè)人的名字，包括從沒說過話的同學(xué)。在信里，我寫了些冠冕堂皇的話——很遺憾沒繼續(xù)做同學(xué)啦，很想念大家啦，學(xué)習(xí)忙不忙啦之類的。等信寄出去我才想起來，我的學(xué)校有兩個(gè)校區(qū)，相隔四五公里。我怕郵遞員會(huì)送錯(cuò)地方，于是每天放學(xué)后，兩個(gè)校區(qū)來回跑。這樣持續(xù)了3個(gè)月，我想，阿花大概是沒收到信吧。

時(shí)間過得很快，因?yàn)榛貞浧饋砻恳惶於疾畈欢??？旄呖剂?，我爸是小?zhèn)有名的“填志愿專家”，我知道，阿花爸爸一定會(huì)來找我爸填志愿，他們倆是老同學(xué)。

我給我爸打電話，他習(xí)慣性地說：“等一下，你媽在廚房?！?/p>

我說：“不不，我找你?！?/p>

我爸有點(diǎn)緊張，因?yàn)槠綍r(shí)我從不給他打電話。

我支支吾吾地說：“阿花爸爸要是來找你填志愿，可不可以讓她去上海?！?/p>

電話那頭有隱約的笑意。我爸故作嚴(yán)肅地清了清嗓子，說：“我知道了?！比缓蟾嬲]我，別胡思亂想，心思要放在學(xué)習(xí)上。

一個(gè)禮拜后，我爸給我打電話說，阿花想讀法律，第一志愿填了華東政法大學(xué)。

縣城有一份日?qǐng)?bào)，每年高考放榜時(shí)會(huì)出一個(gè)專版，刊登所有“一本”的錄取信息。我盯著阿花的名字發(fā)呆——西南政法大學(xué)。

后來我才知道，那年填志愿前的全校動(dòng)員大會(huì)上，校長發(fā)明了一個(gè)詞——“天女散花”。他說，沒有絕對(duì)的把握，就不要考滬寧線上的學(xué)校。我們要天女散花，要考到全國去！好男兒志在四方，好女兒也志在四方！

阿花的班主任也說，華東政法的分?jǐn)?shù)線太高了，報(bào)西南政法比較穩(wěn)，學(xué)校又一點(diǎn)兒也不差。

9月，阿花以高出華東政法60分的成績遠(yuǎn)赴重慶。我們就這樣相繼離開了小鎮(zhèn)。

很多年后，一個(gè)當(dāng)年和阿花同班的男生跟我講：“阿花也很兇的。”

我說起通往阿花村莊的那條路，說起路邊的荷花。男生說：“哦，那是芋艿?！?/p>