柔軟

賈行家

無論如何，人傾向于互相接近，需要釋放溫情，有的路，一個人沒法走。我們無力掌控的，也托付于愛，不愿意再繼續(xù)追問，這使愛成為沉重而歧義叢生的詞。那又是一條堅硬的道路，道路上的人都是柔軟的。

滿70歲那年，他說“太熱，分開睡吧”，他們就各自在兩個屋里睡覺。風傳地震，年輕些的人惶惶不可終日，有車的開車到廣場上去露宿。他抱著被子去她屋里，說：“我在你這兒睡一宿吧?！彼戳怂谎?，往里挪了挪。

我們這座城30年前更美麗些，30年前的青年更單純地喜歡藝術和美，在周日帶著手風琴、兩張反復聽過的唱片、散裝啤酒和簡單飲食，在一間狹小的宿舍里聚會，有時在晦澀的詩句中痛飲至次日凌晨。如今，他們中的一些人不在了，剩下的仿佛忘了一樣絕口不提。他們聰明地懂得：孩子們不會相信他們年輕過。

菜市場上，攤販們的臉很少有舒展的時候，情緒、力氣和嗓子得勻在一整天里慢慢消耗。只有守著燜爐烤馕的男人邊干活邊跟著錄音機搖頭晃腦，含糊地唱幾句——能歌善舞的民族嘛。大家得點空閑，奔到后面，一個胳膊下面夾著一個男孩兒出來玩耍，連他在內(nèi)，三個嬉笑叫嚷的娃娃。這快樂極動人，使見到的人都感慨自己家里怎么不是這樣。

女人經(jīng)過的苦楚，臉上顯得出來。夜市上烤冷面的年輕女人就是，烤冷面也是窮吃食，因為辛辣而近乎葷，很受歡迎。女人自己推著掛滿煤氣罐、鐵箅子、水桶的車來去，上下人行道時，旁邊賣炸雞塊的男人就幫一把。后來兩個人開始偷空聊天，女人有了點兒笑容。過了一冬天，攤子合成一個，男人自己推上推下，女人叉腰看著，神色舒展了許多，雖然經(jīng)過的苦楚永遠在臉上帶著。

有一段時間，我終日待在醫(yī)院里，不時想辦法給“燒膛”的病人弄些冰塊?？觳偷臧凑战咏滹嫷膬r格成杯地賣給我，我覺得合理。后來，另一家快餐店的姑娘問我冰塊是不是給那家醫(yī)院的病人的，“那就不要錢了，下次你帶個大的保溫桶來”。

止疼藥要拿著處方和空瓶子去藥局買，每天兩次。出于間接的友情，有位素昧平生的人趕遠路送了幾盒嗎啡給我。包裝上嚇人地寫道：“用于治療槍傷等劇烈疼痛?！薄岸爬涠∈б院笤儆?，先一次半支。”他說，只字沒提所冒的風險。他馬上要坐夜車回去，家里的玉米還沒有收，怕丟，只肯拿一罐啤酒在路上喝。最后藥并沒有用上。

病房里有個實習的小大夫，在本校讀研究生，對很多情況都不知道該怎么辦，只是熱心，喜歡把自己的煩惱講給家屬和病人聽，好像他們是她村里的鄰居。趁下午沒人的時候，她摟著一位臨終的患者哭了一場，被那個阿姨安慰了很久。不知道多久以后，她會習慣這些事。

病房里的胖丫頭護士，每兩個月去捐一次血小板。左胳膊出血，吸到機器里，提取出血小板，剩下的從右胳膊打回，一次兩個小時。有個女醫(yī)生也常常去捐血。都是下了夜班去，要不是遇見，沒人知道。說是在病房里看到生病的孩子可憐，不盡自己的力量幫幫他們，會不安的。

減掉40斤，終于敢自拍了，有點兒不好意思地發(fā)出去，一遍遍刷新照片下面的評論。新生開學，有家醫(yī)院聯(lián)系她，有個患者通過骨髓庫和她的樣本配型成功了。見面時，醫(yī)生有點為難地說要做移植手術的話，她需要恢復到從前的體重。她想起剛買的夏天穿的裙子，又想到那沒見過卻和自己有關聯(lián)的人。她說可以盡快回到原來的體重。

她那個年紀，要是失戀了，世界就可能毀滅。去了座陌生的城市，在街上失魂落魄地閑逛，遇到個男人，和她說了幾句話，就領她回家了，她覺得隨便吧。男人和父母同住，兩個老人陪她閑聊，一起包餃子吃，要她陪老太太睡在里屋。第二天，全家送她上了回去的火車。到有自己的女兒時，她常想起那次的幸運。

幾年前，她最后坐了一次綠皮火車，擠在一趟深夜的慢車里，幾個進城打工的農(nóng)民給她騰出靠窗的位置，講了一夜笑話。她發(fā)現(xiàn)他們笑的時候眼睛里就只是笑，沒有觀察她。他們身上除了汗臭，還有泥土的氣味，只是不知道他們說的“拖拉機翅膀”是什么，講故事的小伙子想了半天，說“拖拉機翅膀就是拖拉機的翅膀”。

大三時，有一天去鄉(xiāng)下的河邊玩。有個大嬸非常警惕地問我：“在這兒干啥？這里沒什么好玩兒的，趕緊走吧?！比缓笏胪习氡У匕盐?guī)щx了河邊。理由是：“去年我就看見個和你差不多大的姑娘在這兒轉(zhuǎn)悠……后來撈上來已經(jīng)沒氣兒了。”我時常想起那個大嬸粗暴而蠻橫的溫暖。

公共汽車上坐我前面的姑娘，只用根黑頭繩扎頭發(fā)，穿略大的工裝衣裙，沒戴首飾也沒化妝，沒穿耳洞。側(cè)臉的輪廓，是上天一時的靈感，沒法復刻，近透明的皮膚下透出淡藍的血管?？创巴鈺r，像第一次看見世界，讓人不明白她是剛從哪里來的。這個形象既被最大地簡化又極其豐富，我對她一無所知，卻像坐在教堂里。

每條街巷里弄，每個村落，每間工廠學校，都曾有過很美的女人，像許多短促的事物，來不及被幾個人知道。那時照相是特殊開銷，是儀式，有時幾年都難得留一張影。我們偶爾看到張舊照，被里面明艷如昔的女人震驚到。她們穿過歲月，沖時間笑著，焉知未來的少女，可以隨意給自己拍照，隨意修改，供千萬人隨意翻看。

有許多常見的奇跡。比如美好的女子，遠遠看到，心生感激。也有絕望，不是與我無關——美不必與我有關，而是轉(zhuǎn)瞬即逝，令人徒呼奈何。美的人時時都有，未見得都能趕上得以舒展、使人仰望其美的年代。誰都可以攬手機自拍，真是僥幸，有人笑話她們并不如自己想的美，這不必要，甚至錯了。美既不是交流，也是最深切的交流。